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নকশাল !: 


সত্তরের জুন | বিহারের হাজারিবাগ সেন্টাল জেল। আমার কয়েদ-ঘর। 
একট। টেবিল। টেবিলের এক পাশে আমি। ওপাশে চেয়ারে ছ সাতজন 
সাদা.পোশাক পুলিস অফিসার। কয়েকজন হুমড়ি খেয়ে পড়েছে সামনের 
দিকে, আমার মুখের চেয়ে বড়জোর ফুটখানেক দুরে তাদের মুখ । অভিযোগ, 
অন্থযৌগ আর গীড়াপীড়ি । বাকীরা চেয়ারে পিঠ এলিয়ে । দৃশ্ঠতঃ যেন। 
বিশ্রীমরত, যেন ভাজা মাছটি উলটে খেতে জানেন না। চোখ কিন্তু আমার 
চোঁখে স্থির''..".ই' হু বাছাধন, কেমন পাকড়েছি তোমাকে । জেরা করছে 
সবচেয়ে কম বয়েসী এক ছোকরা অফিসার । গোলালো৷ ফোল! ফোল। মুখ, 
কুতকুতে লাল চোখ । মুখের রেখ! কঠিন। দৃষ্টিতে ঘেন্না আর বিতৃ্কা। সব, 
মিলিয়ে এমন একট! দরকচামার! ভাব, যাঁশুধু রৌজ নিয়ম করে এই ধরনের 
জেরা করতে করতে আপন! আপনিই মুখে চোখে ফ,টে ওঠে। 





“আপনি চীনা ।! 

'না আমি ব্রিটিশ 

'আলবাৎ চীনা । পাশপোর্ট দেখি।, 

'পাশপোর্ট কলকাতায় ।; 

“মিথ্যে কথা । পাশপোর্ট আমার কাছে। দেখতে চান ?” 


পাশপোর্ট ওরা বাজেয়াপ্ত করেছে । বাজেয়াথ করেছে আমার টাকা 
পয়সা আমার সব। সব কলকাতায় আমার শ্বশুর বাড়িতে ছিলো । পাশপোর্টে 
নানান দেশের সীলমোহর । ভারতে আসার পথে এই দেশগুলো যি ঘুরে 
এসেছি। দেখে ওদের কি আর মাথার ঠিক আছে! 


'আপনি চীনে গিয়েছিলেন ? 
ণলা।, 

“আফ্রিকা” 

না ।ঃ 


ভায়তের কারাগারে--১ € 


দিন দুয়েক পর। ব্রিটেন আর ভারতের কাগজে খবর ছেপে বেরোলো 
আমি নাকি চীনে গেছি, জাপানে গেছি, আফ্রিকার কয়েকটা! দেশও ঘুরে 
এসেছি। নেপাল আর পাকিস্তানের ছাগ্সা ছুটো৷ ওদের বেন ' রাতের তুমটুকু 
কেড়ে নিলো। 


'আপনি চীন থেকে চোরাপথে অস্ত্রশস্ত্র আনতেন।' 
এখানে আপনাকে পাঠান! হয়েছে মতলব নিয়ে । বিপ্লব সংগঠন করার 


কাজে ।' 


এক ভু'ইফ্কোড় জাতীয়তাবাদী, মাথাট! খুব সাঁফ, বলে কিনা-_ 
এব্রিটিশের হাত থেকে আমরা মুক্তি পেয়েছি। তুই আবার চাস আমামের 


মাথায় চড়তে ? 


কতবার যে. বলেছি আমার নিজের কথা। আমার অতীত জীবন, আমার 
বাবার নাঁম, আমার ঠিকানা, আমি যেখানে চাঁকরি করি, আমার ভ্রমণের বিবরখ» 
ছস্মাস আগে ইংল্যা্ড ছাড়ার পর থেকে যেখানে যে হোটেলে উঠেছি তার নাষ 
ধাম বিবরণ-_-যেন শেষই হয় নাঁ। বারবার শুনেও যেন ওদের তৃষ্কি নেই। 
শেষ তো! সেই মোক্ষম জেরায়-_ 


“চীন সম্বন্ধে আপনার কি ধারণা ?? 

“চীনকে আমি শ্রদ্ধা করি ।, 

“চীন আমাদের শত্রু । উত্তর ভিয়েতনামকে আপনি লমর্থন করেন?" 

“বিদেশী হস্তক্ষেপের পরোয়া না করে ভিয়েতনামী জনগণের একশোবার 
অধিকার. আছে নিজেদের সমস্যা মিটিয়ে ফেলবার ।* 

“মার উত্তর কোরিয়া! ?" 

উত্তর কোরিয়। সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছু জানি ন1।' 


ওরা সাংবাদিকদের বললো, আমি মাওপন্থী, আমি কট্টর কমুনিষ্ট, আমি বিপ্রৰী। 


“অমলেঙ্গুর সঙ্গে কি-মার্ক| বন্গুক ছিল ?' 
ধঅস্থশস্্ ওর কাছে কিছুই ছিলে! ল!।” 


ঙ 


'আপনি ফের মিথ্যে বলছেন। আমাদের হাতে ঘা! প্রমাণ আছে আপনি 
জানেন আমর ওকে ফাসিকাঠে ঝোলাতে পারি ? 

আরেকজন বললো, 'পেটে একট গোত্র! মারলেই সত্যিকথ! সব গীঁক গাঁক 
বেরিয়ে আসবে 1" 

বললাম, 'আমার শ্বামীকে একবার দেখতে পারি? আমি একজন উকিষ 
ঠিক করতে চাই।, 

'কে তোর স্বামী? তোর আবার বিয়ে হলো' কৰে? তুই তো লবকটা 
পকশালের -বারোভাতারি বৌ।, 

“আর আপনি খুব নোংরা । 

'সত্যি নোংরাঁ। ওর কথার জন্ত আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি। 
স্থ্যা, আপনি আপনার স্বামীর দেখা পাবেন। একটা দরখাস্ত করন।' 


পরদিন কাগজে বেরুলো, আমি নাকি জেলে আমার 'দু-নগ্বরী' স্বামীর 
সঙ্ষে এক ঘরে থাকতে চেয়েছি । প্রসঙ্গতঃ বলে রাখি, এই ঘটনার পাঁচ 
বছর পরে ভারত ছেড়ে চলে যাবার মৃহূর্ত পর্যস্ত অমলেন্দুর লঙ্বে আমান 
বারেকের জন্যও দেখা হয় নি। | 


/প্রতিটি খু'টিনাটিই ওরা! যাচাই করে দেখলে] । 


'ভারতে আপনি কেন এসেছেন? 

“দেশ দেখতে, মানুষ দেখতে, শিখতে |। 

«কেন রয়ে গেলেন?" 

কি বলবো আমি? কি করে ওদের বোঝাবো? বাবে ওরা? গর! 
তো কোন কিছুই মানতে চায় না। এটাই বা কেন মানবে 


লগ্নে তর্জমার কাছে ক্ষান্তি দিয়েছিলাম লেই উনলত্তরের ডিসেম্বরেন্ 


গোড়ায়। উদ্দে্ত ছ মাসের ভারত-ভ্রমণ | কৰে থেকে যে এই জন্টে 
পরল! জমাতে শুরু করেছি! সেই হখ্ন স্কুলে পড়তাম তখন থেকেই আমান 
নিয়া ঘোরার শখ। বাড়ি ছিলো! এসেক্পনের তিলবারি আছাজঘাটায 
কাছে। বাঁবার কর্মস্থল। দেশ বিদেশের কত জায়াদ এসে. তিড়ুতো। কত 
মা 'নামতো, পব সময় বেশ একটা গমগম-ঝমবীম ভাব ।' বিদেশ সমস 


কিযে মোহ, দন্মে গিয়েছি. তখন. কে !... কুড়ির..কোঠায় পৌছতে 
না পৌছতে বাবার দেওয়া ছাতখরচের টাকা জমাতে শুরু করলাম. মৃতুলর 
দূর, ঘিদেশে কোথাও গলিয়ে গরমের ছুটি কাটিয়ে আসা.। দেখুতে দেখতে বয়েস, 
বাড়লো । জানগম্যি হলো। তাছাড়া লণ্তন আর জার্মানির ছু ছুটো মুনিভার্সিটিতে 
অধ্যয়নকালীন. বিস্তর ছাত্রবন্ধুর সাথে পরিচয়ও হয়েছিল৷ পঁচম্হাদেশের পাঁচ 
'মিশেলী ছাত্র। ভাবলাম, আচ্ছা দেখিতো, ওরা আমাদের ইংরেজদের কি. 
চোখে, দেখে। হিসেব, মেলাতে গিয়ে আমি তো! থ! ইস্কুলে যে বছরের পর 
বছর আমাদের দেশের সামাজ্য জয়ের গৌরবমঞ্ডিত ইতিহাস পড়লাম, এখন. যে 
দেখছি তাতে গৌরবের লেশমাজও নেই । বরং এই যে ভারতের মতো একটা 
দেশে বতমান দারির্র্য, এবু মূলে তো৷ আমাদেরই দেই গৌরবাস্িত অনুশাসন । 
উত্তর লগ্ুনের উইলেসডেনে আমার দু বছর মাষ্ইীরীর সময় বর্ণবৈষম্যের 
প্রশ্নে আমার মধ্যে একটা আগ্রহ দানা বীঁধে। নানান দেশের ছাত্র 
আসতো পড়তে । আমার অবসর সময়টুকু কেটে যেতো বর্ণ বৈষমোর বিরুদ্ধে 
প্রচার চাঁলীতে। ঠিক. এই স্ময়ই ,অমূলেন্দু সেন্রে সন্ধে আমার পরিচ্য়। 
শিম ছার্যানীর, এক  ইঞ্িনীয়ারিং শিক্ষানবিশ, সেট] গ্রীক্টকাল। আমি ছুষটি 
কাটিয়ে ফিরছিলাম পশ্চিম জার্যানী থেকে। ট্রেনে আলাপ”. কিন্তু.. ক্রমশঃ মনটা, 
গিভীর থেকে গভীরতর হলো, কেননা দুজনেরই আমাদের সমাজ আর রাজনীতি 
সবদ্ধে অঙ্করূপ ধ্যান। ফলে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব! সাতযুটির শেষ দিকে অমলেস্ু দেখে 
ফরে যাবে ঠিক করলো। দেশ মানে বাংলা, অর্থাৎ পূর্ব ভারত। ইওরোপের, 
স্বাচ্ছন্দ্য ছেড়ে যাবে নিজের দেশে”_ দশ্বে স্বার্থে. .নিজেকে. উৎসর্গ করবে: 
ভারী ভালো লাগলো ওর সংকল্প, শাছায় আমার, সন ভরে গেলো,1, *.. 
কলকাতা থেকে ও আমাকে নিয়মিত চিঠি লিখতো।, রমাতো, ফারালের 
টন আমি. যেন, কুলকাতায় যাই, : ,নিজেরু. চোখে . সব, দেখে. বুঝে 
সি। থাকবার জায়গার অুন্তুবিধে,হবে না. ত্র বাড়িতেই থাকতে পাবো! 
তা এমন স্থযোগ কেউ ছাড়ে! ছণ্মাসের যো তল্লি তল্লা গুটিয়ে বেশ কিছ, 
স,নিয়ে নি র$লা হলুয়। . 
রে ] অমলেনুকে চিনতেন । ৮৮ 
টা 


রেখো 
৮ 


"জানিনা বাঁপারটাঁকে বুধ: ভাবৈ :মেলাবোখ' ওবু' থে" বলৈ/পিতৃত্ব-_ 
লিার- 'এক ধরনের দইজাত”শীবৃর্তি--তাঁই দিয়েই তিনি” হয়ত "অমান কয়, 
“পেরেছিলেন, এবদারি ৰঞ্চনী- আর :অমীছুষিকতা আমিণভাবতবর্ষে- প্রতীক 
কারযৌ। ভা হতো আমীর খোলনলচে চিরদিসের” অক নারী 
০০৪ : এ এ 
ছ-ছপ্তা পর, সেটা সত্তরের ১৮ই টি ইরান আফগানিস্তান 

পশ্চিম পাকিস্তান পেরিয়ে আমি ভারতে, বসে আছি কাঁলকা মেলের 

তৃতীয় শ্রেণীর একটি কামরায়, ছুটে চলেছে ট্রেন, কলকাতা আর কত দর! .. 
কবে অমলেন্দুর সঙ্গে আমার দেখা হবে ?...ওকে যে আমি ছ বছর দেখি নি-': 
ওকি আমার সঙ্গে দাজিলিং ঘাবে, তারপর প্রীলংকায় ?...ট্রেনে যেতে যেতেই 
আভাস প্রেলাম, আমি যেমন যেন ভাবছি তেমন' তেমন না-ও  হর্তে 
পারে। এক ছোকরা নৌ-ইঞ্জিনীয়ার আমার সীট খুঁজে দিয়েছিল। সেই 
পরিচিতির হুত্র ধরে মাঝে মাঝেই আসছিলো আমার কামরায় গল্পগুজব 
করতে । বললো, বাপরে-বাপ কলকাতা! 'তো৷ একটা আতঙ্কের 'শহর, গোলমাল 
'লেগেই আছে, পশ্চিমবঙ্গে আইন বর্লে কিছু নেই। চাঁধীরা নাকি সর্ব 
জমিদীরের ধানচাঁল লুঠ করে নিচ্ছে। শহর চলে গেছে যুদ্ধবাজ রাজনৈতিক 
পার্টির কঞ্জায়।” আইনটাইন' সব তান্লা নিজেদের হাতে তুলে নিয়েছে? 
লাবধান, আঁমি যেন খুব সমবঝে' চলি, আর যত. আড়াতাড়ি পারি ওখান 

'ধেকে তল্লি গোটাই। | চি 

'"জগুনের কাগজেই সব পড়েছি। পড়েছি: উত্তর বঙ্গে ৬৭-র' নকশাল 
বাঁড়ি ফ্ুষক অভ্য্ুখীনের কথা । পড়েছি সেখাঁন থেকে যে আন্দোলনের 
ক্ষুত্রপাত তার কথা। 'ভেতরে ভেতরে বেশ একটা নাড়া লেগেছে। হোক 
ভারতে একটা সংগ্রাম! এতো বড়' একটা দেশ এতে মাছিষ--হোঁক "না" 
এঁকটা' আমূল পরিবর্তন। সারা ছুনিয়ার রাজনীতিতে লাগুক না তার চেউ। 
েঁই' মন দিয়েই: শুনছিলাম সেই ছোকরা অফিসারের বথা। শুধু শোনাই)। 
সুখে" াপটও কাড়ি নি। আমার তো আর ওর মতো জমিদারের কত-কি? 
খেসারত গেলো" তাঁ' দিয়ে মাথা ব্যথা নেই। 'আমার' চিন্তা ' কষকদেধ? 
নিক ” 'ভীবছিলার্ম। কতটা বেপরোয়া হলে তবৈই” না পারে 'জমিদাবের 
দল লুঠ করতে । কত নিপীড়নের মধ্য দিয়েই 'না এসেছে “এই বেপরোর় 

ভাবা 
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তা সত্যি কথা বলতে কি, কলকাতায় পৌছে আমি তো অবাক। এমন 
কলকাতা দেখবে স্বপ্নেও যে ভাবিনি। ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে ট্যান্মিতে 
চলেছি, ছ পাশে ছেঁড়া নোংরা পোশাকের মানুষ, কত কুষ্ঠরোগী, তাদেরই: 
মাথার ওপর দু ধারের দেয়ালে মস্ত বড় বড় স্লোগান : “বন্থুকের নল থেকেই 
রাজনৈতিক ক্ষমতা বেরিয়ে আসে" “নকশালবাড়ি লাল সেলাম* “চীনের পঞ্চ 
আমাদের পথ* ইত্যাদি। ল্যাম্পোষ্টে ঝুলছে বড় বড় ম্যাঁপ। তাতে বাংলার 
প্রায় প্রতিটি জেলায় সশস্ত্র সংগ্রাম কতখানি ব্যাপক আকারে ছড়িয়ে 
গড়েছে তার বিবরণ । 

শহরের উপকঠে এক উদ্ছাস্ত এলাকা, সেখানেই অমলেম্দুর বাড়ি। সবাই 
পূর্ববঙ্গ থেকে আসা । অমলেশ্গুরাও তাই। ১৯৪৭ সালে ভারত পাকিস্তান 
সাগাভাগির সময় ভিটেমাটি ছেডে সব এখানে এসে উঠেছে। নতুন করে 
গড়েছে বসত। এখন এটাই ওদের দেশ। ওদের সব। 

কট] দিন কেটে গেলে৷ বাঙালী বাড়ির নিয়ম কানন শিখতে । কতযে 
বন্ধু ওদের, কত আত্মীয়। আসার যেন আর বিরাম নেই। আর কত রকম ফে: 
সুন্দর সুন্দর খাবার খেলাম! এদিকে বাড়ির আশেপাশে দোকানঘরের 
সামনে কিংবা পুকুরঘাটে নারকেলগাছের নীচে স্পেশাল ব্রাঞ্চ পুিসের, 
আনাগোন! যে হঠাৎই বেড়ে গেছে, এটাও কিস্ত'এরই মধ্যে টের পেয়ে গেছি? 
অমলেন্দুর দাদা আমার কাছে জেনে নিশ্চিন্ত হলেন যে আমার কাছে চীন? 
কোন বইপত্র নেই। কেননা চীনের বই এদেশে নিষিদ্ধ। কদিন আগে 
্£ীনের বই আছে এই অভ্ূহাতে কাছাকাছি একজনের বাড়ি তল্লাশী করে 
'তাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেছে। এক প্রতিবেশী আমাকে বললেন, 
গীঁদের পিতৃপিতামহের আমলের একটা ছোরা। ছিল। সেটা বাড়ির পেছনে, 
পুকুরের জলে তিনি ফেলে দিয়েছেন। কেনন! ভয়, পাছে পুলিস নিষিদ্ধ 
অস্ত্র রাখার অভিযোগে তকে গ্রেঞ্ধার করে । 

জাছুয়ারী মাসেই সেবার বেশ গরমের' ভাব। ভাবলাম, যদি দক্ষিণে, 
বেড়াতে যেতেই হয় তবে গরম বেশি পড়ার আগে যাওয়াই ভালো। পুরী, 
যাবো ঠিক করলাম। যাঁবার আগে কদিন কলকাতা ঘুরে দেখা হলো। 
২৫শে জাঙ্ছয়ারী উঠে বসলাম পুরী এক্সপ্রেসে । অমলেন্দু সঙ্গে যাবে আশা 
করেছিলাম । পেলাম না ওকে । যাবার আগে বলে গেলাম মাসখানেক. 
মাজ ছুয়েকের মধ্যেই ফিরবো । 

খুব বেড়ালাম দু'মাস । পুরী থেকে মাদ্রাজ থেকে প্রীলংক! থেকে বৌধে থেকে- 
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কাঠমাওকত যে দেখার জিনিস। মন্দির শিলালিপি। মাঝে মাঝে 
জমৃদ্বের বালুবেলায় অলস সময় কাটানো। ভ্রমণার্থীদলের সঙ্গে ভিড়ে বাসে 
করে মাঝে মাঝে প্রমোদ ভ্রমণ। তবু সব সময় যেন একটা একলা ভাব। 
কিছুতেই যেন কারুর সঙ্গে মেলাতে পারি না। এই কি ভারত? এই 
স্ভারত কি আমি দেখতে এসেছি? এই সব এঁতিহাসিক স্তত্ত, নয়ন ভোলানে! 
মনোহর সব শোভা_মন যে কাড়বে এটাই তে৷ স্বাভাবিক। কিন্তু এর ফাকে 
ফাকে আরো যে কত কিছু রয়ে গেছে। যা সবার চোখ এড়িয়ে যাচ্ছে 
কিন্ত আমার নজর এড়াচ্ছে না । বেনারসে রাজপ্রাসাদ আর শ্বর্ণমন্দির দেখে সবাই 
কত না মুগ্ধ, কিন্তু আমার মনে যে তোলপাড় করছে সকাল বেলা গঙ্গার ঘাটে 
দেখ একটা বিজ্ঞপ্তি: ভিক্ষুক, কুষ্ঠরোগী, দ্বানার্থী এবং মৃতদেহের ছৰি তোলা 
একান্ত নিষিদ্ধ । 

আগ্রায় তাজমহলের ছবি তোলা একট! নিয়মের মতো, আমিও তুললাম। 
কিন্তু স্বৃতির পাতা জুড়ে রইলো সেই রিকু। চালকের মুখ যে কিনা ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
ঘুর ঘুর করছিল আমার পায়ে পায়ে, ভারী আশা আমি তাকে ভাড়া 
নেবো, সে কটা বেশি পয়সা পাবে, তাই দিয়ে আটা কিনবে চন কিনবে, 
তার পরিবার খাবে। পুরীর জগন্নাথ প্রভুর মন্দিরের বাইরে এড়িয়ে দেখছিলাম 
এক অত্যাশ্চর্য ছবি_ গোটা পথটা জুড়ে মন্দিরের মুখ অব ছুধারে কুষ্ঠরোগাক্রাস্ত 
ভিক্ষুকের সারি। আর এক শহরে দেখলাম, এক আসন্নগ্রসব! নারী পথের 
পাশে পড়ে আছে, কেউ তার দিকে ফিরেও তাকাচ্ছে না । সেই শহরের 
ধাবতীয় দ্রষ্টব্য আমার কাছে ম্লান হয়ে গেল। এক জায়গায় দেখলাম নার্মার 
আলে এক নারী তার বাটি ধুচ্ছে। অবাক লাগলে! । আর কলকাতা-_ এখানে 
€ত1 মানুষকে অপবাদ দেওয়া হয় নিয়ত্ম মানের জীবন যাপনের জগ্য-_ 
পৃথিবীর কোথাও নাকি এরকমটি নেই-_-এখাঁনে সারি সারি বিক্লাচালক, প্রায় নগ্ন 
কক্কালসার তাদের দেহ, পায়ে জুতো নেই, বান্তার কোথাও কাদ। কোথাও 
গর্ত সব অগ্রাহ করে তারা উদ্দাম উল্মাদ শুধু ছুটছে আর ছুটছে। 

বুঝতে অন্থবিধে হয় না কেন ভারত আর ধের্য ধরতে অক্ষম। যেন 
চারপাশে একটা চাঁপা থম ধরা ভাব, যেন একটা আগ্নেয়গিরি, খানিক 
পরেই বিক্ফোরণে ফেটেপড়বে। আর আমিও কেমন যেন বদলে গেছি। 
এই তো কণ্টা মাস। এর মধ্যে সব কেমন যেন ওলট পালট হয়ে গেল। 
আমার দেই দর্শনার্থী ভাবটা আর নেই। সারা মন তোলপাড় করে শুধু 
কুষ্ঠবোগী, শুধু দরিজ্র আর অবহেলিত লাঞ্ছিত মানুষ । এরাই কেবল আমার. 
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«ছোখ টানে । সনাতন ভারতের সংস্কৃতি আর আমার মন স্পর্শ করে না। 
ধষেমন কবে না ওদেরও মন। 

কলকাতায় ফিরে দেখলাম, সারা শহর তোলপাড় । যুক্তফ্রট সরকার 
পদত্যাগ করেছে, বাংলায় রাষ্ট্রপতি শাসন। ব্যাঙ্কে গেলাম টাকা বদল 
করতে । গিয়ে শুনি কর্মচারীদের মধ্যে জোর আলোচনা চলছে। বিষয়, 
গ্রামাঞ্চলে সশগ্ব সংগ্রামের সঠিক পদ্ধতি কি। কফি হাউসেও আসর জমজমাট । 
'ছাজ্জ আর বুদ্ধিজীবীর ভিড়। উত্তেজিত আলোচনা চলছে শ্রীকাকুলাম আর 
"অঙ্কের তিনশো যুক্ত অঞ্চল নিয়ে। এরকমও শুনলাম, মেদিনীপুরেও নাকি 
'শিগগ্গীরই আর একটা মৃক্তাঞ্চল হবে। এদিকে ব্যাপক হারে শহরে নকশাল 
সন্দেহে ধরপাঁকড়ও চলছে । 

শকশাল মলোভাবাপন্ন কয়েকজনের সঙ্গে কথ! বলে বুঝলাম, সংগ্রামের 
পপ্রথম লক্ষ্য হিসেবে স্থির হয়েছে গ্রামের ভূমিব্যবস্থা৷ এবং সামাজিক ব্যবস্থা- 
"গুলির সংস্কার কেননা গ্রামেই বাস করে মোট জনসংখ্যার শতকর৷ সত্তর 
খতাগ 1! ফলতঃ প্রচুর শিক্ষিত যুবক শহর ছেড়ে গ্রামে গেছে কৃষি বিপ্লবের 
বাঁজনীতি প্রচার করতে এবং কৃষক সংগ্রামে প্রত্যক্ষ অংশ নিতে । অমলেশ্ু 
খুড়তুতে। ভায়েদের সঙ্গে গেলাম শহরের এক বিশ্ববিদ্ালয় দেখতে । দেখে তো 
“অবাক । ভূতুড়ে বাঁড়ির মতো মস্ত একট! বাঁড়ি, আগাঁপাস্তল! দেয়াল জুড়ে 
শুধু শোগ্ান আর শোগান। কী ষে এক জোয়ার জেগেছে দেশের যুব- 
সম্প্রদায়ের মধ্যে। এতোদিনকার শহুরে জীবন যাপনে অভ্স্ত--সবাই বাড়ি 
ছেড়ে ঘর ছেড়ে পড়াশুনো ছেড়ে সখ স্থাচ্ছন্দ্য ছেড়ে বেছে নিচ্ছে কৃষকদের 
কঠোর জীবনযাপন পদ্ধতি, নতুন এক ভারত গড়ার স্বপ্নে চরম আত্মত্যাগে 
শীক্ষ। নিচ্ছে! দেখলাম সাধারণ মাহষদের। কী দারুণ সহাহগভূতি নকশালদের 
প্রতি ! সবাই চাইছে একটা আশু পরিবর্তন। সংসদীয় দলগুলির ওপর তাদের 
'আর রিসুমাজজে মোহ নেই। 

দেশে ফিরে যাবার সময় ঘনিয়ে এলো । একদিন অমলেন্দু আর তার 
কয়েকজন বন্ধুকে বথাপ্রসঙ্গে বললাম, বিদেশী হলেও আমর! ভারতবর্ষ নিম্বে 
নাবনািস্তা করি! পারি কি আমরা! ভারতীয়দের স্বার্থেকিছু করতে? জবাৰে 
একজন বললে!, তুমি ঘি সত্যিসত্যি ভারতীয়দের সাহায্য করতে চাঁও, তৰে 
থাকো না কেন এখানে আমাদের লঙ্গে। কী ল্াংঘাতিক প্রস্তাব! আর 
সম্ভবই বা কতটুকু। প্রথমতঃ ইংল্যাণ্ডে আমি একটা চাঁকরী করি, সেখানে 
আমার বাড়ি আমার পরিবার পরিজন-সব সেখানে । সবাই পথ চেয়ে বসকে 
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'আছছে কবে আমি দেশে ফিরবো । এঅবস্থায় এখানে থাকা! পাশাপাশি, 
সত্যিই তো, এতো! দুঃখ দুর্দশা কষ্ট লাঞ্ছনা সব দু'চোখে গিলে ফিরে ঘাবে 
"আমার স্থাচ্ছন্দ্যের জীবনে, গিয়ে আবার সব ছু'দিনে ভুলে যাবো । এটা 
কি এক ধরনের প্রবঞ্চনা নয়? ঠিক হবে কি সেটা? 

ভাবতে কদিন সময় লাগলে! । ঠিক করলাম, থ!কবেো। আরো! কটা 
'দিন কাটিয়ে যাবো । আরো! দেখতে হবে, জানতে হবে। জানার এখনো তো 
কত কিছুই বাকী। 


চাকরীর বাজারে অমলেম্মুর খুব দাম। ছু দুটো বছর ট্রেনিং নিয়ে এসেছে 
ইওরোপে। যথারীতি ভালে! মাইনের একটা চাকরীও এলো । নখে স্বচ্ছন্দ 
খাকার মতোই মাইনে । নিলে! না। সরল সহজ জীবন ওর পছন্দ। 
'বেশির ভাগ সময় কাটাতে শুরু করলো। গরীৰ মানুষদের মধ্যে। বলতো, 
ভারতের সব মাছষ যোদন পেটপোর! খাবার পাবে, পরবার কাপড় পাবে, 
ঘর পাবে, শিক্ষা পাঁবে, উপযুক্ত চিকিৎসার হুযোগ পাবে, সেদিনই ভারত 
হবে সত্যিকারের স্বাধীন, তার আগে নয় । 

€কেটে গেলো! আবে কণ্টা দিন। 

একদিন হঠাৎ অমলেন্দু বললো, আমি কি পারি ওর জীবনসঙ্গিনী হতে ? 

ছলকে উঠলো বুক। বুকে আমার অন্তহীন ভালোবাসা । ছু'জনে দু'জনকে 
ভালোবাসি। ভারত নিয়ে দু'জনেরই চিন্তা 'সমান। বুঝিও দু'জন দু'জনকে 
চমৎকার । আদর্শ আমাদের এক। অমলেশ্দুর বাঁড়ির সবাই আমাকে ভালোবাসে । 
অদ্ভুতভাবে মিশে গেছি ওদের পরিবারের সঙ্গে প্রথম দিনটি থেকে। তবু এমন 
একটা মন্তবড় সিদ্ধান্ত নেবো_ নেওয়াটা কি সোজা! কী যেযাতনায় কাটালাম 
কণ্ট। দিন! ফিরে যাবো দেশে, অমলেশ্পুকে আর কোনদিন দেখবো নী 
একথা ভাবতেও বুকটা টন টন করে ওঠে। বরং এই তো ভালো--এই 
ও আমার চোখের সামনে, ওর পেছনে গোটা ভারতবর্ষ, ওর ' ত্যাগ ওর 
সংকল্প ওর নির্লোভতা! সব. মিলিয়ে ও আমার চোখে মহান। ওকেই চাই 
"সামি, সর্বাস্তঃ৫করণে চাই । . 

সম্মতি জানালাম । ১৯৩* এর ১০ই এপ্রিল নিরাড়ন্বরে হিচ্দু মতে আমাদের 
বিয়ে হলে।। একে ধর্মীয় অনুষ্ঠান হিসেবে আমর গ্রহণ করিনি। আমাদের 
কাছে গোটা ব্যাপারটাই পরস্পরের আগ্রহকে সার্থক রূপ দেবার সবচেয়ে 
আহাজভম উপায় মাত। এর বাইরে কিছু নয়। 
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হঠাৎ কি ওদের খেয়াল গেলে! । উঠিয়ে গড় করালো আগায় । তল্লার্শা 
'করবে। করলে! তল্লাশী । আমার টাকা গেলো, ঘড়ি গেলো; 'কমাল গেলো; 
এমন কি চুল বাধার ক্লিপকটা পর্যস্ত। রাগে থরথর করে কীপছি। ছরহা্ত 
আমার বুকের ওপর জড়ো করা। সেই অবস্থাতেই হাত নেড়ে আর তল্াশী 
করতে মানা করলাম । বুঝি হুশ হলো ওদের। এই প্রথম বুঝতে পারলো, 
বাট চুল বাল্স্যাক্স পরা সত্বেও আমি ছেলে নয়, মেয়ে। বসে পড়লাম 
একজন, কি জানি বোধ হয় একটু দয়ালুই হৰে--তার জলের বোতল থেকে 
আমাকে এক চুমুক জল খেতে দিল। মাথার ওপর দিল একটা কাপড়ের 
'আবরণ। ততক্ষণে অফিসার হাজির । বেশ একটা দাস্তিক ভাব, ইংরাজী 
লছেত পারে। কথা বার্তা বিশেষ কিছু হলো না। অফিসাবের নির্দেশে 
চলতে শুরু করলাম । প্রীয় এক ঘন্টার পথ। ঘন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে, 
উচু নীচু বন্ধুর পাহাড়ী পথ বেয়ে। আমার পরনে ববারের চটি। পারেকি 
অত হালকা জিনিস এতে ধকল সইতে । পা কেটে দরদব করে রক্ত ঝরতে 
লাগলে! । তার ওপর মাঝে মাঝেই অফিসারের ধাক্কা+-আরে! তাড়াতাড়ি 
ছাটতে হবে। কিকরে হাটবো? হাত আমার পিঠমোড়া করে বাধা,' সুর্ধের 
দিকে চোখ, চাইলেই কি তাড়াতাড়ি হাটা যায়। গ্রামের সীমানা ছাঁড়িয়ে' 
খন আমরা অনেকটা দূরে । একটা ফ্কাকা মতো জায়গা, হঠীৎ অফিসার 
স্াকলো-_থামে। । থামলাম। কি ব্যাপার? না তিনি আমাকে তল্লাশী 
করবেন। বললাম, সে তো আগেই একগ্রস্থ হয়েছে । বললো, ওতৈ হবে না? 
এবার পরিপূর্ণ অস্থসন্ধান। আমার.এাশাক আশাক পুরো খুলিয়ে তবে সেই 
'অহসন্ধান সম্পূর্ণ হবে। বললাম, খুলতে রাজী আছি। কিন্তু এটা যেন তিনি 
মাথায় রাখেন আমি বিদেশী নাগরিক এবং বিদেশী নাগরিকদের গাঁয়ে হাতি” 
দিয়ে অমর্যাদা করার অপন্বাধে তার চাকরী যেতে পারে। স্বভাঁৰতই তখন" 
আমি মরিয়া । 'এছাড়া আর কৌন, কথা আমার মুখে যোগায় নি। কিন্তু 
কাজ হলো। তিনি 'তাব বাঁসন। পরিত্যাগ করলেন । রি 

অফিসারের ক্যাম্পে পৌছে দেখি,' আরো অফিসার, তারা সব বড় বড় 
কর্তী। কফৌকা কোলা দিয়ে বিস্ক'ট: খাচ্ছে। আমারই জন্য অধীরভাবে 
'অপেক্ষারত। জিজেস করলো আমার সঙ্গী সাথীরা কোথায়।- বললাম, 
'্সানিন!। 'তখন একটা জীপে করে আমাকে নিম্নে এলে! অনেক দুরে এক থানীয় £ 
গ্রামের নাম যাছধগোড়া। পথে আমার সময় এক সান্ত্রী কনষ্টেবল বললো; 
তার নাকি ছু"দিন ছু'রাত এক দানা খাবারও জোটে নি। নকশাল ধার উস 
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গোটা এলাকাট1 তারা ছুর্দদিন ধরে চষে বেড়াচ্ছে। কাজই দিয়েছে কর্তারা, 
দানাপানির ব্যবস্থা করেনি। 

থানার পিছনদিকের একটা ঘরে আধাসামরিক বাহিনীর কয়েকজন বন্দুক- 
ধারী সেপাই আধশোয়া আয়েশ নিয়ে আমার দিকে জুলজুল করে তাঁকাচ্ছিল।. 
এদের খেতাবী নাঁম সি, আর, পি। একজন অনেকক্ষণ ধরে নজর কাড়ার 
চেষ্টা করছিল আমার । আমি বসেছিলাম একটা তক্তাপোশের গুপর | ইতিমধো 
অসংখ্য অফিসার আর সাদা পোশাকের অসংখ্য কর্মচারী এসেছে আর গেছে । 
একই প্রশ্ন। একই তার উত্তর। জবাব দিতে দিতে আমার গলা শুকোবার 
দাখিল। সবারই হাতে একটা করে নোট বই। সবাই একই জবাব আলাদা 
আলাদা নোট বইয়ে লিখে নিয়ে গেছে । জিজ্ঞেস করেছে, আমি সান করত্তে 
চাই কিনা। আমি জবাব দিই নি। একটু পরে নজর পড়েছে দরজার একট 
ফাটলের দিকে । দেখি কয়েকজোড়া চোখ । অর্থাৎ বাইরে থেকে আমাকে 
নজরে রেখেছে। বাইরেও নিয়ে গেছে একবার, ফোটো তুলতে । আমার 
তো! অবস্থা কাহিল। সকাল থেকে যা ঝড় বইছে আমার ওপর দিয়ে। একটু 
গড়িয়ে নিলে হতো, কিন্তু ভয় করছে যে শুতে । দরজাটা এখন খোলা । বাইরে 
বারান্দায় দেখছি একটি ছেলেকে । হাতে হাত কড়া কোমরে দড়ি । একটা, 
চোখ. ফুলে উঠেছে, চিচুক বেয়ে গড়াচ্ছে রক্ত। সারা গা উদ্দোম, শুধু 
পরনে একট! হাফপ্যান্ট । জর হয়েছে নির্ধাৎ। থরথর করে কাপছে। 

. ধরপাঁকড়ের তালিকা ওরা যাচাই করে দেখছিল। | 


প্রচণ্ড একট! ধাক্কা খেলাম। তবে কি অমলেন্দু গ্রেপ্তার! একটু পরৈ 
এক অফিসার ঢুকলেন। ব্ললাম, আমাকে অমলেশ্ছুর' সঙ্গে রাখতে এবং আপাততঃ 
এদের নজরের লোভ থেকে অব্যাহতি দিতে । কোনো পাত্তাই দিলো না । 
তারপর কি জানি কেন, হঠাৎ সন্ধ্যে হুকুম হলো আমাকে পাশের ধরে 
নিয়েযাবার।. গিয়ে দেখি: সে এক কাণ্ড! অমলেন্দু, অমলেন্দুর ভাই আর 
জনা পনেরো মতন যুবক বসে আছে মেঝেতে, সবার কোমরে দড়ি । আমারগু 
সনে ঘরে স্থান হলে । খাবার দেওয়! হলে! আমাদের । ছেলেদের একটা হাত 
জ্নুে নিয়ে গেল ওয়া কয়েদে। 'বাধফী আহমা এ ত্বরেই' রইলাম | য়ে: 
পদ্ম মেঝের-ওগার | - “দু আমান্স-চোখ 'তাঁরি হয়ে'আসছো। €সই চোখ, 
ফৌঁয়া ফিলেটিয -কাপুলির আর কামাই: নেই:1:'আঅফিলারকে “.ভেফে” বললো,. 
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'্মমাকে অন্ততঃ জামাট! ফেরৎ দিন। জবাবে এলে! এক মস্ত ধমক। সেই 
যে পুলিসের দেওয়া মাথা ঢাকবার কাপড়, সেটা ওকে দিলাম। ওকে ওরা 
'মেরেছে রাইফেলের কুঁদো৷ দিয়ে চোঁখের ওপর । 

পরদিন সকালে আমাদের নিয়ে গেল চাইবাসায়। সিংভূম জেলার 
সদর দণ্র । আমার চটিজোড়া। খুলে নিল, মায় পুরুষালি সব পোশাকও। ইলে! 
শুধু ছোট একটা প্যান্ট আর গেঞ্তি। সারাদিন বসিয়ে বাখলো পুলিস-ভ্যানে। 
ঠাসাঠাসি ভিড় । খাবাঁরতো! দুরের কথা, এক ফোটা জলও পেলাম না। 
কয়েকটি যুবক গান গাইছিল, নিজেদের মধ্যে হাসি ঠাটটাও করছিল । আমি 
অমলেন্ুর পাঁশে। কথা বলছিলাম। ও বললো, ওর দৃঢ় বিশ্বাস আমাকে 
€র] আটকে বাখবে না, ছেড়ে দেবে । ওর তো ভাগো নিশ্চিত জেল। আমি 
যেন মময় জুষোগ মতো! জেলে গিয়ে ওর সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ করি। 

তারপরৃই চাইবাসার জেলে তিন তিনটে দিন। 

জেলের অধিকর্ত। জিজ্ঞেস করলে! আমি ছেলে নামেয়ে। জবাব পেয়ে 
স্ুয়তো বিশ্বাস হলো না। জনৈকা মহিলা ওয়ার্ডারকে বললো আমাকে পরখ 
ফরে দেখতে । সে দেখলো । নিয়ে গেল মেয়েদের ওয়ার্ডে। রাত্তিরে সে 
ধা দৃর্ধিসহ অবস্থা । পায়খান। বোঝাই, ঘরে দুর্গন্ধে টেকা দায়। তারই মধ্যে 
,সেই জমাদারনীর হৈ চৈ। হাতে তার একখানা লাঠি। পটাঁপট কয়েক 
'ঘ। বসিয়ে দিল ক'জন বন্দিনীর পিঠে । দেখতে দেখতে ভোর হলো। তারও 
ডিউটি খতম। বদলি ডিউটিতে এলে! একজন জেল সিপাই । সিধে গিযে 
শুয়ে পড়লো জমাদারনীর বিছানায় । অমনি ছুটে এলে। কজন বন্দিনী | শুরু 
হলে বঙ্গ বাক্গের বহর। একজন তার বেণ্ট খুলে দিলো । একজন মজা কবে 
চাবিটা বাখলে! লুকিয়ে । আমার কিছু ভালে! লাগছে লা। বড় ক্লাস্তি। 
এরই মধ্যে ক'জন নিয়ে এলো! একটু তেল আর সাবান। আমাকে দ্বান করালে! 
“গায়ে তেল মালিস করে দিল। তখনও টনটন বাথ! আমার পাক্ে। সেইবে 
জঙ্গল আর পাহাড়ের মধ্য দিয়ে অতখানি পথ হাটা, তার ধকল কি সরহা 
ধায়। | 

তিন দিনের দিন। তখন রাত। কল্পন! এলো | আমারই মতো! দশা । আমাকে 
-ধরবার পরের দিন ওকে ধরেছে। পুলিসের অভিযোগ ও নকশাল। বাঙালী, 
কিন্তু ইংরাজী জানে, বলতেও পারে। বড় কাতর হয়ে পড়েছে মেয়েটা । ছু'দিন 
ছু'াত ছিলে। থান! করেছে, বিস্তর মারধোর দেখেছে। ঘাবড়ে গেছে খুব 
-ব্ললো, পাঁচজনকে দেয়ালের আংটার সঙ্গে হাত বেঁষে. রাইফেলের কুঁদো দিয়ে 
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নাকি খুব মারছিল। বারা! এতো মারের পরও মুখ খোলে নি, তাদের গহ্‌- 
ঘ্বারে নাকি একটা লোহার রূড ঢুকিয়ে দিয়েছে। সে কী করুণ চিৎকার। 
“এই দু'দিন ছোট্ট ঘরে আঠারো জনের সঙ্গে ও বন্দী অবস্থায় ছিল। 

চাইবাসা জেলেও পুলিসী জেরার হাত থেকে নিস্তার নেই। ঘন ঘন 
'আমাকে অফিসে তলব, আর জেরা । অফিসাররা তে। ক্ষেপে লাল আমার 
সহবন্দিনী মেয়েদের ওপর । কেন ওরা আমাকে ত্বান করালো, কেনই বা পোশাক 
পালটে দিল। ভেবেছিল এমন একট! দঙ্গলের সাথে আমাকে রাখবে যেখানে 
আমি কারুর সঙ্গে মিশতে পারবে! না, কথ! বলতে পারবে না। কথা ন! 
বললেও মনের ষে একটা আলাদ! ভাষা আছে ওর! বুঝবে কি করে। ওর! 
'কি মন খুলে কারুর সঙ্গে মেশে । আমাদের ভাষা আলাদ।, সংস্কার আলাদ। ৷ 
তবু আমরা ষে সমব্যথী, এটাই তে। মিশবার সবচেয়ে বড় উপাদান । সে যাহোক 
'ক্ষেপলে একটা না একট কিছু করতেই হয়। জেল:র মহোদয় প্রচণ্ড ক্রোধে 
আমার হাতের কীচের চুড়ি ছুটে! ভেঙে দিলো, আমার সহবন্দিনীদের দেওয়। 
চুঁড়ি। বললে! ওরা সব চৌর, খুনী । আমি যেন মিশবার ব্যাপারে সাবধান 
হুই। 

সাবধান আর হতে হলে! না, তাঁর আগেই বদলীর হুকুম । ১লা জুন 
সোমবার । প্রায় ভজন ছুই সশস্ত্র সাস্ত্রী আমাদের ঘিরে আছে। আমাদের মনে 
বিন্দুমাত্র ভয় নেই। আমি আর অমলেম্দু ওদের পাহারায় বসে দিবা গল্প 
করছি। সেষেকত কথা! ও বললো, এবার সোজ1 হাজারিবাঁগ, এখান 
“থেকে ১৪২ মাইল দূর। জায়গাটার নাম আগে আমি কখনো শুনিনি। 
আমাদের চেয়ে ছু'মাস আগে নিরাপত্তা আইনের এক বন্দী সব বুঝিয়ে দিলো 
আমায়। সেখানকার হালচাল কেমন, কি খাবার পাবো, কি পরতে দেবে সব 
বললে । সবই শুনলাম, তবে গুরুত্ব দিলাম না। তখনও আমার আর অমলেম্দুর 
দৃঢ় বিশ্বাস, ওরা আমাদের বেশি দিন আটকে রাখবে না। অল্প দিনের মধ্যেই 
“ছেড়ে দেবে । হায় বিশ্বাস! তখন কি ভুলেও বুঝতে পেরেছি এই আল্লা দিন 
'কয়েক বছরেও পূর্ণ হবে ন1। 

হাঁজারিবাগ জেল অফিসে পুরু লেব্সের চশম। পরা! এক কেরাণী তো৷ আমার 
“ওপর ক্ষেপে লাল-_কেন আমি কল্পনার পেছন পেছন মেয়েদের ওয়ার দিকে 
'যাচ্ছি। আমাকে বললো, যাও, ওখানে গিয়ে বসে। | ওখানে মানে ছেলেদের 
মধ্যে। বসলাম। উঠলে! তুমুল ছাঁসির রোল । একটু ঘাবড়ে গেলে! সে। 
“আম্মাকে আমার জাত জিজ্ঞেস করলো, বাবার নাম, আমার বয়েস--মানে 
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ঘুরে ফিরে সেই একই প্রশ্থ। শেষে অনুমতি মিললে। ৷ অমলেম্মুকে বিদায় 
জানালাম, কথা বলার অন্ত নেই তাই হাত রাখলাম ওর চুলে, ওর 
ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে হাসলাম, তারপর কল্পনা আর আমি এগোলাম ছোট্ট 
একট দরজার দিকে! সামনে পথ দেখিয়ে চলেছে এক জেল 'সিপাই। সন্ত 
কাঠের ফটকের গায়ে দরজার ছুটে পালা । একট] 'দিক খুললো । ভেতরে 
ঢুকলাম । কী অন্ধকার ! জেল সিপায়ের হাতে টিমটিমে লগ্নে দেখ! যাচ্ছে পথের 
নিশানা । কক্ষ পাথুরে পথ। খালি পা আমাদের । পাশে উচু উচু পাচিল। 
আবার আর একটা ফটক। এটা লোহার, শিকগুলো৷ ধারালে৷ বর্শার মতো 
উচু হয়ে আছে। একটু ফাঁক হলো। আমরা ভেতরে ঢুকলাম। লোহার, 
ভারী পাল্লাটা ঝমঝম শব্দ করে আমাদের পেছনে বন্ধ হয়ে গেলো । 


নির্বাসন 


ভোর সাড়ে পাঁচটা । হাজারিবাগ জেলে আমার প্রথম তোর। বোধ 
ঘুমোচ্ছিলাম। ঠেলে তুলে দিলে! মেটিনী। জেল-কর্তাদের চোখে সবচেয়ে 
বিশ্বস্ত বন্দিনীকে বলে মেটিনী। ইংরিজী মেট কথাটার সঙ্গে হিন্দী স্ীলিঙ্গের 
লক্ষণ জুড়ে এই অন্তু শফটি তৈরী কর! হয়েছে। আমাকে আর কল্পনাকে 
বললো! বাইরে গিয়ে সবার সঙ্গে লাইন করে বসতে। দেখি প্রায় বারে! 
চোদ্দ জোড়! মেয়ে ইতিমধ্যেই গুঁড়িস্ড়ি মেরে বসে আছে, 'গির্নতিঃ হৰে 
তাই প্রতীক্ষা। 'গিন্তি করতে আসবে স্বয়ং বড় জমাদার। সে এক অস্গৃত 
দৃশ্ত ! মাথায় ঘোমটা, মাটির দিকে চোখ, কারুর কোলে তার ঘুমন্ত শিল্ত, 
সবাই বসে আছে নীরব নিঃশব, যেন মাটির এক একটি মৃত্তি, নি্পন্ম স্থির। 
জমাদার সবার সামনে দিয়ে ঘুরে যাঁবার সময় হাতের লাঠিট। সবার মাথার 
ওপর ঠকছে, অর্থাৎ গুণছে, শেষে মোট সংখ্যার সঙ্গে হাতের মুঠোয় রাখা 
একটা দলামোচড়। কাগজের নম্বর মিলিয়ে দেখলো! | ব্যাস্‌, গিন্তি শেষ। 

আমি আর কল্পনা বসিনি দাড়িয়ে ছিলাম। মেটিনীর হবুমে বর্ণপাতও 
করিনি। সর্দার চলে যেতে "চারপাশে একবার চোখ বোলালাম। জেলে 
মেয়েদের এই অংশটা বেশ সাজানো গোছানো । একধারে নীচু ছাদ হলুদ রঙ 
লগ্বাটে আমাদের ডরমিটরি, ছুধারে স্িক্ষেত, মাঝে লাল মাটির সীমান, 
ফটক থেকে টান! লাল মাটির পথ, পথের ধারে ফুলের সমারোহ, কয়েকটা 
গাছও আছে-_পেয়ারা, আম, লেবু, নিম আর পাতাবাহার। আর সব কিছ 
ঘিরে আছে একট! মেটে রঙের টান! ঘোরানে। পাঁচিল। প্রায় বারে! ফুটের 
মতো উচু, এবড়ো৷ খেবড়ো। শক্ত পাথরে গীথ!। 

ফটক খুলে গেল। মোটা সাদা রঞ্ডের হাফপ্যান্ট আর নীল তোরাক্াটা 
গেঞ্জি গায়ে ছুই পুরুষ কয়েদীর প্রবেশ। হাতে ছটো। সাতনোংরা বাল.তি। 
সঙ্গে একজন সিপাই। মেয়ে মহলে মকালের খাবার দিতে এসেছে। মেয়েরাও 
গ্রস্তত। ফটকৈ ঢোকার মুখেই একট| টানা নীচু পাঁচিল মতো,। নেখানে 
নবার থালি সার দিয়ে পাশাপাশি রাখা । বালতি থেকে তুলে চেলে দিতে 
বেটুকু বময়। ঢালা না বলে ছেটানো। বলাই .সঙ্গত। কোথায় গড়ছে 
দেখবার তাঁদের ফুরসৎ নেই। শেষ থালীতে দিয়েই অমনি ছুটতে ছুটতে 
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বেরিয়ে গেল। মৈমুন ডাকলে! আমাদের । মেটিনীর নাম মৈমূন। আমাকে 
আর কল্পনাকে এক মুঠো- করে আধভেজ! ছোলী আর খানিকটা! কালচে 
রঙের ঝোলা গুড় দিল। সঙ্গে একট! ছোট তআ্যালুমিনিয়াম পান্র আম্ম একট! 
. ছ-ইঞ্চি লম্বা ধাঁতিন কাঠি। ক্ষিদেয় তখন পেট জ্বলছে। কালবিলম্ব না করে 
খানিকটা ছোল! ফেলে দিলাম মুখের মধ্যে, চিবুতে শুরু করলাম। ছোলাগুলে। 
' যেনোংর৷ গাঁয়ে মাটি লেগে আছে__অত দেখার সময় তখন নেই। এদিকে 
আমার সহবন্দিনীরা তে! চোখ বড় বড় করে দেখছে আমার কাণ্চ। দাত 
' মাজিনি, মুখ ধুই নি, খেতে শুরু করলাম__এ কেমন মেয়ে রে বাবা! পরে 
গল্পের আসরে আমার প্রথম দিনের এই অদ্ভুত ব্যবহারের কথা৷ মনে করিয়ে 
: দিয়ে কত হাসাহাসি যে ওরা করেছে! বঙ্পনা তো আরো এককাঠি ওপরে। 
এমনিতেই পেটরোগা মেয়ে। তায় আধ ভেজা ছোলা |" খানিকটা খাবার 
' পরে বলে, ধু, এ ঘোড়ার খাবার কেখায়! এক কাপ চা পেলে হতো। 
' বলে হাতের খাবারহ্বদ্ধ, মগট? নাঁমিয়ে রাখলো! জলের বালতির ঢাকনাটার 
' ওপর । অমনি হৈ হৈ করে ছুটে এলো! মৈমুন, বাল তির জল ফেলে দিলো, 
আর সে কী চেল্লামেল্সি! জল নাক সব অপবিভ্র হয়ে গেছে । আমার তো 
' ছাই এর মধ্যে কি অন্তায় আছে কিছুই মাথায় ঢুকছে না। শেষে কল্পনাই 
' বুঝিয়ে দিলে! রহস্যটা । হিম্ু মতে অর্ধভুক্ত খাছ৷ অপবিভ্র। সেই অপবিত্রের 
' ছোঁয়া লেগেছে বালতিতে। ফলে জলও অপবিভ্র। তাই হৈ চৈ, তাই 
এতো! রাগ। আরো! অনেক পরে জানতে পেরেছিলাম মৈমূন হিন্দু নয়, 
' মুস্ধমান। 
_ ধাক্কাটা তখনও সামলে উঠতে পারিনি, এরই মধ্যে লেগে গেলো! হুড়ে- 
হুড়ি। দুদ্দীড় করে সবাই ঢুকলো! ভরমিটরিতে, একধার দিয়ে লাইন করে 
ধাঁড়ালে৷ ৷ সবারই মুখ শাড়ীর অপচলে ঢাকা, চোখ নীচের দিকে । মৈমুনকেই 
: দেখলাম সবচেয়ে করিৎকর্মী। মেঝের একপাশে রাখা ছিল কিছু সরকারী 
' খাঁকি রঙের জাম! কাপড়, চটপট তার নীচে ঢুকিয়ে দিলো! কটা প্রাষ্টিকের 
চটি। দিয়ে খানিপায়ে শান্তশিষ্ট হুবোধ বালিকাটি সেজে দীড়িয়ে রইলো । 
' ততাৎপর্ধটা বুঝেছি আরো কয়েক মাঁস্‌ পরে। হাজতে পাছুকা নিষিদ্ধ। এ 
'িটিগুলো গোপন পথে কেন! । তাই এই গোপনীয়তা । 
বাইরে ঘট্টি বাজছে । বেজেই চলেছে । থামবার নাম নেই। হঠাৎ 
, ইটকটা খুলে গেল। ঢুকলো ছুই জেল-অফিসার। সঙ্গে মেট-সর্দার আর 
কয়েকজন খীকি পোশাকের বন্দুকধারী সাস্ত্ী। এটাই রেওয়াজ। জেলের বড় 
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কর্তাদের কেউ সশস্ত্র সাস্্ী ছাড়া ভুলেও কয়েদী ওয়ার্ডে ঢোকে না। এদিকে 
কর্তাদের আসতে দেখে শ্রীমতী মৈমূনের ব। অবস্থ। সেটাও দেখবার মতো। স্থির 
শ্বাড়া হয়ে কপালে. স্যালুট লাগিয়ে সে ষ! বিতিকিচ্ছিরি ধাড়ানোর ভঙ্গি! 
কি শাড়িতে মাড় বোঝাই, তাই হাতট। পুরে! তুলতে পারেনি, হয়ে রয়েছে 
অস্টাবক্রের মতো ।আমি আর কল্পনা! একেবারে লাইনের শেষে । কারুর মুখে রা+টি 
"নই। এলেন তারা । গটমট করে বীরদর্পে হেঁটে এলেন লাইনের সামনে 
দিয়ে । আর যে ফেউ লাইনে আছে যেন তাদের জাক্ষেপও নেই। থামলেন 
আমাদের সামনে । হিন্দীতে কি সব নির্দেশ দিলেন মেটিনীকে। জেল স্থপারেৰ 
"গোল গাল তাগড়া চেহারা। চোখে কালো রঙের রোদ চশমা । আমাদের 
বললো, আমাদের কিছু বলবার আছে কিনা । কথা পড়তে না পড়তে কল্পনা 
ৰললো, আমাদের পল়্বার বইপত্র চাই, সাবান চাই, আর এক প্রস্থ পোশাক চাই। 
স্থপার নীরব । খানিকক্ষণ থম খেয়ে ধাঁড়িয়ে রইলো । তারপর হঠাৎই একটি 
কথ। না বলে যেমন এসেছিলে! তেমনি জুতো! গটমটিয়ে চলে গেলো ৷ মৈমূন 
অমনি কয়েকজন বন্দিনীকে পাঠিয়ে দিলো! শেষ প্রান্তের ছুটো ঘরের বাসন কোসন 
কম্বল ইত্যাদি ঝাঁড়পৌছ করাতে | ' একলাটে ছুটে! ঘর । ভরমিটরির একেবারে 
শেষ মাথায়। কল্পন! হিন্দী একটু একটু বোঝে । বললো, স্থপার নাকি বলে 
গেছে আমাদের একাকী নির্বাসনের কথ । 


বেল! দশটা বাজতে ন। বাজতেই নির্বাসন । পনেরো বর্গকুট মাপের ছোট্র একটা! 
্বর। আসবাব বলতে কেবল একটা জলের কু'জে! আর তিনখানা শতছিন্ন 
নোংরা ময়লা তেলচিটে কম্বল। বছরের পর বছর ব্যবহারের ফলে তাতে ঘামের 
ছুগর্ধ। বাস্‌, এ ছাড়া। ঘরে আর কিপস্থ নেই। 

কম্বল তিনখানা ভাজ করে আমি মেঝেতে বিছালাম। এবার একট, 
পর্যবেক্ষণের পালা । আমার কয়েদ ঘর মূল ফটক থেকে দুরে, ভরমিটরির 
একেবারে শেষ মাথায় । সামনে ছোট্ট একখানি উঠোন । ঘরের সামনের দেয়াল 
খোলা, সেখানে ভারী লোহার গরাদ ৷ দেয়ালে জানল! নেই। প্রায় আট 
ফুট উচুতে ছাদ বরাবর ফুট চারেক চগুড়। তিনটে লোহার ফোকর | গরাদের 
'দ্বরজায় মস্ত এক লোহার ছিটকিনি। সংগে বিশাল এক তালা। দেয়ালের 
-পলেস্তারা জায়গায় জায়গায় খসে গেছে। এখানে সেখানে কয়েকটা ছোট ছোট 
গর্ভ । মনে হয় একসময় পেরেক পৌঁতা! হয়েছিল । এক কোণে-কোমর সমান উচু 
খঘুণে ধর। একটা দরজা, তার আড়ালে শৌচাগার । সেম অদ্ভুত ব্যবস্থা? 
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মাঁটির একট ফাটা গাযল! যতো । তার ওপরে ঠিক মাঝামাঝি চওড়ায় কম 
লম্বায় বেশি চেরা! একখানি কাঠ। এরই নাম পায়খানা। এর দিক পাশেই 
ডরমিটরির পায়খানা । ছুই পায়খানার মাঝে ভরমিটরির যে অংশ সেখানে 
অনেক বন্দিনী রাত্রে ঘুমোয়। একটা খোলা নর্দমা এই ছুই শৌচাগার থেকে 
বেরিয়ে চলে গেছে আমার ঘরের দেয়াল ঘেসে। কল্পনার ঘরের পায়খানা থেকে 
আরেকটা না্ম। এসে যুক্ত হয়েছে এর সঙ্গে । তিন পায়খানা মিলে গরমকালের 
রাতের ফুরফুরে বাতাসে সে যা দুর্গন্ধের ঢেউ। অন্নপ্রাশনের খাবার অব্দি যেন 
গলার কাছে উঠে আসে। এর ওপর আরেক জালা মশা আর মাছি। নর্দমায় 
পলেস্তারা৷ খসে গিয়ে জায়গায় জায়গায় ফাটল আর খন্দ। মশ! মাছি দুয়েরই 
প্রিয় আবাসভূমি । ভুরি ভুরি ডিম পাড়ার জায়গা এ সব ফাটল । এক একটা 
মশা দেখতে এই এত্তো বড় । আর এই দুই প্রজাতিব মধ্যে কী অপূর্ব বোঝাপড়া । 
দিনে মাছি। রাতে মশা। ফলে কি ঘুম কি বিশ্রাম__ কোনটাতেই 
শান্তি নেই। 

প্রথম কট। দিন যেন ঘোরের মধ কেটে গেল। বুটিন মাফিক সব নিয়ম । 
সকালে আর সন্ধোয় আসবে বড় জমা দর | আমার ঘরের তালা পরখ করে যাবে। 
আসবে মৈমুন জল আর খাবার নিয়ে। সক!ল বেলা আর এক জমাদারণ এসে 
আমার দাঁত মাজা! দিয়ে যাবে বা সান করিয়ে যাবে। ব্যস, বাইরের সঙ্গে এই 
আমার যোগাযোগ । কথা বলার জন্যেকি যে আকুলি বিকুলি করতো মন! 
তাই সাদা পোশাকের অফিসাররা যখন আসতো জেরা! করতে, আমি বেন 
ষাঁফ ছেড়ে বাঁচতুম। যাক, তবুও তো দুদণ্চ কথা বলা যাবে। হিন্দী জানি 
না বলে কী যে মুশকিল! নিজের দরকার ট,কুর কথা অব্দি কাউকে বোঝাতে 
পারি না মৈমুন বা অন্য মেয়ে জমাদার শুধু হিন্দীই বোঝে । আহুক ওরা 
জের! করতে, মন্দ কি। 

জেরার কায়দা কাম্ণন এ কিনে কিছু কিছু শিখেছি । বেশ একটা খেলার 
মতো । যা-ই ওরা জিজ্ঞেস করুক না কেন, আমি শুরু করতাম ছেলেবেলা 
থেকে । কোন বাখঢাক নেই। মার খুঁটিনাটি ঘটনার বিবরণ অব । শুহক 
ওরা। কান ভরে শুছক। আরো গঞ্সো ফাদুক। এর থেকে যদি কোন সর 
পায়, তাকে কাজে লাগাক। কত নাফাইল তো তৈরী হয়েছে আমাকে নিয়ে, 
ফাইল আরো! মোটা হোক । আমার কি আসে যায় ! 
ই খুরিয়ে ফিরিয়ে ওদে্ অবিস্তি একটাই জিজ্ঞাসা- আমার সঙ্ষে কোনো 
নকশাল নেতার পরিচয় আছে কিনা এবং এই আন্দোলন সম্পর্কে আমার কি 
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খ্বারণা । বিষয়টা নিয়ে ওরা রীতিমতো। ভাবিত, কেননা ধেন-তেন-প্রকারেণ 
নকশাল দন করতেই হবে। কাগজগুলোও খুব লিখছে । এহেন অবস্থায় 
বিহারের এক গ্ণ্গ্রামে আমার উপস্থিতি রীতিমতো চাঞ্চল্যকর ঘটন|। 
আমি নির্ধাৎ কোনে! অস্ত্র চোরাচালানকারী দলের সঙ্গে যুক্ত, নয়তো কোনে! 
দুর্জন প্ররুতির আন্তজাতিক সংস্থার সদস্য. যে সংস্থার একমাত্র কাজ ভারতে 
আন্দোলনের মদ যোগানো। এবং এ ব্যাপারে উপযুক্ত নীতি-নিদে'শ দেওয়]। 
এমনকি এই দেদিন একটা টেলিগ্রাম এসেছে আমার নামে, পাঠিয়েছে আমার 
ইংল্যাণ্জের বন্ধুরা,-লিখেছে, আমার কোনে। রকম সাহায্য ওর! করতে পারে কিনা, 
-এমনই সন্দিগ্ধ মন, সেটাও নাকি একট! “রহশ্াযয় টেলিগ্রথম" এবং তার বিষয়- 
বস্ত নাকি “ভীষণ তাৎপর্যপূর্ণ । ইতিমধো কাগজে আমার একট! নতুন পরিচয় 
চাউড় হয়ে গেছে । আমি নাকি পাকাপোক্ত নকশাল নেত্রী। এটা শুধু আমার 
ব্যাপারেই নয়, নকশাল সন্দেহে যাকেই ওর! ধরে, তাকেই বলে নেতা । আসলে সবই 
ধেশকা। সরকার-দেখানো। ঠট । এইভাবে ওরা প্রম।ণ করতে চায়, সব নেতাকে 
গ্রেপ্তার করে ওরা নত্যি সত্যিই নকশাল আন্দোলন নিমূল করুতে পেরেছে। 

আমার পাশের ঘরে কল্পনারও একই অবস্থা । জেরার ঠেলায় নাজেহাল। 
কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছি না। শুধু রাত্রে, সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়ে, এমনকি 
&ঁ দুরে মিনারের মতো উচু গম্থ'জের ওপর সশস্ত্র পাহারাদারেরাও,_আমরা তখন 
গরাদের দিকে মুখ করে দুজনে দুজনকে চিৎকার করে ডাকি, সাড়া দিই, দৈনন্দিন 
কাজকর্মের খুঁটিনাটি নিয়ে আলোচনা! করি, অভিজ্ঞতার আদানপ্রদগান করি, চলে 
প্রায় মাঝরাত অব্দি। এরই মধ্যে কত কিযে বসে বসেভাবতাম! ভাবতাম, 
পুলিস আমাকে এ অবস্থায় বড় জোর হপ্তা দুইয়ের বেশি আটক রাখতে পারে : 
না। ওরাও কথ৷ প্রসঙ্গে ওদের মনোভাব বলে গেছে। সবচেয়ে নৈরাজ্যবাদী 
অফিদারের মতে আমি হয়তো খুব বেশি হলে মাম তিনেকের মধ্যেই ছাড়া 
পাবো। ওরা শ্বীকার করেছে, আমার ব্যাপারে ওদের আর কোন আগ্রহ নেই। 
হায় রে, তখন কি জানতাম, কী পরিমাণ চণ্চল্য স্থতি হয়েছে আমার গ্রেপ্তারে, 
'ল কত ঘোলা হয়েছে । সরকারের কাগজগুলিতে হেড লাইন হয়েছি আমি, 
আমার নতুন নাঁম হয়েছে “গেরিল! নারী", আমাকে গ্রেপ্তারের নানা তৈরী করা 
গল্প মুখরোচক করে সাজানো হয়েছে । আমার বিরুদ্ধে মন্ত অভিযোগ, আমি 
নাকি ওখানে গিয়েছিলাম ইউরেনিয়াম কারখানা উড়িয়ে দেবার জন্য । ধর! 
পড়ার আগে নাকি আমার সঙ্গে পুলিসের জোর বন্দুক লড়াই হয় এবং এরই 
স্কীকে একটা থানায় নাকি আমি বোমাও ছুড়ে এসেছি। 
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কয়েকদিন পর জেরা করতে এসেছিলে যে সব অফিসারেবা, একে একে 
লবাই বিদায় নিলো। কেউ যাবে দিল্লী, কেউ পাটনা, কেউ কলকাতা, 
কেউ পাঞ্জাব। গোছা! গোছা মৃলাবান সব খবর-জবর পেয়েছে তো” 
লেগুলো! ওপরওলাদের যথা সময়ে জানাতে হবে । আমি আবার যে কে সেই।॥ 
লেই নির্জন নির্বাসন । সেই পনেরো বর্গফুট ঘর, ভারী লোহার গরাদ, সারা 
ছুনিয়া থেকে আলাদা, একক জনমানবহীন সেই অজ্ঞাতবাঁস। ভিড় করে এলো 
মনে রাশি রাশি ভাবনা! | হিসেব মেলাতে বসলুম। ধরা পড়ার প্রথম দিনটি 
থেকে এই পনেরোটা দিনের । এতোদিন আলগা চোঁখে গোটা ব্যাপারটাকে ' 
দেখেছি। এখন আর* আলগা নয়, গভীর ভাবে, অতলে ডুব দিয়ে। না 
ভয়ডর বলতে কোন কিছু আমার মনে নেই। চিস্তা শুধু বাবা মাকে নিয়ে? 
লব কিছু নিশ্চয়ই তীরা শুনেছেন, জেনেছেন। কী অশাস্তিই মা ভোগ করছেন! 
ৰড় খারাপ হয়ে গেল মনটা । আর অমলেম্দু-- ওরই বা কি ভাল, কেমন 
আছে ও। একজন অফিসার তো। আমায় বলেই গেলো! "গর অবস্থা নাকি আমাৰ 
চেয়েও সঙ্গীন। কিন্তুকি করতে পারি আমি। আমার যে হাত পা বীধা। 
পারি শুধু বাব! মাকে একটা চিঠি লিখে সত্যি কথাগুলো! জানাতে, আৰু 
পারি কর্তৃুপক্ষকে চাপ দিয়ে অমলেন্দুর সঙ্গে আমায় দেখা করাতে বাধ্য 
করতে । দেখা করার অষ্ঠমতি ওরা দেবে, একথ। আমাকে এক অফিসার বঙ্গে 
গেছে ।. দেখ। যাক, কতটা কি করা সম্ভব । 

ইতিমধ্যে একটা অদ্ভুত ব্যাপার, দেখলাম জেলখানার নিয়ম কানুন আঙ্ি 
বেশ রপ্ত করে ফেলেছি। সব আমার মুখস্থ। রোজকার কি কাজ, কাদেক 
লান্লিধ্য আমি,পাই-সব। এজন্য আমাকে আলাদা ভাবে চেষ্টা করতে হয়নি, 
ভাবতে হয়নি, একটু একট, করে সব অভ্যেসে দঁড়িয়ে গেছে । 

ভোর সাড়ে চারটে । অমনি কানফাটানো বেছ্ছরো৷ বেতালা বেজে উঠবে! 
একটা বিউগল, এ দুরের গম্বজ থেকে। এট! মেটদের জাগাবার সঙ্কেত । 
ওদের ডিউটি তখন থেকেই শুরু। একট, পরেই বাজবে তিনটে ঘন্টা'॥ 
কয়েদীদের জাগাবে। শুরু হলো! তাদের সারা দিনের কাজ। এর পরেই 
একজোড়া ভাবী বুটের মচ মচ আওয়াজ । অর্থাৎ বড় জমাদ্ার আছে । সরকারী 
হিসেব অনুযায়ী আমার ঘুমের প্রহর শেষ। এই তো এলো, এই আমার কয়েদ- 
ঘরের তিনধাপ আড় বেয়ে উঠলো, তালাট। নাড়লো,__ যাক নিশ্চিন্তি, আফি 
আমার খাচায় ঠিক ঠিকই বন্দী আছি! এরপর সেই একই প্রশ্ন এক. 
খ্সআদমী, ঠিক হ্যায় না? এ প্রশ্ন সকাল সক্কে ছু বেলা আমাকে" হণ্তার পর হপ্তা) 
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শুনতে হয়েছে। কখনও কখনও ভারা হিন্দীতে আমি তাঁকে বলতাম, আমাকে 
বাইরে বের করুন, আমি ব্যাক্াম করবো, লিখবার কাগজ কলম দিন, অমলেন্দুর 
লক্ষে দেখ! করতে দিন । হিন্দী আমাকে কল্পনা রাত্রে কথা! বলার সময় শিখিয়ে 
দিতো । আমার কথার জবাবে গরাদের ফাক দিয়ে দেখতাম তার থমথমে মুখ, 
অবাক স্তম্ভিত চাউনি, মুখখান1 তে। কুকুরের মতো! লম্বা, ইয়া মোটা একজোড়া 
গোঁফ, কিন্তু চৌখে একটা শোকের ছাপ, বিষন্লরভাবে মাথা নীড়তে।, কিছু 
বলতো না। আসলে *কি বলবে, কি বলতে কি বলবে-_ হয়তো! এ সব নিয়েই 
ওর চূর্ভাবনা। 'মেমসায়েব* বলেই না মৃশকিল। হতো অনা কোন কয়েদী, 
নির্ভাবনায় কত কথা বলে দিতো । কল্পনাকে নির্ভয় দিতো প্রায়ই । বলতো, 
আর দেরী নেই শিগগীরই তোমাদের ছেড়ে দেবে। বিশ্বাস থেকেই বলতো! । 
এতোদিন সরকারী চাকরী করছে, কখনো তো দেখেনি “লেখাপড়! জান।+ মেয়েদের 
এমন অবস্থায় বন্দী রাখে, নির্যাতন দেয়। তাঁই হয়তো দুজনকেই একট, 
লমীহ করতো । সন্দেহও। সন্ধ্যের তালা! পরথ শেষ হলে গরাদের ফাক দিয়ে 
উঁকি মেরে জন্্র তন্ন করে খুজতে! আমার ঘর, কোথ1ও কিছু আপত্তিকর জিনিসের 
লন্ধান পায় কিনা । একদিনের একটা ঘটনা বলি। বাঞ্রের কলে চান করতে 
গিয়ে এক ট.করো দড়ি কলের মুখে বীধা দেখে আমি নিয়ে আমি। তারপর 
জামাকাপড় শুকোৌবো বলে গরাদে বেঁধে রেখে দিই। সেদিন তালা-পরখের পর 
অবাক হয়ে একদুষ্টে ভাঁকিয়ে রইলো! সে দড়িটার দিকে । আমাকে ইশারা করলো! 
খুলে ফেলতে । খুললাম । চাইলো | দিলাম । আর ফেরৎ দিলো না। পৰে 
শুনলাম, কল্পনাকে বলেছে, কয়েদে দড়ি রাখা নাঁকি বে-আইনী। তাই ওটা 
ও বাজেয়াগ্ড করতে বাধ্য হলো। ঠিক যেন সেই ইচ্ষুলে মাষ্টার মশাইয়ের 
বরুনির মতো । এতো কষ্ট পেয়েছিলাম সেদিন ! 

বড় ভমাদার স্কোর রাউ৭ শেষ করে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হতে! 
মেটিনী মৈমুনের দাপট । শাড়ীর অশচল মাথায় জড়ানো, ঠোটের কোণে 
উত্তর একফালি হাসি, উদ্ধত শির, সব মিলিয়ে সে গ্রমাণ করতে চায় যৈন সেও 
একজন ছোটখাটো আমলা । ছিমূখী ভূমিকা তার। বন্দীদের সম্পর্কে নানান 
ঘটন! সাতকাহন করে কতৃপক্ষের কানে তোলা। এবং কর্তৃপক্ষের নানা রকম 
খাঁখেয়াছকে কাজে পরিণত করা৷ ॥ বন্দিনী সে-ও, কিন্তু তাঁর পোশাক পরিষ্কার, 
গায়ের চামড়া, মহুণ, গতরও বেশ একটু গোলালে৷ । কেমন করে হলে! এসব 1? 
জবাব অচিরেই পাওয়া গেলো । আমাদের জন্য বরাদ্দ খাঘ্যের একটা অংশ সে 
রোজ চুরি করে বিক্রী করে। সব কিছুই তার হাত দিয়ে আসে কিনা । দেখি, 
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রোজই মাঁপ খানিকটা খানিকটা করে কমছে । 'ীড়াও, দেখাচ্ছি তোমায় মজা, 
জেলারের কাছে তোমার নামে নালিশ করবো! ! কল্পনা বললো, খবরদার, অমন 
কাজটিও কোরো না । মৈমূন নিজেও বন্দিনী। আমাদেরই একজন। ওর 
সঙ্গে আমাদের একটাই প্রধান ব্যাপার । আর তাছাড়া বাস্তবিক পক্ষে মৈমুন 
বা অন্য জমাদারনীর সঙ্গে বিরোধ করে এখানে বাস করাও অসম্ভব | ওদেরই 
দৌলতে নিয়মের কড়াকড়ি থেকে যেটুকু অব্যাহতি আমরা পাই। কি 
হবে নালিশ করে? বড় বড় রাঘব বোয়াল রইলে। বাদ, পুণ্টি মাছের 
দোষ নিয়ে আমরা জল ঘোল! করতে চাইছি। কি দরকার এই সৰ 
অনর্থক ঝাঞ্ধাটে । 

মেয়ে মহলের বেশির ভাগ দায়িত্বই মেটিনীর ঘাড়ে; সিদ্ধান্তের দায়িস্থ 
জমাদারের। এদের ম্বাঝখানে রয়েছে আরো তিন জমাদারনী, তার! 
নিছকই জিন্বাদার । বন্দিনীদের সাথে তাদেরও মেয়ে ওয়ার্ডে তাল। চাবি মেরে 
বন্ধ করে দিয়ে যাওয়! হয় এবং তাল! ফের ষতক্ষণ ন| কোন ওয়ার্ডার এসে খোলে 
ততক্ষণ তারাও বন্দী। যেন জেলের মধ্যে এদের জন্য আরেকটা জেল। 
তাদের কাজ সারা দিন-রাত বন্দিনীদের নজরে রাখা। তা কাহাতক আর 
পারে ঠায় বসে বসে দিবারাত্রি নজর রাখতে । ক্লান্তি ছাড়াও একঘেয়েমি 
বলেও একটা ব্যাপার আছে। প্রায়ই দেখা যেতো! বসে বসে ওরা ঢুলছে। 
নয়তে। শুনবে আছে বিছানায়, কয়েকজন প্রিয় বন্দিনী চারপাশে ঘিরে বসে শুরু 
করেছে সুখ ছুঃখের কথা । বেশ রঙ্গ মশকরাও চলছে। বা কখনো সখনো৷ কেউ 
আস্াসে গায়ে পিঠে সরষের তেল মালিশ করে দিচ্ছে, আর শুয়ে শুয়ে ওর! মালি- 
শের আরামটুকু উপভোগ করছে । মাঝে মাঝে কে জানে কি হতো, হয়তো খেয়াল 
চাপতো। মাথায়, নচেৎ কৌতৃহল,_-আসতো! আমাদের দিকে, কল্পনার সঙ্গে 
ছু একটা কথ! বলে ষেতো৷। বড় গরুর ওরা, চাকরীর শর্তও নিছক গোলামীরই 
নামান্তর । ছুটি বলেকিছুনেই। যদি বা কখনো ছুটি মেলে, জেলের সীমানার 
বাইরে বাওয়া চলবে না, কর্তাদের হুকুমের জন্য সবাইকে কান খাড়া করে বাখত্ে 
হবে। এমন কি দৌকানে যাবার দরকার হলেও বড় জমাদারের অন্থমতি নিতে 
হয়। এতো! যে আহুগতা তাতেও নিস্তার নেই। পানের থেকে চুণ খসলেই 
বকুনি, তর্জন গর্জন। এক দফা জেল অফিসারের আরেকদফ1 জমাদারের । 
মাথ! নীচু করে শুনতে হতো। আর কি জানি কেন আমাদের দুজনের ওপর 
ভাবী মায়া পড়ে গিয়েছিল ওদের । আমাদের যে সারাদিন সারা বাত তাল 
বঙ্ধী থাকতে হয়, এজন্ত ছুঃখের ওদের শেষ ছিলো না। ওদের মধ্যে সবচেস়্ে 
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সাহসী মেয়েটি মাঝে মাঝে খুলে দিতো আমাদের তালা । আমরা ছুজন 
'নেকক্ষণ মন খুলে গল্প করতাঁম। 

জেলে মোট দেড়শোর মতো! জমাদার। তাদ্রে মধ্যে একজন ডিউটি 
জমাদার। মেয়ে মহলের ফটকের চাৰি দিনের বেলা থাকতো তারই হাতে । 
কয়েদীদের খাবার নিয়ে ভেতরে ঢোকানো বাডাক্তার ঢোকা বা অন্য কোন 
অফিসার গোকা__সর কিছুর দায়িত্ব তারই । জেলর প্রশাসনিক দায়িত্বের 
অধিকারী সহকারী জেলার আর কিছু কেরাণী। জেলারের পরেই কেরাণীদের 
স্বান। জেলার সবার মাথায়। জেলের দৈনন্দিন খুটিনাটি কার্যবিবরণী পেশ 
করার সমস্ত দায়িত্ব তাঁরই ঘাড়ে। জেল-স্পার কোন কিছু কৈফিয়ৎ তলব 
করলে উত্তর তাঁকেই দিতে হবে। আর অদ্ভুত মানুষ এই জেল-স্থপার। 
চোখে সর্বদা কালে! রঙের চশমা, গায়ের রং টকটকে লাল, মাথায় টুপি আর 
গায়ে জ্যাকেট - মনে হতো! ফিল্মের লাইনে গেলেই যেন 'তীকে মানাতো। বেশি । 
পশ্চিমী ঘে'ষা উচ্চবংশের সস্তান, কয়েক বছর ক্যানাডাতে কাটিয়ে এসেছে, আমে" 
রিকান উচ্চারণের এক বিজাতীয় কায়দ শিখে এসেছে সে দেশ থেকে । অবিশ্থিই 
শিক্ষা! অসম্পূর্ণ । খানিকক্ষণ কথা বলার পর সব তালগোল পাকিয়ে যায়, তখন 
গুরু হয় খাটি দিনী ইংরাজী উচ্চারণ। আর কী খামখেয়ালী যে মন! কিষে 
করবে কখন, কি বলবে কিছুরই ঠিকসিকান! নেই । এট! আমরা যেমন বুঝতাম 
জেলের কর্মচারীরাও বুঝতো। কতবার যে নিজের কর্তৃত্ব জাহিরের জন্য নিজেরই 
দেওয়] নির্দেশের রদবদল করেছে তাঁর আর ইয়ত্তা নেই । এড়িয়ে চলতে। তাকে 
সবাই। হয়তো কোন কশ্নচারী কাজে এসেছে, এসে দেখলো! স্তপার 
হাজির, অমনি সটকে পড়তো । কি জানি, যদি তাঁকে দেখেই নতুন একটা মতলৰ 
গজিয়ে ওঠে, যদি পুরনো মতট। মুহর্তের মধো পালটে যায়! 

তার আগমনের মধ্যেও ছিল এক অভিনব বৈচিত্র্য কাউকে কিছু খবর দিতো 
না জানাতো। না, হঠাৎ একদিন এসে হাজির। সঙ্গে হয়তো কয়েকজন 
পুলিস অফিসার, নয় স্থানীয় ভদ্রমণ্চলীর কেউ । এসেছে খাচার বন্দীগুলোকে 
দেখতে । এলেই টের পেতাম আমরা। চতুর্দিকে সাজো সাজে! রব। 
জেলখানার একঘেয়ে জীবনে একটু ব্যতিক্রমের ছোঁয়া । জমাদারনীরা 
তো ভয়ে থর থর করে, কাপতো। কে জানে, সায়েবের চোখে যদি তাদের 
কোন ভুলক্রটি ধরা পড়ে যায়। একদিন এক বন্দিনীর মেয়ে দুটো লাল গোলাপ 
তুলে আমাকে দিয়ে গেছে। ফটকের পাশেই গোলাপ গাছ। এমন মিটি, গন্ধ! 
সঙ্ষে ভালবাসার মিশেল । ফুল ছুটে! আমি আমার জলের পাত্রে রেখে দিলাম । 
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সেদিন বিকেলে মহোদয় হাজির। পড়বি তো! পড় আমার ফুল দুটোর 
দিকেই নজর পড়লো। অমনি গালাগালির ফোয়ারা । অদুরেই এক 
জমাদারনী, তাকে আউল নেড়ে ডাকলো, এই গাধার বাচ্চা, এদিকে আয় ! এলো, 
যেন মান্য নয়, জড়সড় লেজ গোটানো৷ প্রভুভক্ত কুকুর । ফুলছুটো দেখিয়ে 
বললো, কীহাসে মিলা? সে তো চুপ। তার মানেই কেউনা কেউ ফুল 
আমাকে দিয়েছে। দিতে এসে নির্ধাৎ দুটো একটা কথাও বলেছে । আমার 
তো নির্বাসন । “গাধার বাচ্চা, তাকে আমার সঙ্গে কথা বলতে দিলো কেন? 
আমি ব্যাপারটা তাকে বোঝাতে চাইলাম, সে পাত্তা দিলে! না, সাময়িক 
বরখাস্ত করলো মেয়েটিকে । অদ্ভুত ব্যাপার, আমাদের কি এক্ষেত্রে কিছুই করার 
নেই? কল্পনা আর আমি সেদিনই ঘোঁষণা করলাম, মেয়েটির ওপর থেকে 
বরখাস্তের আদেশ প্রত্যাহার না হওয়া পর্যস্ত আমরা অনশন ধর্মঘট করবো। 
কাজ হলো৷। পরের দ্রিনই উঠে গেলে বরখাস্তের আদেশ। একট লাভও 
হলো। জমাদারনীরা বুঝলো, ওদের হয়রানি হোক আমর] চাই *না, 
আমরা ওদের শুভাকাজ্ী। যেকোনো অগ্ঠায়ের বিরুদ্ধে ওদের হয়েই আমরা 
লড়তে চাই। ফলে ঘনিষ্ঠতা বাড়লো । আর একটু কাছাকাছি হলো আমাদের 
মন। অবিশ্টি সর্বদা নজর থাকতো, মেলামেশার ফলে চাকরীর ব্যাপারে যেন; 
অন্বিধে না হয়। 

জেল সুপার এলেই আজি জানাতাম, আমাদের ছুজনকে এক ঘরে রাখা 
হোক। সে ঘেউ ঘেউ করে উঠতো । সঠিক অর্থে সত্যি সত্যি কুকুরের ডাক 
নয়, তবে এ কুকুর যেরকম আজীবন ঘেউ ঘেউ করে একই ডাক ডাকে, 
তারও মুখে সেই একই রা।-_ এক ঘরে কোনক্রমেই বাঁখা হবে না। তোমরা 
নকশাল নেতা । এক ঘরে বসে দুটোতে মিলে ফন্দী অশটবে, জেল পালাবার 
মতলব ভাজবে আর সরকারের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করবে। কিছুতেই তোমাদের 
একসঙ্গে থাকতে দেবো না। 

ওর] যে আমাদের নেতা বলে ঠাষউরে নিয়েছে এট খুব মজার সঙ্গে নেই, 
কিন্ত এর ফলে যে সামান্যতম পড়াশুনে করার দ্ুযোগটুকুও পাচ্ছি না, এটাই 
দুঃখের । দিন কি আর কাটতে চায়! কি নিয়েই বা কাটাবো? সরঞ্তাম 
বলতে তো আআলুমিনিয়ামের একট থালি আর বালতি, একটা চিরুনী, একট 
আয়না, ছুটো। ওষুধের শিশি, ঘিয়ে রঙের মোট ছু ফালি ন্যাকড়া-_ জেলখানায় 
তৈরী শাড়ীর ছুটো৷ টুকরো । এই নিয়েকি সময় কাটে? সকাল বেলা নয় 
আধঘন্টা ধরে ঘসে ঘনে দীত মাজলাম বাতনে। কীতনের একট! দিক +]ত 


দিয়ে কামড়ে একেবারে থে'তো করে ফেললাম। তারপর প্রাতবাশ। খেলাফ 
অনেক সময় নিয়ে। তারপর থালি মাজলাম। অনেকক্ষণ ধরে মাজার পর 
এমন ভাবে ন্যাড়া! দিয়ে মৃছলাম, যাতে চকচক ঝকঝক করে। এরপর চুল, 
আচড়বার পালা। কতই বা আচড়াবো? ছু ইঞ্চি লম্বা তো আমার এ 
টুকটুক চল। আচড়াতে আপচড়াতে পায়চারী করতে করতে ছোটবেলা থেকে. 
এ পর্যন্ত পড়া যাবতীয় কবিতা! সব মুখস্থ বলে গেলাম । তাতেও সময় কাটে 
না। তখন খানিকটা ব্যায়'ম। কিন্ত ব্যায়ামে বিদ্ব অনেক। প্রথমতঃ আমার: 
হঠাৎধরা আমাশার উৎপত্তি, দ্বিতীয়তঃ কক্ষ পাথুরে মেকৌ। একদিন করার: 
পরই কজিটজি টনটনাতে লাগলো । ইস্যদি একট! খাতা আর কলম পেতাম 1 
কত রকমভাবে বলেছি, চেয়েছি, ওরা! কিছুতে খাতা কলম দেবে না। দিতো! 
একখাঁনা করে খবরের কাগজ । কাটাকুটিতে বোঝাই । কালো কালি দিয়ে 
বেশিরভাগ খবরই ঢেকে দেওয়া । পৌছুতো! অনেক বেলায় । কল্পনা আর আফি' 
ভাগাভাগি করে পড়তাম । হাতে হাতে দেবার নেবার তো! উপায় নেই, 
বারবার ডাকতে হতো মেটিনীকে । কয়েকদিন পর অবিশ্থি একটা নয়! রাস্তা: 
বেরুলো। কল্পনার শৌচাগারের ওপর দেয়ালে অল্প একটু ফাক, তারই মধ্য দিসে 
গলিয়ে দিতাম কাগজ, বা নিতামও। কাউকে আর ভাঁকাডাকির দরকার হতো 
না। একদিন মৈমুনের চোখে পড়ে গেল ব্যাপারটা । পরদিলই পেরেক, হাতুড়ি 
আর একফালি কাঠ নিয়ে কজন কয়েদী হাজির। এঁকে ঠুকে অনেক কসরৎ করে 
কাঠ দিয়ে জায়গাটা আটকে দিয়ে গেল। কিন্তু পেরেক বসবে কিসে, পলেস্তারাঁ 
শক্ত হওয়া চাই যে। ওর! চলে যাবার একটু পরেই হড়মুড় করে পলেন্তারা 
লমে'ত খসে পড়লো সব। গর্ত আবার যে কে সেই। 

খবরের কাগজ ছাড়! আর য! পড়ার স্থযোগ পেতাম তা হলে! জেলখানার: 
লাইব্রেরীর বই । পুস্তক তালিক! দেখে ছুখানা বইয়ের নামের পাশে দাগ মেরে, 
দিলাম। বসওয়েলের 'জনসনের জীবনী এবং এক খণ্জ শেকসপীয়র । 
দ্বাগ-টাগ দিয়ে তো বসে আছি প্রতীক্ষায়, কবে এসে পৌছবে বই দুখানা ৯ 
হায় আশ! .তুলোট কাগজের মতো হলদে পতপতে পাতা আর সারা পাতা 
জুড়ে ফুটো৷ ফুটো ফুটো! । ছারপোকাই হয়তো, কেননা পাতায় পাতায় রক্তের; 
ছোপ। কয়েকটা তো বই খোলার সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে পড়লে মেঝেয়, কম্বলের 
মধো গিয়ে সেঁধুলো। কী বিতিকিচ্ছিরি যে গন্ধ! সব অভ্যেস হয়ে গিয়েছিলো? 
আমার। দেখতাম রোজ ওরা একটু একটু করে মোটা হচ্ছে, ফুলে ফেঁপে 
উঠছে। রক্ত শুষে বাদামী হচ্ছে শরীরের রং। সব রক্ত আমার। 
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সারাদিনের মধ্যে সবচেয়ে আনন্দের সময় দ্নান করার মুহুর্তটুকু। ঘর থেকে 
ধ্বেরিয়ে বিশ গজের মতো হেটে আমাকে একটা কলের কাছে যেতে হতো৷। 
একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ সেই কল। মুখট! সিমেন্টের গাথুনির মধ্য দিয়ে বের করা। 
তিনবার জল আপতে! সারাদিনে, সকালে দুপুরে আর সন্ধোয়, প্রতোকবার ঘণ্টা 
দুই তার মেয়াদ। আমি যখন চান করতাম, তখন আর সব বন্দিনীর। তাল! 
বন্দী, শুধু কড়া পাহারায় থাকতো এক জমাদারনী । আর থাকতো কলের 
নীচে একট! বালতি, তা থেকে মগে জল ভবে চান করতে হতো । বসে নিতাম 
সিমেন্টের বধানো চাতালে । বেশ গরম চাতালটা। একই কলের আরেকটা! 
দিক ওপাশে পুরুষ মহলে । আর কী গরম সেই জল! পাশেই একট নাম] । 
'পিঠের ওপর গনগনে রোদ । গরম জলে গরম রোদে পিঠ দিয়ে দ্মান করে খালি 
'পায়ে তথ পাথরের ওপর দিয়ে হেটে নিজের ঘরে ফিরে মনে হতো, কই ন্নান 
করে তৃপ্তির লেশমাত্রও তো লাভ হলে! না! এক জমাদারনী শিখিয়ে দিয়েছিল 
কাপড় কাচার কৌশল । সিমেন্টের বাধানে!। চাতালে ধপাস ধপাস করে আছড়ে 
কাপড় কচা। কি আর কাচবো, আমার আর আছেটা কি। প্যান্ট শার্ট ধুয়ে 
শুকোতে দিয়ে গায়ে জড়িয়ে রাখতাম সেই একফালি ন্যাকড়া । সেই অবস্থাতেই 
মাঝে মাঝে হাজির হতো অফিসার । কি করবো, আমার আর কোনে। উপায় 
নেই। সত্যি কলতে কি, এতোটুকু জড়তা সেজন্য আমার বোধের মধ্যেও 
আসতো না। একবার স্থপারকে বলেছিলাম আমাকে একটা ব্লাউজ দিতে। 
বললো, .দরকার কি, তুমি তো! শিগগীরই ছাড়া পাবে। 

রাতেও সেই বীধাধরা হিসেব । কল্পনার সঙ্গে খব একচোট চিল-চিৎকার 
'হলো। আমি গিয়ে দাড়ালাম লোহার গারদের সামনে । জেলের বাইরে 
পিপুল গাছের মাথায় তখন চাদ উঠছে। একট৷ সাদা পেঁচাকে মাঝে মাঝে 
“দেখতাম ঠিক বসে আছে পুরুষ মহলের ছাতের মাথায় । চাদের মিঠি আলোয় 
ভারী অদ্ভুত লাগতো! তাকে | দেখতাম ব্যাঙ লাফিয়ে লাফিয়ে বেরোচ্ছে 
'ন্মার মুখ থেকে, নিম গাছের ডালে 'বসে আছে অজন্র ঘুমন্ত পাখী, নিম 
“গাছটা একেবার আমার ঘরের ঠিক মাষনে ) দেখতাম আর মনটা কেমন উধাল 
পাথাল করতো।। এই নিশুতি রাত এরও তো একটা ভাষা আছে। প্ররুতির 
সব কিছু মাহ্গষের চির চেনা, তবু রোজ মানুষ দেই চেন! জিনিসটিকেই দেখে 
নতুন করে। আমিও দেখি। পারে নি বন্দীদশ! আমাকে পুরোপুরি প্রকৃতির 
হাত থেকে ছিনিয়ে আনতে । 

একটা ব্যাপার ঠিক ঠিকই বুঝে গিয়েছিলাম, বন্দীদশায় আমাদের অবস্থান, 
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ধা কিছু পরিবর্তন দরকার সব আদায় হবে একমাত্র লড়াই করে, বুঝিয়ে স্ুঝিক্কে 
ব৷ যুক্তি দেখিয়ে নয় | ওরা দিতে চাইবে না' নিতস্ত অনিচ্ছুক,-_আমরাও ছাড়বো 
না, আদায় না হওয়া অবধি লড়বো । এখন মুশকিল হলো এই, কল্পনা বাঁ 
আমি কেউ তে! এর আগে জেলে আসিনি । সব নিয়ম কান ঠিক ঠিক জানিও 
না। একদিন তাই জেল ম্যানয়ালখানা দেখতে চেয়ে আজি পাঠালাম। 
জবাব শুনে রাগে আমার হাড়পিত্তি জলতে লাগল । ম্যানুয়াল নাকি একখানা, 
আমাকে দেওয়া যাবে ন/) সেখান অফিসে থাকার কথা, অফিসে থাকবে, এবং 
স্বভাবতই অফিসে গিয়ে পড়বার অনুমতি আমি পাবো না । সব শেষে বলে 
কিনা- ম্যানুয়াল মার্চিক জেল চালালে আমরা নাকি সহা করতে পারবো না, 
ছুদিনেই ডাক ছেড়ে কীদতে বসবো। হোক, আমারও গৌঁ_আমি ম্যাহয়াল 
দেখবোই দেখবো । শেষে স্বয়ং জেলার এসে হাজির। বলে ম্যাহয়াল নামক 
কোন পদার্থের অস্তিত্বই নাকি জেলে নেই। কোন এক সময় বস্তুটি ছাপা 
হয়েছিল, আপাততঃ তা শেষ হয়ে গেছে। জেল চলে বড় কর্তার স্মৃতির ওপর. 
নির্ভর করে। অর্থাৎ কবে তিনি কি পড়েছেন, কি তার ব্যাখ্যা করেছেন, 
কতটুকু কি মনে আছে-সেগুলোই জেলখানার নিয়ম। তাহলেই প্রশ্ন আসে 
- আমরা যে বন্দী, আমাদের অধিকার বলেও তো একট জিনিস আছে, 
সেগুলো কি? আমাদের কোন্‌ কোন্‌ প্রয়োজন এবং চাহিদা সরকার পুর্ণ করবে 
কোন্গুলো করবে না। এগুলো! আমর] বুঝবে!কি করে? আসলে বোঝাঁবার 
জন্য কারুরই মাথাব্যাথা নেই । জেলখানায় এলেই কনিষ্ঠতম কর্মচারী থেকে 
ওপর-ওলা৷ অব্দি সবাই ধরে নেয়, নির্ধাৎ কোনে মারাত্ুক অপরাধ করে 
এসেছে, তাই এখানে ঠাই এবং এই সব অপরাধীদের খাছ দিয়ে বাসস্থান দিয়ে 
সরকার না! জানি কী দয়াই না করছে 1! এতে দয়] দাক্ষিণ্যের পরও যারা লিখিত 
নিয়ম কামুন দেখতে চায় তারা নিতস্তই অপদার্থ! অপদার্থ তো বটেই। 
নইলে শুরু থেকে বিন! প্রতিবাদে সব কিছু মেনে নিই! সুযোগ তো আমরাই 
করে দিচ্ছি । একে ওরা যদৃচ্ছ ব্যবহার করবে না তো কি। 

দুপুরে খাবার নিয়ে আসতো! মেটিনী। গারদের নীচের ফাকটুকু দিয়ে থালিট? 
থরে গলিয়ে দিয়ে ইশারা করে বলতো খেয়ে নিতে । খাবে কি? আমি তো অবাক. 
চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে শুধু দেখছি। মোটা চালের খানিকট৷ ভা'ত, ভা 
আবার কাকর আর তুষে বোঝাই, কালচে সবুজ বঙের একরকম জলীয় বন্ধ 
তার আড়ালে কয়েকট। মুন্ুরের দানা, পাঁচ ছ ট.করো৷ ছালসমেত আনু, তাতে: 
লেগে থাক। খানিকটা অশাঠালো। তরুল, শুনেছি এটা নারি ভাতের ফ্যানের, 
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সঙ্গে কটা শুকনে! লঙ্কা আর একটু হলুদের মিশেল দিয়ে তৈরী হয়, ব্যস্‌ এই 
হলে! ছুপুরের খাবার। দেখে কি আর ক্ষিধে বলেকিছু থাকে! তার ওপর 
'থালাট। আবার ফাটা, তার ফাক দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে সেই কালচে" রডের 
'মহার্ঘ বস্তুটি মেঝেতে পড়ছে। তবুও যাহোক করে মনকে প্রবোধ দিয়ে হাত 
বাড়াতে যাবো, অমনি কল্পন। চিৎকার করে মানা করলে! আমি যেন ভুলেও 
খবালা ন! ছুঁই। ছু'লাম না। ঠিক হলো অনশন করবো। খাস্ের মান উন্নত 
করতেই হবে । তিন দিন পর জেলার এসে হাজির। মানলে! দাবী। নতুন 
নির্দেশ এলো কল্পনা এবার থেকে নকশাল বিভাগের খাবার পাবে, ওরাও 
নাকি এরই মধ্যে অনশন চালিয়ে খাবারের মান উন্নত, করার দাবী মানাতে 
বাধা করেছে, আর আমি যেহেতু আমাশার রুগী_ আমার খাবার আসবে জেল 
হাসপাতাল থেকে । এলে! তাই। আঙ্ল ডুবিয়ে ডুবিয়ে চোদ্দটা শ্ুকনে৷ 
'জঙ্কা তুললাম আমার ডালের মধ্যে থেকে, রেখে দিলাম ডাক্তারকে দেখাবো 
বলে। দেখালামও। কিন্তু কা কন্য পরিবেদনা। আমার অভিযোগে কান 
'দিলো৷ না; উপরস্ত বলে কিনা_এর চেয়ে ভালো স্থপাচ্য খাবার নাকি দুর্লভ। 
কদিন পরের কথা । ওপাশের নকশাল মহল থেকে কল্পনার খাবারের সঙ্গে 
আমাদের উদ্দেশ্টে একটা খবর পাঠানো হলো। কল্পনাকে দেবার আগে মৈমুন 
ধথারীতি খাবারে ভাগ বসায় । সেদিনও ভাগ বসাতে গিয়ে ধরে ফেললো 
ব্যাপারটা। কাগজটা নাঁকি চাপাটির নীচে ভাঁজ কর! ছিল। ফলে আবারও 
ব্যবস্থার পরিবর্তন। এবার ঠিক হলে! কল্পনা আর আমি নিজেদের রান্না করে 
“নেবো । একদিন করবে কল্পনা, একদিন আমি। যার যেদিন ভাগ সেদিন 
সেছু ঘণ্টার জন্য ছাড়া পাবে। হোকগে দুঘণ্টা, তবু তে! একট জয়। 
আমাদের দাবীর পায়ে মাথ! হুইয়ে ওর! তো! এতোদিনের প্রচলিত নিয়ম ভাঙতে 
বাধ্য হলো । 
প্রতি রোববার দেওয়া হত অমোদের হপ্তার রেশন। চাল, ভূষি মিশেল 
আটা, মুশ্তর ভাল, আলু, কটা পেঁয়াজ, একটু সরষের তেল, শুকনে। লঙ্কা 
অ'র হলুদদ। এই. হলে! বরাদ্দ। ন1 হয় পেলাম সব, কিন্তু রাখবো কিসে ? 
“চেয়ে চিন্তে জোগাড় করলাম ছুটে! চটের থলি; কল্পনার ঘরের এক কোণে 
একটা থলির ওপর সব আলাদা করে রেখে আর একট! দিয়ে ঢাক! দিয়ে 
স্বাখলাম। সপ্তাহে একদিন করে দেওয়া হতো! খানিকটা নাড়ি-ভুড়ি স্ব 
পাগলের মাংস। বা উৎকট গন্ধ! ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধরে ফোটাবার পরও 
নে হতে! যেন শক্ত চামড়।। একটু চা চিনিও পেতাম । 'অবস্ঠই এটা 


একমাআ আমার জন্ত | আমি ভিনদেশী কিনা । আমার জন্তে বরাদ্দ চালের 
মানও একটু উন্নত ধরনের,তেলটাও পরিমাণে একটু বেশি। চাল ভালে! দেবার জন্ত 
আমি গ্রতিবাদ করেছি, বলেছি, চাই না, কল্পনা বা পায় আমাকেও তাই দেওয়। 
হোক। যথারীতি ওরা গ। করেনি। এক্ষেত্রে ওরা শিয়ম রক্ষা করছে। 
'জেলখানার নিয়মে আছে, ইওরোগীয় বন্দীরা পাবে রাজকীয় ব্যবহার, নিয়ম 
কাছন তো। পুরনো! দিনের শাসক রাজা ইওরোগীয়দেরই তৈরী, শ্বাধীনতার 
পরেও চলছে সেই মান্ধাতাঁর নিয়ম, সেই অনুযায়ী ওরা আমাকে উন্নত মানের 
চাল, পরিমাণে বেশি তেল দিচ্ছে। ফলে মানবে কেন আমার প্রতিবাদ ! 
গোল বাধাতো কেবল সেই সংগ্রহ-শালার তত্বীবধায়কটি । সে-ই কেবল নিয়ম 
ছাড়া। সে-ও কয়েদী, ভাটার মতো ছুটে! চোখ, গলায় বাঁধ। জেলখানার 
কড়া, চাল ভাল মশলা পাতির খানিকটা অংশ সে হাতাতো! । স্বাভাবিক, 
কেননা বাইরে এগুলোর ভালে দাম পাওয়া যায়, বিক্রীর বাজারও আছে। হযোগ 
পেলে কেউ আর ন্ুযোগের অসদ্ববহার করে! মেটিনীর সঙ্গে এ ব্যাপারে 
তার সাট ছিল। হয়তো খানিকটা দহরম-মহরমও | প্রায়ই এটা ওটা 
সরিয়ে ওকে দিতে দেখতাম । 

রান্না ব্যাপারটাকে অতএব দৈনন্দিন কার্ধ তালিকার মধ্যে চূড়াস্ত গুরুত্বপূর্ণ 
বলে স্থান দিতে শুরু করলাম। কত যে পথ আবিষ্ষার হলে।! কেমন করে 
কত কায়দায় রান্নার সময় বেশি লাগানেো৷ যায় এবং এইভাবে নিধণারিত সময়ের 
£চেয়ে অনেক বেশিক্ষণ বাইরে থাকা যায়। এতো। করেও রান্নী কিন্তু নমঃ নমঃ | 
'ভাতট। কোনমতে ফুটিয়ে নেওয়া, সসপ্যানে ডাল আর আলু চাপিয়ে ঘন্টার পর 
ঘণ্টা অপেক্ষা করা, ফুটতে ফুটতে দুয়ে মিলে গলে গিয়ে এক অস্ভুত লেই ঠতৈরী 
হুতো। জমাদারনী কি পারে অতোক্ষণ ঠায় বসে থাকতে! তাগাদা দিতো । 
বলতাম, ক্াড়াও না, সবুর কর বাপু । আমাদের ,ইংরিজী খাবার এইভাবেই 
রাক্না হয়। এতে সময় একটু বেশি লাগে । অত তাড়া দিলে রান্না নষ্ট হয়ে যাবে 
যে! ফাকে ফ্লাকে তৈরী হতো চা। দুধ নেই চিনি কম-- সে এক অদ্ভুত 
স্বাদ । আযালুযিনিয়ামের মগে খেতাম বলে মগের একট। উৎকট গন্ধ উঠতো । 
-সব অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল। সব। উদ্দেস্ত তো বেশিক্ষণ বাইরে থাকা, 
আর কল্পনার সঙ্গে কথ! বলা। কতষে কথা! অফ্ুরান, অনস্ত। শেষ যেন 
গার হতেই চায় না। "্সব জানবাম ওর, ওর বাড়ি, ঘর, পরিবার, 
পরিজন-_ কিছু বাদ গেলো না। ও*ও আমারটা জেনে নিল। ভারতীয় 
কত ব্বীতি নীতিই না শিখলাম। ধের্ধ্য আছে মেয়েটার । দিনের পর দিন 


বুঝিয়ে বুঝিয়ে আমাকে সংযত করলো, আমার মেজাজ ঠা করলো। ও-ই 
বোঝাসো, জেলে যারা বন্দিনী, আগে কখনো তার ইংরেজ মেয়ে মানুষ দেখেনি, 
এই বিবেচনা করে আমি যেন ওদের সঙ্গে সহজ ভাবে মিশি। কী সহ্জ হন্দর 
ওর বুদ্ধি! ও না থাকলে কি করতাম আম কে জানে। | 

এলো বা । আমাদের একেবারে অস্বিধের চরম | প্রায় রোজই বৃষ্টি 
হতো । বিকেলে আকাশ কালো করে শুধু ঝমঝম ঝরঝর-_ ঝারার যেন আর 
শেষ নেই। সঙ্গে পাগল! হাওয়া । এক একটা হাওয়ার দমক আসতো! আৰ 
দিতে। আমাদের ঘর পুরে! ভিজিয়ে । সে একেবারে জল থই থই। কন্বল ভিজে 
জবজবে, রাত্রে যে এমনি মেঝের ওপরই শোবো, এমন একটু শুকনে। জায়গাও 
নেই। বললাম সুপারকে । অন্রমতি হলে, ওপরের খানিকটা আমরা চটের 
আবরণ দিয়ে ঢেকে নিতে পারি, কিন্তু নিচের অংশ খোল।” থাকবে । না থাকলে 
জমাদারনী দেখবে কি করে আমরা ভেতরে কি মতলব অটছি। ফলে বৃষ্টির 
দাপট বলতে গেলে একরকমই রইলো, মাঝখান থেকে চটের একটু আড়াল হলো 
এই যা। কয়লা টয়লা ভিজে তো একেবারে যাচ্ছে তাই। ধরাবার জন্যে 
কী কষ্টটাই না করতে হতে । গভীর রাত অবধি বন্ধ পরিশ্রমে কোনোদিন 
তৈরী হতো! হয়তো। খান ছুই আধপোড়া আধভাজা রুটি । তাতে ধোয়ার 
বিদঘুটে গন্ধ। তাই দিয়েই ক্্ানবৃত্তি। ত" দুঃখ ছিলো না। বুট মানেই 
আশীবাদ। উন্নন ধরানে। থেকে রটি সেঁক৷ এইসব সাত কাণ্প করতে গিয়ে 
নিধণারিত সময়ের চেয়ে অনেক বেশিক্ষণের মুক্তি। বাধ! দেবার কেউ নেই। 
কেননা এ বৃষ্টিতে এতোখাঁনি ভিজে আসবে কে এদিকে বাধ! দিতে । চলতো 
গল্প আর গল্প। একজন ভেতরে, একজন বাইরে বুির মধ্যে। জমাদারনীরা 
দুর থেকে দেখতো! আর ভাবতে নির্ধথাৎ আমাদের মাথাটাথ। খারাপ হয়ে গেছে। 
নইলে অমন করে বৃষ্টিতে কেউ ভেজে! আমরা ভাবতাম, কথা বলার এ 
এক অদ্ভুত হুযোগ। একে কাজে লাগাও । যত বেশি পারে। কথা বলো, 
আরে! বলো। 

বলতামও.। কোর্টে গেলে কি বলবো, কেমন করে আত্মপক্ষ সমর্থন 
করবো, কেমন করে কাঠগড়ায় এড়িয়ে পৃথিবীর মাছষেকে শোনাৰো আশার 
বাণী- সব আমর] আলোচনা করতাঁম। 

আসলে, কোর্টে যে আমাদের হাজির করানো হবে এরকম একটা গুজব 
খুব চাউর হয়ে গিয়েছিল। মুখে মুখে শুনি একটার পর একট! তারিখ, মুখে 
ফুখেই সেট! আবার পালটে যায়। দৌড় শুধু আমাদের জেলখানার অধিসধর 


অবি। সেখানে স্থানীয় আদালতের এক বিচারক বসে থাকেন। মোটা 
সোটা, আত্মন্থখী গে]ছের চেহারা । দেখে মনে হতো, যেন খানিকট। অসহায়ও। 
আমাদের ব্যাপারে তার কোনো এক্কিয়ার ছিলো না, কেননা আমরা তার 
এলাকায় গ্রেপ্ধার হইনি । যাওয়া আর ফিরে আস এই আমাদের কাজ । যাওয়াটা 
ভালো লাগতো, কেনন৷ দৈনন্দিন নিয়মের বাইরে একটা কাজ। একটু আশারও 
সঞ্চার হতো, হয় তো অমলেশ্ুর সঙ্গে চোখের দেখাও হয়ে যেতে পাবে। 
দেখলাম একদিন আরেকজনকে, আমাদের সঙ্গেই সে গ্রেপ্তার হয়েছিল। 
আমাদের বললো আমরা যেন রাজবন্দী হিসেবে গণ্য হবার দাবী জানাই। 
মঞ্জর হলে স্থযোগ স্থবিধে বাড়বে। কল্পনা আর আমি দুজনেই পরদিন 
আবেদন পেশ করলাম। একটু খচখচ করছিল মনটা, কাজটা কি ঠিক 
হচ্ছে, অন্ত সবার চেয়ে আলাদ থাকবো, এটা কি ন্যায্য দাবী? বিচ্ছিন্নতা 
আসবে না? এলো না, কেননা আশংকা! আমাদের অমুলক। হুপার 
পরিষ্কার বলে দিল, আমরা রাজনৈতিক বন্দী নই, আমরা অপরাধী । 
অপরাধীদের অপরাধীর মতোই থাকতে হবে। রাজবন্দী বলে আমরা স্বীকৃত 
হবো না। 

গোড়ার দিকে অফিস ঘরে গিয়ে হাকিমকে জিজ্ঞেস করতাম আমাদের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ কি। তিনি ভারতীয় পেনাল কোডের চারটি ধারা গড়- 
গড়িয়ে মুখস্থ বলে যেতেন । বলতেন, আমরা জনা পঞ্চাশের মতো লোক 
মারাত্মক অক্ত্রশত্ত্র সমেত দাঙ্গা করছিলাম, আমরা সশত্ব ডাকাতি করেছি; হতার 
চেষ্টা করেছি এবং এইভাবে সেখানকার শাস্তি বিপন্ন করেছি। এইগুলোই 
আমাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ | মনে মনে ভাবতাম, তবু শাস্তি, এই অপরাধের 
সাজা বড়জোর দশ বছরের জেল। কদিন পর হুকুম এলো হা'কিমের সামনে 
যাওয়ার আর দরকার নেই। এবার থেকে তিনি আমাদের না দেখেই 
পরোয়ানার মেয়াদ বাড়িয়ে যাবেন। দেখে! কাগড! আইনে যেখানে আছে 
গ্রেফতারের চব্বিশ ঘন্টার মধ্যে হাঁকিমের সামনে হাজির করার কথা এবং 
মামলা না ওঠা” অব্দি পনেরো দিন পর পর তার সামনে ত্রমগত হাজির 
করা, সেই আইন কিনা ওরা নিজেদের খেয়াল খুশী মতো এইভাবে সাজাচ্ছে। 
কি বলবে। একে, স্তায় | 

প্রায় এক মাস যাবৎ টাঁলবাহীনার পর কলকাতার ব্িটিশ ডেপুটি হাই 
কমিশন অফিসের এক অফিসার আমার সঙ্গে দেখা করার অচুমূতি পেলেন। 
ভারতীয় বর্তৃপক্ষ আগেই নিজেদের মতো! করে সাজিয়ে তাকে যা বলার 
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মব বলে দিয়েছে। ফলে আমার কাছ থেকে আর তার জানতে হলো না, 
কেমন আছি আমি, আমার খাওয়া দাওয়ার কোনো এস্থবিধে হচ্ছে কিন] । 
'তার মুখেই শুনলাম, আমি যে ভেতরের জামাটার আবেদন জানিয়ে চিঠি 
দিয়েছি, ও ব্যাপারে অনুমতি আনতে হবে পাটনার সদর দপ্তর থেকে। শুনে 
এমন হাসি পেলে ! চাই আমার তেতরের জামা, তার অনুমতি দেবে কিনা 
বিহার সরকারের মাননীয় মুখ্য সচিব মশায়ের কি আর খেয়ে পরে কোন 
কাজ নেই! 

অফিসারকে বিস্তর অন্রোধ করলাম অমলেম্দুর সঙ্গে দেখা করতে, উনি 
ই্যা না কিছুই বললেন না। এদিকে এদেশের সরকার আমার বিয়ের অস্তিত্ব 
নিয়ে প্রশ্ন তুলেছেন। উদ্দেশ্য পরিফার, যাতে করে আঁমি অমলেন্কুর সঙ্গে এ 
ব্যাপারে কোন আলাপ আলোচনা পর্স্ত না করতে পারি । একল! কি করবো 
আমি? আমার পক্ষেকি কিছু কবা সম্ভব? নিজের বন্দীঘরে ফিরে আগা- 
গোড়া ব্যাপারটা নিয়ে ভাবতে বসলাম । ভীষণ রাগ হচ্ছে। এতক্ষণ ধরে 
আলোচনা হলে!, ফল কিছুই হলে। নাঁ। না একটা যুক্তিপূর্ণ কথা, না কোনো 
সিদ্ধাস্ত। কি দরকার ছিলো তবে এই সাক্ষার্তের! ক মাস পর আর এক 
অফিসার এসে হাজির । সে আর এক কাঠি ওপরে । আমাকে বলে কিনা, ভারতে 
যা সব হচ্ছে তা ভারতেরই ব্যাপার, আমি ভিনদেশী, আমার তাতে কোনে 
ভূমিকা নেই; যদিবা আমি মনে প্রাণে কিছু বিশ্বাস করে থাঁকি, যেন সব ভুলে 
গিয়ে জেল থেকে বেরোবার ব্যাপারে আত্ম নিয়োগ করি এবং সেটাই হোৌঁক 
আমার একমাত্র ধ্যান জ্ঞান । আমাদের চারপাশে বসা তখন এক ঘর স্পেশাল 
ব্রাঞ্চের পুলিস । একটি কথাও আমি বলি নি। কিন্তু খবরের কাগজে বেরুলো, 
আমি নাকি ভারতীয় কর্তৃপক্ষের ভূয়সী গুণগান করে এক লঙ্ব! বক্তব্য রেখেছি 
এবং সেই বক্তব্য তারা অক্ষরে অক্ষরে কাগজে প্রকাশ করেও ছাড়লো । 

মনের যা কিছু ক্লেদ গ্লানি, কদিন পর একখান চিঠি পেয়ে সব ভুলে গেলাম । 
লিখেছে অনামী কয়েকটি স্কুলের মেয়ে, সেই সুদুর ইংল্যাণ্ড থেকে । লিখেছে 
সামার প্রতি তারা কৃতজ্ঞ, আমি ভারতকে সঠিক পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে 
সাহায্য করেছি। প্রয়োজনে তারাও সাহায্য করতে পিছপা হবে না, চিঠিতে এই 
আশ্বাসও দিয়েছে । ভারী ভালে! লাগলে।। জেলে আসার পর এই আমার 
বাইরে থেকে পাওয়া প্রথম চিঠি। কিন্তু কিভাবে ছাড়লে! ওরা এই চিঠি? 
একটু দাগ কাটলে না, একটা লাইনও বাদ দিলে! না, হুবহু পাঠিয়ে দিলো 
পুরোটা! আশ্্ব! খোজ নিষ়্ে শুনি, কল্পনারও একখানা চিঠি এসেছে। 


৬৮ 


লিখেছেন মাদ্রাজ থেকে এক মহিলা । এক বিশিষ্ট ভদ্রলোকের বকলমে। 
ভদ্রলোকটি নাকি আমাদের মধ্যে একজনকে বা সম্ভব হলে দুজনকেই বউ 
করতে চান, শর্ত ছুটো-- এক, আমরা দেখতে ন্থন্দরী হবো, ছুই-_ বয়েস 
দুজনেরই পঁচিশের নিচে হওয়া চাই। ভাবিয়ে তুললো চিঠিটা ৷ চ্যাংড়ামি 
নাকি অন্য কিছু? বড় জমাদাণকে বলে জবাবী ফর্ম আনালাম । লিখলাম 
সেই মহিলাকে, আপনি পাত্র সম্পর্কে বিশদ বিবরণ পাঠান। সে চিঠির 
আর কোনে। জবাব আসেনি । 


খুব জানতে ইচ্ছে হতো আমার সহবন্দিনীদের বিষয়ে, ওদের বেশি বেশি করে 
দেখার ইচ্ছে হতো। কিন্ত কোন যে উপায় নেই, সব রাস্তা যে বন্ধ। ভয়বা 
বিপদের সম্ভাবনাও কি কম! কেউ একজন হয়তো আমাদের ঘরের একটু 
বেশি কাছাকাছি ঘুরঘুর করছে, মেটিনী দেখে ফেললো, বা জমাদারনী-_ অমনি 
'সে কি গালাগালির চোট! কখনে। কখনো ছু এক ঘ! লাগাতেও কম্ুর করতো 
'না। তবুএধে বলে একট। টান, চুম্বকের মতো আক্ষণী একরকম শক্তি-_ 
ওরা আসতো, এতো কিছু সত্বেও, এবং আসতো! ওদের মধ্যে যার! সাহসী 
'তারাই। বিকেল ঘনিয়ে তখন সবে সন্ধোর ঘোর লেগেছে, দেখতাম ছায়ার 
মতো একট ছুটে শরীর এসে আমার গারদের সামনে দাড়ালো । তখন 
সবার বিশ্রামের সময় । কারুর চোখ পড়তে না ওদের গতিবিধির দিকে । 
আমি তো চাই প্রাণ খুলে ওদের সঙ্গে কথা বলতে। পারতাম না, বুঝতাম 
'নাযষে সব কথা; তবু হৃদয দিয়ে বুঝতাম ওদের হৃদয়ের টান। সন্ধ্যে পর 
স্কুলাঙ্ষিনী এক চাষীর মেয়ে আমার ঘরে তেলের বাতি দিয়ে যেতো । মেঝের 
ওপর বাতি নামিয়ে রেখে রোজ হাসতো আমার দিকে তাকিয়ে, তারপর 
মেটিনীর ঘরমুখো মুখ করে মুখ ভ্যাংচাতো। । ও নাকি ওকে আমার সঙ্গে কথা 
বলতে পই পই মান। করে দিয়েছে । ডাক্তারের নির্দেশ অন্ধুযায়ী আমার তখন রোজ 
একট করে কমলালেবু বরাদ্দ। আধখানা আমি নাখেয়ে ওর জন্যে রেখে 
'দিতাম। যেই না দিতাম ওর হাতে, কী আনন্দ! শাড়ীর আড়ালে লুকিয়ে 
'অমনি ছুটতু! পায়খানার দিকে। সেখানে বসে লুকিয়ে লুকিয়ে খেতো। 
'কল্পনার কাছ থেকে জানতে পেরেছিলাম, ওদের কারুরই এখনো বিচার হয় 
নি, কেউ ছু বছর কেউ চার বছর কেউ বাঁ আরো! বেশি দিন এখানে আছে। 
কয়েক জনের তো ছেলে মেয়ে এখানেই বড় হয়ে গেল। কী ভালো লাগতে 
যে এই বাচ্চাগুলোকে দেখলে ! বড়রা মান! করতো, কে শোনে তাদের মানা।। 
“গুটি গুটি হাটতে হাঁটতে চলে আসতো! আমার ঘরের বাইরে । গারদের ওপাঁশে 
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জড় হতো। আমাকে বলতো চুল আঁচড়ে দিতে, দিতাম । বলতো, আয়না 
দ্নেখবো, দেখাতাম । কেউ বা চাইতো আমার চশমাঁটা, দিতাষ পরিয়ে । 
ঘরে ছিলো একটা ঝাঁটা, তার কাঠি দিয়ে বানিয়ে দিতাম ওদের হরেক রকম 
খেলনা । খাবারও দিতাম। 

এই ভাবে টান! তিন মাস | বিরাম নেই অবকাশ নেই, চক্রাকারে আবন্তিত 
এক একটি দিন। নাঃ, স্থপারকে আর কিছু বলবো না। কোনো আজি নয়, . 
কোন দাবীও নয় । ওরা ভাবে, আজি মান! মানেই দাক্ষিণা দেখানো । আজি 
না মেনে ভাবে আমাদের খুব সাজা দিল। কি লাভ ওদের কাছে দয় প্রার্থনা 
করে ! দুজনের এক ঘরে থাকা-_থাকি নয় না-ই হলো, এই তো বেশ, এ ভাবেই 
নয় কাটিয়ে দেবো আগামী শত শত দিন। মনটাকে এই ভাবে যখন বেঁধে 
ফেলেছি, সেটা সেপ্টেম্বর -সকালে একদিন স্পার এলো জেল পরিদর্শনে। 
আমারই ঘরের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলো, হঠাৎ বলে কিনা, তোমরা ছুজন কি 
একসঙ্কে থাকতে চাঁও? তুমি আর কল্পনা? ম্বভাবতঃই জবাব দেবার 
প্রয়োজন বোধ করিনি । কিন্তু অবাক কাগু। পরদিন সকালে ভারী তালাট'? 
খুলে গেল। বাইরে তখন রোদ আর আকাশ । হুকুম এসেছে আমর! এবার, 
থেকে একসঙ্গে থাকবে! । আমি এবং কল্পনা । 

শুরু হলো মুক্তির সে এক নতুন যুগ। 


| রাজবন্দী 


সকাল থেকে সন্ধ্যে আমরা বাইরে । আমাদের তাল! নেই, বন্ধন নেই। মাথার 
ওপর খোলা আকাশ। রোদ আসছে আকাশ চু'ইয়ে। কী যে অপরূপ সেই 
প্রথম দিনটি! অপরূপ আরো! একটা কারণে। মৈমুন চলে গেছে। কী 
অসহ যে লাগত ওকে ! লব সময় শয়তানী, এর পেছনে ওকে লাগিয়ে দেওয়া 
জীবন যেন ছুবিসহ করে তুলেছিল । ছ বছর পর আদালতে উঠলো ওর মামলা । 
দেখা গেলো, মাঁমলার প্রধান সাক্ষী ততদিনে মারা গেছে, আরেকজন সাক্ষী 
বেপাত্ত। । ফলে বেকন্থর খালাস। ও, ওর স্বামী দুজনেই । দুজনেরই বিরুদ্ধে 
এক তরুণী অপহরণের অভিযোগ । ওর স্বায়ী নাকি তাকে বিয়েও করেছিল। 
স্বামীও এতোদিন বন্দী ছিল জেলে । 

মৈমুনের বদলি এলো! নাগো। বাইশ বছর বয়েস। সাত বছরের মেয়াদ। 
এরই মধ্যে কয়েক বছর কাটানে। হয়ে গেছে। কাকে নাকি খুন করতে গিয়ে 
ছিল, সেটাই ওর বিরুদ্ধে অভিযোগ | কর্তৃপক্ষ এরকম কয়েদীকেই এই সব 
দায়িত্বের কাজে বেছে নেয়। লোভনীয় কাজই বটে। অন্ঠের ওপর খবরদারী 
করা, কর্তৃপক্ষের অচগগত কর্মচারী হিসেবে নিজেকে প্রমাণ করা। এবং 
বিনিময়ে নিদ্ধীরিত মেয়াদের কিছু ছাড় ব। অন্ঠান্ত স্থযোগ সুবিধা লাভ করা । 
এ সুযোগ কেউ কিপায়ে ঠেলে! অচিরেই নাগোর যোগ্যতার পরিচয় 
পেলাম। বন্দিনীদের মধ্যে ত্রাস সঞ্চার করে নিজের অস্তিত্ব সে প্রমাণ করলো । 
তবে আমাদের খুব একট! ঘণটাতো না। একটু এড়িয়েই চলতো। সারা . 
ওয়ার্ডে আমরাই একমাত্র তালাখোলা৷ বন্দী কিনা। কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে 
সব তো! আমাদের নজরে পড়ে। আমাদের পেছনে লাগলে যদি পাঁলটা ওর 
কাজকর্ম নিয়ে আমরাও ওর পেছনে লাগি! 

বড় অপূর্ব লাগতে! জেলখানার ঘেরা উঠোনট্ুকু। টান! তিনমাস তো৷ 
'তালাবন্দী। ভালো লাগবে এটাই স্বাভাবিক। মনে হতো! যেন স্বর্গ । কে 
আর চায় স্বর্গ থেকে বিদায় নিতে? যেহেতু কড়াকড়ি আমাদের ওপর অনেকটা 
শিথিল, বলতে গেলে সার! দ্বিন উঠোনেই কাটাতাম। আহা, সে ফে কী 
আনন্দ! দেখতে দেখতে শীতটাও পড়লো । শরীরও সারলো। কাজের 
আগ্রহ আবার একটু একটু করে ফিরে পাচ্ছি। এমনিতে তো! করার কিছু 
নেই। শুধু হাটতাম। ভোর 'লাড়ে পাঁচটা থেকে পুর অন্থি ক্পান। আর 
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আমার বিরামবিহীন হাটা । এমাথা থেকে ওমাথা। শেষে রোদ যখন অসহ 
হয়ে উঠতো, পুড়ে যেতো পিঠ, ফিরে আসতাম ঘরে, একটু ঠাণ্ডা হবার জন্ত। 
আর হাটতে হাটতে হাত পাছু'ড়ে সে ষেকতগান! একটাঁর পর একটা, 
যেন, শোতের মতো, কুনুকুলু নদীর মতো। দেখলে মনে হতো আমরা! 
যেন কোন অভিযানে বেরিয়েছি। বিকেলে দুজনে বসতাম পেয়ারা গাছের 
নীচে । কল্পনার জার্মান ভাষা শেখার বড় আগ্রহ, আমার আবার হিন্দী আর 
বাংলা! । লেখ! পড়ার তো কোনো সরঞ্জাম নেই, গাছের শুকনো ডাল দিয়ে 
লাল মাটির ওপর আক কেটে এ ওকে যতটা সম্ভব বোঝাতাম। 

হাঁজারিবাগ জেলের জেনানা মহলের বন্দীদের কারুরই বেশি দিন থাকার 
কথ নয়। সবারই মেয়াদ কম । সবাই হয়তো! দিন গুণছে কবে হাজতে মামল! 
উঠবে । ফলে কাজও কিছু নেই। (জেলখানায় একমাত্র সাজাপ্রাপ্ত কয়েদী- 
দেরই পরিশ্রমের কাজ করার নিয়ম |) সকালবেল! হয়তে। এলে। কিছু সরকারী 
পোশাক ওপাশের পুরুষ বিভাগ থেকে, তাতে বোতামের ঘর তুলতে হবে। 
হুলো৷ তোলা । তারপর ওয়ার্ড সাফাইয়ের কাজ। ঝাড়পৌোছ করতে হবে। 
হলে ঝাঁড়পৌছ। তারপর হয় ফুলবাগান পরিচর্যা, নয়তো রাষ্না নয়তে। শুধু 
বসে বসে গল্প। এই রান্নার নিয়মট। হাজারিবাগ জেলে অদ্ভুত। ডাল আর 
'তরকারিট! সরকারী রান্নাঘর থেকে দেওয়া হবে, শুধু ভাত আর কটির বদলে 
পাবে চাল আর আটা। নাও যে যার রান্না করে। | কয়লা পাবে না, কেরোসিন 
পাবে না, বাসন পাবে না, করে রান্না ! কয়লা! পেতে হলে একদিনের খাবার 
জলাঞ্জলি দিতে হবে। মানে ত্যাগ আর কি। কিন্তু বাসন কোনক্রমেই পাওয়া 
যাবে না। ভাত ব! কুটি রাীধতে হবে সেই/আ্যালুমিনিয়ামের থাঁলিতে। 

হাতে এখন আমাদের অজঅ সময় । স্থযোগও। মানা করার কেউ নেই ।: 
ঘোরাফেরার ফাকে ফাঁকে সময় পেলেই সহবন্দিনীদের সঙ্গে বসে বসে গল্প 
করা। করতো আসলে কল্পনা, আর্মি শুনতাম । জানিনা যে ওদের ভাষ। । 
কল্পনা! অচ্বাদ করে দিতো | খুব লল্দা হতো! | ঈস্‌ কবে যে শিখবে! হিন্দীটা ! 

সন্ধ্যের দিকে মাঝে মাঝে বসতো!নাচগানের আমর ।- অল্ল বয়েসী মেয়েরা 
সার বেঁধে জুড়তে| গ্রাম্য গান, সেই সঙ্গে নাচ। সব লোক-ৃত্য। 
আমরাও কয়েকটা নাচ শিখে নিয়েছিলাম । খুরে'ঘুরে.একই ঢঙে নাচতো। তর! 
বারবার, সঙ্গে একই সুরে গুনরাবৃ্ডি।, শুনতে শুনিতে আন্মনেই হয়তো! কখন 
তাল মিলিয়েছি জানিনা, ওরা কিন্ত ঠিকই খেয়াল বাখতে1+ ' তালে তালে 
নচিত্তে, নীচতে হঠাৎই টেনে নিতে। আমাকে দলে। তাঁরপর সে বা লম্ফ্ 


৪২ 


ঝম্পের চোট! কখন নিজেও. যেন মিশে যেতাম। যার! বসে বমে দেখতো, 
খুব বাহবা দিতো । 

এ গেলো! একটা দিক, জীবনের আরেকটা দিকও আছে। 

'শীত পড়েছে জ'াকিয়ে, অথচ শীতের পোশাক তেমন নেই। না একটা 
আর্তিরিক্ত কম্বল, না জাম! কাপড়। সেয। শীত! পরনের জুতোজোড়া অকি 
ওরা ফেরত দেয় নি। সেই নিয়ে নিয়েছে গ্রেপ্ধীর হবার সময় । রোজকার হাটা, 
ব্যায়াম সব বন্ধ। হাটবো কি করে? কন্কনে ঠাঁগ্তা মাটিতে কি পা ছৌয়ানো 
যায়। পা! ইতিমধ্যেই বেশ ফেটেছে, ফাটা জায়গ! দিয়ে রক্তও ঝরে । অন্তান্ত 
বন্দিনীদেরও তখৈবচ। আমাদের তবু জুতো পরা অভ্যেস। ওরা জীবনে 
হয়তো কোনদিন একবার পা গলিয়েও দেখেনি । খালি পায়ে হাটাচলাম্ 
অত্যন্ত । ফ্রেটেফুটে ওদেরও পায়ের বিশ্রী অবস্থা । বাচ্চাগুলো তো যন্ত্রণায় 
কেঁদে ককিয়ে অস্থির । কিকরি! একটা তো উপায় বের করতেই হয়। 

বেরোলো । একদিন এক জমাদারনীকে বললাম একট কাচি ধার দিতে। 
চুল কাটবো। মেয়েটা]! ওরই মধ্যে একটু কোমল হবায়ের। 'দিলো। ওর 
সামনেই কচকচ করে কেটে ফেললাম কম্বলের একটা ধার। ওর তো চোখ 
ছানাবড়া । বললাম, চুপচাপ থাকো, তুমি চুপ থাকলে কর্তাদের কেউ জানতেও 
পারবে না। তারপর সেই কম্বলের টুকরোটা মুড়ে, মাঝখানে খবরের কাগজ 
আর পিচবোর্ড পুরু করে দিয়ে তার জঙ্ষে দড়ির বাঁধন লাগিয়ে তৈরী হলো 
জুতো। দড়ি করল'ম হাসপাতাল থেকে চেয়ে চিন্তে আন! ব্যাণ্ডেজ বাধার 
কাপড় দিয়ে । প্রয়োজন তো! মিটলো ৷ টহলদারীর কাজও ফের শুরু করলাম 
জুতোর জন্য কর্তৃপক্ষের কাছে আঞ্জি জানাবার কিন্তু বিরাম নেই। ওদের 
সেই এক গৎ্--আমরা যেহেতু রাজবন্দী নই, আমাদের জুতো দেওয়া চলবে 
না । এদিকে হাজারিবাগে শীত যখন জ'কিয়ে পড়ে তাপমাত্রা! প্রায় শূন্য ডিগ্রীর 
কাছাকছি পৌছে যায়। 

রাজবন্দী বস্টি কি, এ সম্বন্ধে সঠিক কিছু ধারণ! করার স্থযোগ হলো! নভেম্বর 
নাগাদ। ৭১ সাল। সেদিন পর্যন্ত কল্পনা আর আমি কিন্তু আলাদা! আলাদা 
ঘরেই থাঁকি। যদিও বাইরে মেলামেশা করার আমাদের অবাধ বুযোগ। 
হঠাৎ রাত্রে হুকুম এলো, আমাকে ' 'আমার ঘর খাঁলি করে দিতে হবে, আমি যেন 
কনার ঘরে গিয়ে থাকি। অবাক হলাম, সেই সঙ্গে খুমীও। সঙ বা সঙ্গী 
কেনা চায়। বিশেষ করে সে ঘখন হয় মনের মতো|। কিন্তু ব্যাপারটা কি! 
হঠাঁৎ এই দয়া! বাঁতীরাতি:কি 'বদলে গেল মতটা।” শত বুদ্ধির উদয় হলে! 
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যে বড়! কল্পনার ঘরের দাওয়ায় বসে অন্ধকারেই দেখি, সার সার পুরুষ বন্দী 
আসছে। কারও কাধে চেয়ার, কারে। মাথায় টেবিল, কেউবা চৌকি নিয়ে, কেউ 
বালিশ লেপ তোষক কম্বল নিয়ে, কেউ রান্নার হাতা খুস্তি হাড়ি কড়াই সমেত-_ 
যেন একট! মিছিল । অন্ধকারে আরে! কত কি আমাদের সামনে দিয়ে লোকের 
পিঠে কাধে চলে গেল ঘরে, আমর! চিনতেও পারলাম না। বেশ এক এস্থ 
ঝাড়পোছ হলে! | শেষে আরে! অনেক রাতে এসে হাজির ঘরের মালিক । অর্থাৎ 
বন্দিনী-_আমাঁদের নতুন অতিথিনী। 

যথারীতি পরদিন ভোর সকালে বড় জমাদারের আগমন। ভারী বুটের 
মচমচ আওয়াজ । গোপা পর্ব শেষ হলো । সে চলেও গেলো । নয়া-অড়িথির 
তখনও ঘুম ভাঙেনি। বাচ্চাদের মতো গুটি গুটি পায়ে আমরা গিয়ে উকি 
মারলাম । প্রথমে চোখে পড়লে একট। মশারী, তাঁর ভেতরে দামী নীল শাড়ীর 
আঁভা'স। কৌতুহল বাঁড়লো। জানতে হচ্ছে মহাশয়াটি কে। খানিক পরে এসে 
দেখি ঘুম থেকে উঠেছেন । আলাপ হলো! । ইনি কেদ্ল! কোলিয়ারীর খনি শ্রমিক 
ইউনিয়নের সেব্রেটারী । ধর! পড়েছেন খনির ম্যানেজার সম্প্রতি খুন হয়েছে, 
সেই হুত্রে। হাজারিবাগ থেকে কোলিয়ারী মাইল কুড়ি দূরে। যেহেতু এটা 
রাজনৈতিক হত্যাকা, তাই তিনিও রাজবন্দী । 

শুনে তে। আমি থ। এমন পয়সাঅল। ঘরের মেয়ে, সাজপোশাকের এমন 
বাহারী চটক-_নে কিন! ছে'ড়া নোংর। পোশাক পবা কঙ্কালসার একদল শ্রমিকের 
নেত্রী, জীবনটাকে যারা হাতের মুঠোয় করে মাটির নীচে নোংরা স্্যাৎসেঁতে 
পরিবেশে ভয়ঙ্কর বিপদের মধ্যে মাটি খুঁড়ে তুলে আনে কালো! হীরে ! মেরুর 
ছুটে। দিক বলে মনে হচ্ছে না কি? মূখে তে। কত কি-ই বললো' শ্রমিকের প্রতি 
দয়ায় যেন তার প্রাণ মন উৎলে উঠছে । আমি মেলাতে পরলাম না। হাঁজার 
চেষ্টা করেও না। 

আর জেলকর্তাদেরও বলিহারি। যেন মে এমনই এক আজব জীব, 
আমাদের থেকে সব কিছুতে ভীষণ ভীষণ রকমের আলাদা । বন্দী সে-৩» তবে 
তার ঘরে তালা নেই। সার! দিনমান সে জেলখানার চৌহদ্দির মধ্যেই 
কাটায়, তবে আমাদের কারুর সঙ্গে না। যত খাতির তার বড় কর্তাদের 
সঙ্গে। অফিস ঘরে ঠায় বসে সারাদিনে কত ন। তার সামাজিক দায়দায়িত্ব, সব 
পালন করে। ফেরে বাত নটা। দশটা নাগাদ । ' ভোরবেল! উঠেই তার প্রথম 
কাছ, দরকারী নানাবিধ নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের একট! ফিরিস্তি তৈরী 
করে ফেল! । এগুলো তাঁর চাই। পায়্ও।. বাজাঁর'থেকে কিনে প্রতিটি জিনিস 


ফিরিস্তি মিলিয়ে তাকে ছুপুরের আগেই পৌছে দেওয়া হয়। খাওয়া দাওয়াও 
. "আলাদা । খাগ্চ তালিকায় নানান দেশী বিদেশী রান্নার মিশেল। দিকে দিয়ে 
মাঝে মধ্যেই বাইরে থেকে দামী দামী জাম! বানিয়ে আনে। আর চটি! 
বলামাত্র বাইরে থেকে পুরে! দৌকানটাই হয়তো উঠে আনে জেলখানায়, তাঁর 
'থেকে বাছাই করে সে নিজের জোড়া নিয়ে নেয়। খোঁজ নিয়ে জেনেছি, এ 
সবই নাকি তার প্রাপ্যা। কোনটাই হিসেবের বাইরে নয়। বাজবন্দীদের নাকি 
এমনই মধ্ধাদা দেওয়া হয়ে থাকে। 

কয়েকটি দাসীও সে জুটিয়ে নিয়েছিল । সরুলেই আমাদের সহবন্দিনী। 
কত যে তার চাহিদা । পুরণ করতে করতে সকাল থেকে সন্ধো অবধি, তাঁদের 
“তে প্রাণ ত্রাহি ভ্রাহি। একান্ত নিজত্ব কাজও সে অরেশে তাদের দিয়ে 
করাতো৷। একদিন একজনকে দেখি তার মাসিকের স্যাকড়া ধুচ্ছে। ছিছি। 
বিনে মাইনের কাঁজ। কর্তৃপক্ষ ব্যাপারটাকে এইভাবে সাজাতো-_যেন তারা 
স্বেচ্ছায় উপযাঁচক হয়ে বিশিষ্ট রাজবন্দিনীর সাহাব্যার্থে এগিয়ে গেছে । আপত্তি 
করার জো নেই । ন্যা্যত করা যায়। কেনন! বিনা বিচারের বন্দীদের দিয়ে 
«কোন কাজ করাবার নিয়ম নেই । এবং জেলে এদের সংখ্যাই বেশি । সাজাপ্রাণ্ 
কয়েদীর সংখ্যা শতকরা মাত্র দশ ভাগ । এতো বড় একট জেলের এতো। শত 
কাজ কি আর এ সামান্য মানুষ দিয়ে চলে। তাই বিনা-বিচারের বন্দীদেরও 
খাটানো হতো । অবিশ্টি এই বে-আইন বেশিদিন চলে নি। বন্দীদের একরোখা 
মনোভাবের কাছে কর্তৃপক্ষ নতিম্বীকার করে। মাইনে চালু হয়। তবে অর্থ 
দিয়ে নয়, অতিরিক্ত খাগ্ সামগ্রী দিয়ে । 

দিন পনেরোর মধ্যে রাজবন্দীর ঘর তে। ঘর নয়, যেন একটা দোকান । কত 
কাপড়, কত খাবার, কত এট] ওট। ঘরোয়া জিনিস ! সব সরকারের দেওয়া । 
খুব খেতো মেয়েটা । দুধ, মাংস, ডিম, মুরগী একটা না একটা তো৷ রোজই, 
কোনদিন একাধিকও। ভারতের ব্যাপক মাহ্ষের কপালে এর একটিও জোটে 
না, জেলের ভেতর তো! এসবের কথ! কল্পনাও করা যায় না। যাই হোক, তিন 
হগ্তা পর তার জামিনে খালাদগের হুকুম এলো! । যাবার সময় প্রতিটি জিনিস 
গুছিয়ে নিয়ে গেলে! সক্ষে করে। কয়েকটা! আনু শুধু নেয়নি, দিয়ে গেলে! এক 
জমাদারনীকে। যখন যায়ু সে, সে.এক দেখবার মত দৃশ্ঠ। বঙ্গিনীর দূল লাইন বেঁধে 
চলেছে তার পেছন পেছন, প্রত্যেকের হাতে একটা না৷ একটা সামগ্রী, চলেছে 
'তাকে ফটক অব এগিয়ে দিতে, পুরোতাগে তার বিজয়ীর মতো পদক্ষেপ, 
যেন বিরাট এক জয়ের পর লুষ্ঠিত করব্যসামগ্রী নিয়ে সে স্বরাঙ্যে ফিরে যাচ্ছে। 


৪৫ 


ভাবি বনে বসে তার কথ।। ধনী পরিবারের মেয়ে, রাজনীতি করে নাম 
যশ করার উচ্চাকাঙ্খ৷। ট্রেড ইউনিয়ন তার ক্ষমতাঁলাভের সোপান । স্বাকাখ্ধা' 
পূর্ণ হয়েছে। অনেকদিন পর কাগজে দেখেছি, সে বিহার বিধান সভার সামস্তা! 
নির্বচিত হয়েছে। সেআর তখন সোসালিষ্ট পাটির কেউ নয়, সে কংগ্রেস । 
সেই মুহূর্তে অবস্থান বদলানোটাঁই জরুরী ছিল । ফলে আর কিছু হোক না হোক» 
আমার ধারণা, সেই খুনের অভিযোগটা ধাম চাপ পড়ে গেছে। 

একটি উপকার সে আমাদের করেছিল, আমি কখনো ভুলবে! না। মতের 
দিক থেকে যতই গরমিল হোক, বিনা বিচারে এতোদিন জেলে আটক রাখার, 
ব্যাপারটা সে ন্তায় বলে মানতে পারে নি। ভাবলাম, দেখিই ন', অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে কতট। হ্যায় তাকে দিয়ে করানো! যায়। গেলাম "একদিন । কাগজ 
কলম চাইলাম । কাগজ কলম যে স্থুপার দেয় না, এটা অন্যায় । আপনি ন্যায় 
করুন! দেখলাম ভীষণ খুতখুতুনি । সুপার যখন দেবে না, তখন নিয়ম লঙ্ঘন 
করে তার দেওয়াটা কতখানি ন্যায্য এইসব নিয়ে রীতিমতো ভাবতে বসে 
গেলো। ভাবুক বসে, আমরা বিদায় নিলাম। রইলাম তকে তন্কে। একদিন 
গিয়েছে অফিস-ঘরে, তালা টাল! তো খোলা, বেমালুম হাতালাম ওর একটা 
পেন্সিল আর কাগজ | ব্যস্‌ আমাদের ন্যায় কাজ শেষ। ভাগ্যিস তুমি অন্তায়, 
মনে করেছিলে, নইলে এই উপকারটুকু তো প্তৌম না । 

পরেও কয়েকজন রাজবন্দী দেখেছি, সবারই ধরন ধারন একই রকমের । 
বিস্তর স্থযোগ তাদের দেওয়া হয়, খানিকটা শ্রদ্ধাও। জেলের সব কর্মচারীই 
তাদের সম্্রমের চোখে দেখে । কে জানে বলা তো৷ যায় না৷ ভারতের যে ধরনের 
রাজনৈতিক গতিপ্রক্কৃতি এই মান্যবর রা'জবন্দীটি হয়তো কালে দিনে কোন একটা 
কেউকেটা হয়ে বসতে পারে, শ্রদ্ধ৷ ন দেখালে তখন বিপদ । কজন জমাদার 
তে। আমাদের অবধি বললো, আমর সরফফষার বানালে ওরা আমাদের দাসাহদাস 
হয়ে থাকবে। 

ক্ষমতা ফলাবার লোভ না থাকলে! কেউ জেলখানার কাজে আসে ন1। 
এরকম একটা করা প্রচলিত আছে। কিন্তু ভারতের. ছবিটা আলাদ। ৷ 
কাজের কুযোগ এখানে কম। জেলখানায় কাজ করতে আসাটাঁও নিছকই 
একটা চাকরী । উদ্গেস্ত অর্থ রোজগার । বেশির তাগ কর্মচারী এখানে 
এলেছে, এই একটি মাজে, 'উদ্েস্ত নিয়ে । ছয়েছে নির্মম. ।.. ভেতরের প্ড 
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গলার ছরুম মানসে হবে, 'সে যত নিয় নি্করণই হোক না কেন ৯. 
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তবে সবাই যে এই বাধ্যবাধকতার শিকার এমন নয়। কিছু কর্মচারীকে 
দেখেছি, তারা৷ হ্বেচ্ানির্দয়। অন্তকে অত্যাচার করেই তারা৷ অস্ত, 
বাকীর! ছাপোষ যাছষ। দয়! মায়া সহা্চভূতি সবই আছে। আমাদের 
গ্রতি মমত্ববোধ তাদের কিছু কমছিল না। কাজের ফাকে ফাকে আসতে। 
বসতে গল্প গুজব করতো। নানান খবরাখবর দিতো! | ওদের মধ্যে একজনের 
কি জানি কেন হয়তো ভাল লেগে গিয়েছিল আমাকে, অমলেন্দুর খবর এনে 
আমাকে দিত। পথ চেয়ে বসে থাকতাম কবে তার ডিউটি পড়ে । দুর তো এমন 
কিছু নয়, হয় তো আমারই ঘরের দু একটা ঘর পরে অমলেম্দু থাকে। কিন্ত 
খবরের প্রশ্নে তো৷ সেই যোজন তিনেক দূর ! পথ চেয়ে তাই তো৷ প্রতীক্ষা। 

একদিন এই জমাদাঁরটি বললে।, অমলেম্কুর মা নাকি এর মধ্যে একদিন 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে ফিরে গেছেন। অস্থুমতি মেলে নি। সঙ্গে 
নাকি আমার জন্তে কিছু জামাকাপড় এনেছিলেন, সেগুলোও নাকি আমাকে 
দিতে দেওয়। হয়নি । 

এইসব ঘটন অঘটন মিলিয়েই একেকটি দ্িন। দিনের যোগফল মাস। 
মাস পেশীছে যায় বছরের সীমান্তে । মুক্তির কোন সম্ভাবনা নেই। সব হিসেব 
ওলট পালট হয়ে যাচ্ছে। গুজব রটলো, দুর্গাপূজোর পরেই নাকি অক্টোবরে 
আমাদের বিচার শুরু হবে। হলে! না। দেখতে দেখতে সব পৃজোই চলে 
গেল। এদিকে অন্থবিধে দিনকে দিন বাড়ছে। বাঁড়িতে লিখবো একটা চিঠি» 
পচ দিন সাধ্য-সাঁধনার পর চিঠি লেখার ফর্ম পাঁওয়! গেল। জমাঁদারকে রোজ 
মনে করিয়ে দিতে হতো রৌজকার রেশনের কথা, একদিন ভুলে গেলেই 
বিপদ । সেদিন আর খাওয়া জুটবে না । খবর কাগজে কালে! কালির দ্বাগ 
ক্রমশঃ বাড়ছে, লেখার কাগজ কলমের দাবী দাবীই রয়ে গেল। এদিকে 
সেই জুতো জোড়া ছি'ড়ে গেছে, খালি পায়ে মাটিতে হাটতে পারি না। 
ইট পাথরের খেখচায় কত জায়গা! ছড়ে গেল। হিমঠাপ্ত। পাথরের মেঝেতে, 
শুয়ে গা হাত পায়ে শুধু ব্যথাই হয়, ঘুম আর আসে না। এদিকে দিনের বেলা 
ঘরে যে দুদদগ্ড বসে কাটাব, তার 'উপায় নেই। একটুও রোদ পড়ে ন৷ ঘরে” 
ফলে কনকনে লীত। বাইরে বেকুলে হাওয়া আর ধুলো । গায়ের চামড়া 
তো৷ কুচকে কুমীরের চাষড়ার মতো খলখলে হয়ে গেছে। তবুও বলবো, আর 
যতো বন্দিনী, তাদের তুলনায় আমরা অনেক ভাগ্যবান। কল্পনার মা আমাদের : 
ঙ্রনের জন্েই জামাকাপড় দিয়ে গেছেন। ওদের তোঁ একটার বেপি ছুটো 
কাপড় নেই। সর্বাঙ্গ ঢেকে বসে থাকলেও কি আর & একখান! ফাপড়ে গীত. . 
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'মানে। কম্বল তে। ছুখানাই ছেঁড়া । একখান। মেঝেতে পাতে, একখান গায়ে 
'দেয়। রাতের ঠাণ্তার দূমক দিনের তুলনায় দশগুণ । কি হয় & দুখানা কলে ! তার 
ওপর সেই মুস্তর ডাল আর তরকারীর .ঘ'যাট । কে জানে বাপু এখনও ওরা 
“কেমন করে খায়। আমাদের তো৷ দুদিনেই ক্ষিষেটিধে উবে গিয়েছিল । 

ডিসেম্বরের গোড়ার দিকে ঠিক করলাম আমরা অনশন করবো । দীর্ঘ 
অনশন। আমাদের নিজন্য দাবী দাওয়া আছে, আছে অন্তান্ত বন্দীদেরও 
দাবী দাওয়ার প্রশ্ন । জেলার বললে, অনশনে কোন লাভ নেই। নেই তো 
'নেই, তবু করবো ! আমাদের মনের দৃঢ়তা দেখে হুকুম দিল আলাদা! আলাদ। 
ঘরে তাল বন্ধকরে রাখতে । রাখলে। | শ্তরু করলাম অনশন । পাঁচ দিন 
পাঁচ রাত একটানা। এ কদিনে এলে; শুধু ডাক্তার, বড় জমাদার আর 
'জমাদারনীর দল। ছ দিনের দিন সকালে এক মৃত্তিমান কেরাণী এসে হাজির 
ছুজোড়া চটি হাতে। কল্পনার জন্যে একজোড়া বেগুনে রঙের প্লারটিকের, আমার 
জন্যে রবারের | দেখে তে। কল্পন। রেগে আগুন । আমি বললাম, হৈ চৈ করে লাভ 
নেই, নিদেন পক্ষে একট। দাবী যখন 'মিটেছে, বাকী গুলোও নিশ্চয় ধীরে ধীরে 
মিটবে । সেদিন খানিক পরে ঘোষণ। শুনলাম, সব বন্দীর জন্তে এক গ্রন্থ 
বাড়তি পোশাকের ব্যবস্থা হবে এবং খাওয়! দাওয়ার মানও উন্নত হবে। কিন্ত 
কাগজে কাটাকুটি থাকবে। ওব্যাপারে কিছু করা! যাবে না। বিচারের 
ব্যাপারটাও তাই। ওটা জেল কর্তৃপক্ষের এক্তিয়ারের বাইরে, তাদের হাত পা 
বাধা । তবে আমরা যেহেতু ধলভূম থেকে গ্রেপ্তার হয়েছি, আমরা যেন 
সেখানকার ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে লিখিত আবেদন করি। য। করার সেখানেই 
নিশ্পত্তি হবে। 

সুতরাং অনশন শেষ। এর বেশি কিছু পাওয়াও যাবে না। লাখত 
আবেদনে যে কোন কাজ হয় না, এট! সবাই বোঝে । আবেদন পেলেই ওর৷ 
ধঝে নেয় সাজ! কমাবার আজি বা বন্দীর কোন অঙ্যোগ। ছেঁড়া কাগজের 
মতোই ত। মূল্য পায়। অবিষ্থি 'একট] লাভ হলে! । হপ্তায় একট! করে 
আবেদন পেশ 'করবো, অতএব কল্‌্ম চাই, কাগজ চাই। দিতো । আমরা! 
'ঘ্টাখানেকের জন্ত কলমটা তো! আটকে রাখতে পারতাম | ফেরৎ দেবার 
'আগে কালিটুকু ঢেলে রাখতাম ওষুধের শিগিতে, তাই দিয়ে রাত্তিরে বসে 
'ৰদে লিখতাম। কত কিলেখার ! গল্প, কবিতা, আমার অভিজ্ঞতা আরো 
কত কি। যে কাগজে মুড়ে চা আসতো, সেটাই লেখার কাগজ। ..ব! 
লাইব্রেরী থেকে আন। বইয়ের মলাটের পরের পাঁতাঁছুটো, বাঁ রেশনের ফিরিস্তি 
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পেশ করার নোট বইয়ের পাতা । "কলম করেছিলাম ঝীটার কাঠি দিয়ে । 
দিব্যি লেখ। যেতেখ । 

অনশনের শাস্তি হিসেবে একমাস যাবৎ খবরের কাগজ আসা বন্ধ হলো 
কিন্তু শাড়ি সবাইকে দেওয়া হলো একখানা করে। অবশ্ই মোট! কাপড়ের, 
জেলখানায় বন্দীদের হাতে তৈরী । ব্লাউজ আর শায়ার জন্য দিলো মাপ মতো 
কাপড় । কিভাবে বানাবে সেটা নিজেদের দায়িত্ব । দেখো দিকি, কাঁচি 
নেই হু'চ নেই কাটবে কি দিয়ে, সেলাই করবে কিভাবে ! শেষে শুনলাম ব্যবস্থা! 
নাকি একটা হয়েছে । এক জমাদারনীর মেশিন আছে। তাঁতেই সবাই সেলাই 
করে নিয়েছে যার যার পোশাক । জমাদারনী অবিশ্যি এমনিতে ছাড়েনি, 
সকলের প্রাপ্য চালের একট অংশ তাকে ছেড়ে দিতে হয়েছে। তাই নিয়ে: 
'তবে সে দিয়েছে মেশিন ব্কবহার করতে । 

কর্দিন পরেই পঁচিশে ডিসেম্বর, যীন্তর জন্মদিন । টহলে বেরিয়ে বড় 
জমাদার হঠাৎই এক সাংঘাতিক আবিষ্কার করে বমলো।- কল্পনার তালাট। ভীষণ 
পলক! হয়ে গেছে, অবিলম্বে ওট। পালটানে। দরকার । কিন্তু যতদিন না৷ বদলি, 
তাল। আসছে, উপায়! থাকতে দেবার যে আর জায়গা! নেই! ফলে আবার. 
সেই পুরনো! নিয়ম । দুজনের এক ঘরে রাত কাটাবার আদেশ। স্থ্পার 
বললে, দুজনকে একসঙ্গে রাখার বিপদ আছে, আরেকজন বন্দিনী যেন 
ওদের সঙ্গে ঘুমোয়। এক এক রাত্রে এক এক জন। একই লোক থাকলে. 
যর্দি আমরা হাত করে নিই, বদি মগজ ধোলাই করি! আমরা তো৷ 
হাতে হর্গ পেলাম। রোজ এক একজনের দেখা! হবে, তার মানেই তার, 
ইতিহাস আমর। জানতে পারবে-_ তার অতীত জীবন, তার 
অপরাধ সব। জানলামও। বেশির ভাগই নিম্ন বর্ণের । ভারতীয় ভাষাফ- 
এদের বলে পশ্চাদবর্তী শ্রেণী। উপজাতীয় বন্দীর সংখ্যাও কম নয়। ছোট- 
নাগপুর বলতে গেলে এই উপজাতীয়ফেরই মাতৃভূমি । নানান গোঠীতে তার৷ 
বিভক্ত। তাদের ভাষ। আলাদা,ধর্ম আলাদা, সংস্কতিও আলাদ1। নিয়বর্ের 
মাহ্ষদের মহাত্মা গান্ধী বলেছেন হরিজন, অর্থাৎ কৃষ্ণের সম্ভান। তার আগে 
গোড়া হিন্দু ধর্মাছয়ায়ী এদের বল! হতো! অক্পৃশত। 

এদের .অনেকেই ধরা পড়েছে বিনা লাইসেন্দে চোলাই মদ তৈরী করার 
অপরাধে । কেউ ব| জমি নিয়ে গোলমালের জের হিসাবে । আবার কারুর' 
বিরুদ্ধে অভিযোগ হত্যা! বা! হত্যার গ্রচে্া ৷. ছু একজন ছাঁড়া কেউ বাড়ি 
থেকে চিঠিও পায় ন৷ বা! আত্মীয় ক্বজনও আসে না দেখা করতে। এতোখানি, 
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'পথ আসবে, তার তো৷ একট! গাড়ি ভাড়া আছে। কোথায় পাবে সে ভাড়ার 
টাকা! চিঠি লেখাতে গেলেও লিখিয়েকে পয়স! দিতে হয় ৮ তাই বা 
'কোথায়। বড় গরীব যে এরা। শুনতে শুনতে কী যে খারাপ লাগতে! 
ভাবতাম নাঃ জেলে যতদিন আছি সবটুকু সময় এদের কাজে লাগাবো, 
আপন করতে হবে এদের, এদের পাশে ফ্রাড়াতে হবে। তবে নাজেল জীবন 
আমাদের সার্থক । তবে না সত্যিকারের তৃপ্তি। 

সকালে পায়চারি করার সময় দেখতাম চাল আর তেল মেপে কয়েদীদের 
“দেওয়া হচ্ছে। চাল নিতাম আ্যালুমিনিয়াম মগে আর তেল একট। লম্বাটে 
ছোট সিগারেটের টিনে। এ ব্যাপারে একট গোপন কথা রাতের সাথীদের 
একজন ফান করে দিয়েছিল। কয়েদীর৷ নাকি প্রাপ্য. রেশনের একটা অংশ 
'জেল কর্মচারীদের কাছে বিক্রি করে দেয়, বিনিময়ে হুয় পয়স! পায় নয় তো৷ সম- 
মূল্যের বাজার থেকে কেনা প্রয়োজনীয় কোন জিনিস। কেনা বেচা চলে জলের 
দরে, বাজারে যা দাম তার অনেক অনেক কম দামে । একরকম বাধ্য হয়েই 
করতে-হয় এ কাজ। কেননা টুকিটাকি নানা দরকারী জিনিস্লেরও দরকার 
'হুয়, যা জেলখানায় দেওয়ার নিয়ম নেই। ফলে সবাই কম কম খায়, বাকী 
চাল বা আটা ব। সাবান সরিয়ে রাখে বিক্রীর জন্য । 

মন্দকি! আমরাও তো৷ এরকম করতে পারি। কত জিনিসের দরকার _ 
্ীতমাজ।, চুলবাঁধার ফিতে--কল্পনার যে একমাথ। ঘন চুল, সেফটিপিন, আরও 
কত কি! ফলে শুরু হলেো। এক জমাদারনীকে বললাম। সে তো প্রথমা- 
বস্থায় কিছুতেই রাজী হয় না। মনে সন্দেহ, এটা আমাদের কোন চাল কিনা, 
“শেষে লোভে পড়ে যদি ওদের আখের নষ্ট হয়! বুঝিয়ে সুঝিয়ে যাহোঁক করে 
'ঝাজী করানো গেলো। কটা টাকা জমলো । এক টিন নেসকাফে আনালাম। 
বলতে গেলে রীতিমতো বিলাসই বটে। কদিন পরেই খ্রীস্টমাস্‌। গুড় আর 
'আটাও খানিকটা আনালাম। তৈরী হলে মিঠাই। সবাইকে বিলি করা হলো। 
মে এক সত্যিকারের উত্তেজনাই ব্টে। ২৫শে. ডিসেম্বর সকালে ঘুম থেকে 
উঠে দেখি এক “অভাবনীয় কাণ্ড। কে যেন আমাদের দোরগোড়ায় রেখে গেছে 
বড়নড়- একটুকরে! কেক আর এক: ভজন কল!। ছুপুরেও আরেক কাণ্ড । 
"আমাদের এক সহকর্মী কায়দা করে ছুটির দিনের মাংসের রেশনের' সঙ্ষে দিয়ে 
ছিল ছটকরে! মেটে। বিলিয়ে সত্যিকারের এক উৎম্বু। আরে! একটা] 
বাগান. পরিফার হলোএ-জেনানা' মহলের বাইরেও আমাদের পরিচিতি আছে,. 
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গ্ীষ্মাসের পর শীত এলো জশাকিয়ে। কষ্টের যেন একশেষ, বিশেষ করে 
রাত্তিরে। যার যতটুকু জাম! কাপড় সব পরে গুটিস্থটি মেরে জড়াজড়ি করে 
কম্বলের নীচে ঢুকেও যেন শীত আর যেতে চায় না। এক হরিজন মেথর আমতো 
পায়খানা সাফাই করতে। সে দিনও এসেছে, দেখি কী প্রচণ্চ কাপুনি। 
$কঠক ঠকঠক করে কীপছে তো৷ কশাপছেই। যেন বিরাম নেই, শেষ নেই। 
আহা। রে বেচারী ! পরনে একট] মাত্র ছেঁড়া গেপ্ী আর একট! হাফপ্যান্ট । 
শীত কিযায়! জমাদারনীর অনুমতি নিয়ে কল্পনা দিলো ওকে একটা শাল। 
দুটো শাল তো! আমাদের। তা শাল গায়ে দিয়ে সেতো ফিরে যাচ্ছে পুকুষ 
মহলে । পেছন পেছন মেটিনীও ছুট। বলে কিনা, ও নাকি শাঁলের 
আড়ালে আমাদের চিঠি চোরাই করে নিয়ে যাচ্ছে, ওকে তল্লাসী করা হোক, 
হুলে।। কিছুই পাওয়া গেল না। রাগে জলতে লাগলে! মেটিনী। প্রথমতঃ 
ওর মনে সন্দেহ, কেন উপযাচিক হয়ে আমরা ওকে শালট1 দিলাম । দ্বিতীয়তঃ 
হিংসে ।-_-ওকে দিলাম না দিলাম মেথরকে ! অত দামী অত ভাল একট। শাল! 
ওর না কতদিনের শখ এরকম একট। শালের! ব্বভাবতই ব্যাপারটা ওখানে 
মেটার নয়। মেথরকে শান্তি পেতে হলো। সারাদিনের জন্য নির্জন নির্বাসন। 
জেনান। মহলে আসাও তার বন্ধ। বড় জমাদারের কাছে প্রতিবাদ জানালাম। 
ব্ললাম ওর ওপর থেকে শান্তি তুলে নিতে। কে শোনে কার কথ । বিশেষ 
করে আমাদের কথা । আমরা যে নকশাল। এরকম নির্দেশই আছে, কারুর 
সঙ্গে মেলামেশা! আমাদের বন্ধ। তা সে মেথরই হোক কি অন্ত কেউ। 

কদিন পর সুপার এসে হাজির। বললেন, বিহার সরকার নাকি অমলেন্দুর 
পরিবারের লোকজনের সঙ্গে আমার *দেখ] সাক্ষাতের অনুমতি দিয়েছে। তার 
মানে বিশ্লেটাকেও ওরা ঘুরিয়ে মেনে নিচ্ছে। ফেব্রুয়ারীর গোড়ার দিকে 
'আসবেন অমলেন্ুর বাবা । এরই দিন কতক পর অমলেম্ু গোপনে আমাকে 
একটা চিঠি পাঠালো। পড়বি তো! পড়, সেই মেটিনীর হাতে । খবর 
পৌ"ছলো৷ পুরুষ মহলে । শান্তি হিমেবে অমলেদ্গুকে ভাগাবেরী পরতে হলো। 
আর গুধু কি তাই! নির্দেশ ছুলো, আমাদের দুজনেরই বাইরের সাক্ষাৎকার 
পরবর্তী হুকুম ন| হওয়া পর্যন্ত বন্ধ। কী কান্না যে কেদেছিলাম সেদিন 
ভাগ্তাবেরী পরে রয়েছে মান্ুযটা, সামান্য একটু ভুলের জন্ত। কী যে কষ্ট 
ভাগাবেরীর । হাতের কই আক পায়ের হাটু মিলিয়ে একটা লোহার বেড়ি। 
রেড়ির সঙ্গে একট] করে বিশ ইঞ্চি মাপের লোহার ডা প্রা. স্টো আবার কোমরের 
"আরেকটা ডাার সঙ্গে আটক। কোমুরেও আবার ওর্কম:একটা.বেড়ি। সেটা 
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শিকলি দিয়ে দেয়ালের সঙ্গে বীধা। ভীষণ ভারী সেই এক একট! বেড়ি। একে 
ওজনের ভার, তার ওপর নড়াচড়। বন্ধ। কাহাতক মানুষ পানে এভাবে 
ঘুমোতে বসতে শুতে পেচ্ছাপ পায়খানা! করতে ! 

ভুল আমাদেরই । নিয়ম নিষেধে সামান্য ছাড় পেয়ে আমরা ভেবেছিলাম, 
সাজা বুঝি কমে গেল, বুঝি দিন এইভাবেই কাটবে। তা! কিহয়! বিপদের 
ঘেরাটোপে বসে বিপদ কি কাটে ! 

রবিবারে উপোস দেওয়া এখানে একটা নিয়মের মতো । জরুরীও বটে। 
উপোস দেবে, এটা আগে জানিয়ে দিতে হয়। অন্থমতি পেতে বিলম্ব হয় না। 
বিনিময়ে পায় কিছু বিলাস দ্রব্য । যথা বিড়ি খৈনী কখনো বা! ভাড়ারে টান না 
পড়লে খানিকটা! চিনি । ওপর ওপর দেখে মনে হয়, -দীনের পেছনে দয়ার' 
যেন অস্ত নেই, যেন কয়েদীদের প্রতি সেবার পরাকাষ্ঠা দেখানো হচ্ছে। আসলে. 
কিন্তু উলটো৷। এই সামান্য ছুটছাট ছু একট জিনিসের বিনিময়ে কর্তৃপক্ষ চায় 
সবার মুখ বন্ধ করে রাখতে, এবং অঙ্গগতও | কেনন। নেশা বলে কথা! নেশা' 
মানেই তো হযোগ | বুযোগ যদি পেতে চাও, অতএব হে কয়েদীগণ, তোমরা! 
মুখে কুলুপ এঁটে থাকো, কোনে প্রতিবাদ করে৷ না, বিরুদ্ধাচরণ করে! না। 
করলেই কিন্তু সুযোগ কেড়ে নেওয়া হবে। তখন আর মাথা খু'ঁড়লেও গতি 
নেই। এদিকে ভাড়ারের যারা তত্বাবধানে, তাদের কাছে উপোস মানেই 
পোয়াবারো। লাভের একটা মন্ত স্থযোগ। উপোস মানেই সেদিনের রেশন 
বাদ। রেশনের মোট যা দাম, তার চেয়ে যথেষ্ট কমদামী এ বিড়ি এ খৈনী। 
ছুটো দামের তফাৎটুকুই তাঁদের লাত। মেয়ের! এই ঠকবাঁজীর ব্যাপারটা ভালো' 
করে বোঝে, তবু মুখ খোলে না। যথারীত্তি দল বেঁধে উপোস দেয়। বিড়ি 
খৈনী তো] তারা খায় না, তাদের দরকার টাকা । জেলখানায় রোজগারের এটা 
একটা প্রধান উপায় । রোজগার না! করলেও চলে না, কেননা কখনো হয়তো 
একটা ওষুধ দরকার, নয়তে৷ একটু সাজগোঁজের জিনিস, কিংবা একটা ব্লাউজ, বা' 
কটা কীচের চুড়ি, নিদেনপক্ষে মুখ, বদলাবার মতো! একটু তরি তরকারী__ 
পয়সা ছাড়া কোখেকে এসব ছ্ুটবে।! তাই রোববার পড়লেই উপোসের ধুম ।' 
তাই বলে সত্যি সত্যি অবিষ্ঠি না খেয়ে থাকে না। & দিনটির জনক রোজকার 
রেশন থেকে আগে থেকেই এক আধ মুঠো সরিয়ে রাখে । ভোর ন। হতেই সবাই 
ছোটে বাগানের দিকে, খুঁজে পেতে ছু একটা কি যেন পাতা টাতা জুচিয়ে আনে। 
তারপর সেই পাতা চাল আটা আর হন সরিশিয়ে চাপিয়ে দেয় উচছনে।- সব 
মিলে. মিশে হয় লপসি। ছোট বড় সবাই চেটেপুটে খাক্স।: সেদিনের বরা 


তরি তরকারী সব বায় মেটিনী আর জমাদারনীদের ঘরে ৷ ছুটে! একটা আলু কি 
মূলো কি সরষে শাক ওর! তার থেকে কয়েদীদের দয়। করে দেয়। সেগুলোও 
চালান হয় লপ-নীত়ে । কিন্তু আসল সমস্যা দাড়ায় রান্না কর! নিয়ে। কোথায় 
করবে রান্না? সব যে উপোস । ছুটি মাজ্জ উহ্ন জলছে দুদিকে, একট। আমাদের, 
আরেকট] মেটিনীর। মেটিনীর উন্ননে বান্নী করতে যাবার হাজারে! ঝঞ্চাট। 
আগে তার নিজের রান্না শেষ হবে--বেশ রসিয়ে রসিয়ে, অনেকক্ষণ সময় নিয়ে ॥ 
তবে তো বাকী সবার বান্না। যদি নিভে যায় এর মধ্যে তো গেলে! । 
দ্বিতীয়বার জালানোর হুজ্জ কে আবার করে। ফলে সব চোট আমাদের 
উচ্ননের ওপর । একের পর এক আসছে আর রীধছে। আমরা চুপচাপ হাত 
প1 গুটিয়ে বসে আছি। এদিকে ক্ষিদেয় পেট যাচ্ছে জলে। কিন্তু উপায় কি! 
ক্ষিদে যেমন আমাদের, ওদেরও তো তাই। নয় রইলাম আমরাও উপোস । আগে 
ওদেরগুলে! মিটুক। 

রোববারের আরেকটি উল্লেখযোগ্য বিষয় হলো! সাক্ষাৎকার । জেলের ভাষায় 
এরা৷ বলে মোলাকাঁতি। স্বামী-স্ত্রী দুজনেই হয়তো! জেলে কিংবা! বাপ-ছেলে 
বা ছেলে-মা, দুজন থাকে দু প্রান্তে--কয়েক রোববার পর পর অফিস ঘরে 
মোলাকাতের অন্থমতি হয়। সময় মাঝ দশ মিনিট। সামনে বসে থাকে 
ছোট-জেলার। হয! কিছু কথাবার্তা সব তার সামনেই বলতে হবে। দেখে শুনে 
আমি তোথ”। বলতে গেলে প্রায় সবারই কেউ না কেউ জেলে, দুজনের 
অপরাধ এবং দুজনের বিরুদ্ধে অভিযোগ বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই এক। আর দেখা 
করতে যাবার আগে সেযে কত তোড়জোড় । স্বজনের জন্যে আগে থেকেই 
তে। রোজকার রেশনের একটু না৷ একটু সবিয়ে রেখেছে । শনিবার রাতে কটা 
চাল, ক মুঠো ছোল! জলে ভিজিয়ে রাখলো৷। সকাল বেল! বসে বসে বাটলে। 
শিল নোড়ায়, তৈরী হলে থকথকে এক ধরনের লেই। তাতে গুড় ব সন 
মেশালো। বানালে ছোট ছোট বরফি মতো । সরধের তেলে ভাজলে৷ বেশ 
কড়া করে। বেশ তেল চপচপে ভাব। এগুলো নিয়েযাবে এরা সাক্ষাতের 
সময়, প্রিয় জনের হাতে তুলে দেবে। 

দেখতে দেখতে বেল! তিনটে? এবার সাজগোজ । সকালে এক ফাকে 
শাড়ি কাচা হয়ে গেছে। শুকিয়েও,গেছে এর মধ্যে। পরলো! বেশ যত্ব করে। 
চুল আশচড়ালে!। খাবারগুলো! বীধলো! একটা কাগজের প্যাকেটে, নয়তো! 
কম্বলের ছেঁড়া অংশে। পাঁচটার একটু আগে ঢং ঢং করে ঘণ্টা -বাজলে|। 
'ভারতের কারাগারে*৪, ৫৩ 


জমাদারের ছাতে নামের একটা তালিকা । এক একট! নাম হাকছে আর এক 
একজন ফটক পেরিয়ে অফিস ঘরের দিকে ছুটছে। তারপরের অধ্যায় অন্ধকার । 
কি হলে! সেখানে জানিনা । ফিরে এলো। মিনিট পনেরো! পর । মুখে খই ফোটার 
মতে আনকোর! কিছু গুজব | নকশাল ছাডা বাঁকী পুরুষ বন্গীদেব কিছুট। স্বাধীন 
ভাবে জেলখানার ভেতরে ঘোরাফের।র অধিকাৰ আছে। তাবা নানান খবর 
পায়, সব জমা করে রাখে এই দিনটিব জন্য । সেযে কত রকমেব খবব। কাব 
বিচার হবে, কে ব্দলি হবে, কোন্‌ কোন্‌ বড কর্তা জেল পরিদশনে আসবে, 
কার ছাডা পাবার সময় এগিযষে আলছে, কে বা জামিন পাবে--সব। কল্পনা 
আর আমি তোহা করে বসে থাকতাম ওদেব ফেবাগ অপেক্ষা । যদি কিছু 
চমকদার খবর শোন যায়! . 

গোড়ার দিকে ভারী অস্বিধে হতো ডাকা ভাকির ব্যাপার নিয়ে । কাকে 
কি বলে ডাকবো সেট একট সমস্যা । ভারতে গুরুজনকে নাম ধরে ডাক! মানেই 
অসম্মান দেখানো । সব শিখে নিলাম ধীবে ধীবে। আমার চেষে বয়েসে বড় 
কোন মহিলা, সে আমার হয় মা, নয মাসী । ওবা বলে 'মৌপী”। এদের কাছে 
আমি বেটি। কেউ বলে দিদি, একজন ডাকে নানী । অর্থাৎ ঠাকুমা । সে কিন্ত 
আমাব মাযের বযষেপী। একজন তাকে ধমক দিষেছিল--চালাকি নাকি, ওর 
আমি ঠাকুমা! ও বলে কিনা-ঠাকুমাই তো, নইলে চুলগুলে। অমন ধপধপে সাদ 
হবে কেন? ধপধপে সাদ চুল এদেশে বয়েসের নিদশন। চুল নিষে ভুগতেও 
হয়েছে আমাকে খুব। অনেক অফিসাবকে দেখেছি এই ভুল করতে। জেলের 
অন্যান্য কর্তাদেরও। জেল সিপাইদেব তো কথাই নেই। সবাই তাবতো 
আমার পাক চুল। লেখাব সময়ে বয়েসের ঘবে সাঁতাশেব চেয়ে তাই কিছু 
বেশিই লিখতো। 

মায়েদের মধ্যে একজনের কথা বলি। তার নাম পৈবুন্লিসা। বছর 
পয়তাল্লিশ বযেস, জাতিতে মুনলমান | বিশ বছর ধরে গে জেল খাটছে। গুধু 
সে-ই নয়, তার স্বামী, তাব তিন ছেলে, এক ভাইপো--সবাই। জমির 
দখলদারী নিয়ে শরিকে শরিকে মারপিট, পরিণতিতে এক শরিকের মৃত্যু--এই 
হলো। তাদের অপরাধ । যখন এসেছিল হাজতে, তাব ছোট ছেলের বয়েস 
তেরো । পাঁচ বছর পরে সে এখন আঠ।রো৷ বছরের যুবক। বড ছেলের বয়েস 
এখন চব্বিশ । শুধু তিন মেয়ে জেলের বাইরে। তিনজনেই নাবালিক|। 
একজনের তিন, একজন চার আর একজনের ছ বছয় বয়েস। এই অবস্থাতেই 
জে শেক রেখে হতে এসেছে । মাঝে মাঝেই ডুকরে বেদে ওঠে তাদের নী 
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ধরে। কি হচ্ছে তাদের, কিভাবে কি করছে এই নিয়ে চিন্তার আর শেষ নেই। 
চিন্ত। হবারই কথা। গ্রামীন সমাজের নিয়মকান্ধন যে আলাদা । নির্মমতা 
দেখানে আছে বাঘের মত ওত পেতে । ্ষুপ্রিবৃত্তির জন্য তাদের দাপীর মতো 
খাটতে হতে পারে, ক্রীতদাস হিসেবে কেউ তাদের আরেক জনের হাতে বিক্রী 
করে দিতে পারে, পরিণতি তো! একটাই-__সবশেষে বেশ্ঠাবৃত্তি। 

তা ছেলেমেয়ে তো, কেউ কাছে নেই, আমাদের ওপব দিতে। সব ন্সেহ উজার 
করে। কি ভালো যে বামতো । আটা গুলে তাই দিয়ে ভাজতো৷ আসকে পিঠে, 
একটা লোহার চাটু কোখেকে কিভাবে যেন যোগাড় করেছিল । আমরা বসে 
থাকতাম উন্থুখ হয়ে। ভাজতো, আর তুলে দিতো আমাদের পাঁতে। 
গব্মগবম কী যে অপূর্ব তার স্বাদ খুব আয়েস কবে খেতাম । ভাবী খুশী 
হতো ম। বাকীরা তো! অবাক। আমরা। তাহলে অচ্ছৎদের হাতেও 
খাই ' কোনে! বাধ। নিষেধ পেই আমাদের । ব্যস, আর যায় কোথায়। তবে 
তো। তাদদেরটাও খেতে হবে। শুরু হলে! খাবার খাওয়ানোর ঘট]। 
এটা ওটা--কত ঝকমেব লোভনীঘ তার স্বাদ। সবই কিন্ত হাতে তৈবী। 
আব কী দবাজ মন। আমাদের ভালে। লেগেছে দেখে নিজেব ভাগেরটুকুও 
অকুেশে তুলে দিতো আমাদের পাতে--এমন দরাজ ভালবাসা আব কোথায় 
পবো। 

বড ভাল লাগতে৷ বোহিনীকে । কম বয়েলী চাষীব ঘবের মেয়ে, বন্ধু হয়ে 
গিয়েছিল আমাদেব । ওর বিরুদ্ধে ন|কি খুনের অভিযোগ । গাষে কী তাগদ! 
সাবা দিন পবিশ্রম করতো, তবু কখনো ওকে ক্লান্তি বোধ করতে দেখিনি । জমি 
কোপানো! থেকে শুরু করে জমাদারনীর কাপড কাচা--কোনে। কাজেই সে পিছপা 
নয়। কতবাব বলতো! আমাদের--কি কাজ আছে দাও, আমি করে দিই। 
আমাদের কাপড় কাচতে চাইতো, ঘর ঝশট দিয়ে দেবে বলতো চাই কি বললে 
আমাদের গ1 টিপেটুপে তেল মালিশ করে দেবারও আব্বার জানাতো৷। আমরা 
রাজী হতাম না। কোনটাতেই। লেখাপড়া জানি বলে এমন তো নয় যে আমরা 
গতর খাটুনির কাজ ছোট চোখে দেখি। নিজেদের সব কিছু নিজের হাতেই 
করতাম। কগ্পলা ভাঙতাম, কাপড় কাচতাম, বসন মাজতাম, ঘর ঝাট 
দিতাম, কোনটাই খারাপ লাগতে। না । আর যত দেখত ও, অবাক হতো । 
মনের কাছাকাছি আসন্তো। এ বে আমগা হুযোগ থাকতেও ওকে দিয়ে কোন 
কাধ করাই না; সেটাই ওর ভালে। লাগার কীরণ। 

একদিন কিন্তু কিন্ত করে জানালো ওর মনের একট! গোপন বাসন] । 
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লেখা শড়া। শেখার নাকি ওর ভীষণ ইচ্ছে। বর্পন। এক পায়ে খাড়া । বিকেলে 
কাজ চুকিয়ে বসে যেতো ছাত্রীকে নিয়ে, একটা একটা করে হিন্দী অক্ষর 
লেখাতো। হায়, তখন কি জানি এর পরিণাম কি হবে! সেটাপকিছুদিন 
পরেই টের পেলাম। 


শিকার 


২৫শে এপ্রিল রবিবার, ১৯৭১। উপোসের দিন এবং যথারীতি মোলাকাতেরও 
দিন। কল্পনা আর আমি এতদিনে গ্রামীণ রান্নার পদ্ধতি রপ্ত করে ফেলেছি । 
সকাল থেকে গ্যাট হয়ে বসেছি এক ফালি কম্বল ভাঁজ করে, সামনে গনগনে 
উচ্ন, রান্না চলছে। কয়েদীদের আত্মীয় পরিজনের জন্য । আজকের বিশেষ 
রান্না ছোলার ডালের বড়া। সে যাবিশ্রী অবস্থা! উন্থুনের চারপাশে তেল 
ছিটে ছাই ছড়িয়ে রীতিমতো! এক প।কশালের ছবি। হাত আমার ছোলাবাটায় 
মাখামাখি । শাড়িতে তেলের ছোপ ৷ বেশ চলছে কাজ, হঠাৎ ছুটতে ছুটতে 
মেটিনী এসে হাজির, দিদি দিদি, তোমার এখুনি অফিস ঘরে যেতে হবে, 
তোমার মোলাকাতি এসেছে । বুকট। ছলকে উঠলো। আমার আবার 
মোলাকাতি! কে আসবে আমার সঙ্গে দেখ। করতে ! নির্ধাৎ মিথ কথা। 
মিথ্যে বলে একে তাকে বোক। বানানো এখানকার পরিচিত রেওয়াজ । ও 
নিশ্চয় আমার সঙ্গে মজা! করছে। 

কিন্ত মজা যে নয়, একটু পরেই টের পেলাম । বড় জমাদার এসে হাজির । 
এসব ক্ষেত্রে ও-ই এসে বয়েদীকে নিয়ে যায়। বললো, লোক এসেছে। নানা, 
এমবাসী অফিসের কোন কর্তা ব্যক্তি নয়, সম্পূর্ণ আলাদা লোক। একজন 
নয়, ছুজন। এসেছে শুধু আমারই সঙ্গে দেখা করতে। 

আর আমাকে পায় কে! অমনিচুল আচড়ালাম। জট পড়েছে চুলে, 
চিরণী যেন চলতে চায় না। শাঁড়ী পালটাবে!! কিন্তু শাড়ী যে আর নেই। 
.এনার মার দেওয়া সবেধন নীলমণি এই একখানা । আমার প্যান্ট শাট 
তে। কবেই ছি'ড়ে গেছে। তাছাড়া ওসব আর পরতে ভালোও লাগে না, 
শাড়ীতেই এখন বেশ অত্যন্ত হয়ে গেছি। 


তেলের ছোপধরা! শাড়ীখানাই আবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একটু অদলবদল 
করে পরলাম । 

তারপর বড় জমাদারের পেছন পেছন সোজ। অফিস ঘর । 

চারদিকে কাগজ আর ফাইলের পাহাড়, একধারে কিছু উৎস্বক কেরানী। 
এরই মাঝে হতবিহ্বল ছুই ব্যক্তিত্ব যেন প্রশাস্তির ছুই সমুদ্র-_-অমলেন্দুর বৃদ্ধ 
মা আর বাবা । আমাকে হাত নেড়ে কাছে ডাকলেন, বসতে বললেন। সবাই 
তাকিয়ে তাঁকিয়ে দেখছিল, আমি কি করি। শান্ত স্থবোধ গৃহবধূর মতে হেট 
হয়ে শ্বশুর শাশুড়ির পদধূলি নিই কি না। নিলাম না। কাছে গিয়ে শুধু 
বসলাম । গুরা অমলেন্দু আর অমলেন্দুর ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করে এসেছেন। 
চেয়েছিলেন তিনজনের সঙ্গেই এক জায়গায় দেখা করতে, অঙ্থমতি মেলেনি । 
আহা! রে, এই বৃদ্ধ বয়েসে পাঁচশো মাইল পথ পাড়ি দিয়ে এসেছেন ছেলে ছেলে 
বৌ-এর খোঁজ নিতে। কাপড নিয়ে এসেছেন, নারকোলের নাড়,, সুগন্ধি 
সাবান এনেছেন, একট! তালপাতার পাখাও এনেছেন--গরমে ধষে আমার 
খুব কষ্ট হয়! নিশ্চিন্ত করলাম তাদের, বললাম উদ্বেগের কোন কারণ নেই। 
ওর! দশর্সিনিট সময় মঞ্জুর করলে'। দশ মিনিটে বুক অনেকখানি হালক। 
করে জেনান৷ মহলে আবার ফিরে এলাম । 

এসে হু'শ হলো, রাগও হলে! । নিজের ওপর নিজেরই রাগ । একটু প্রস্ততি 
নেই, কিছু না, হুট করে ডেকে নিয়ে গেলে! আমায় ' কত কথা মনে মনে তৈরী 
করে রেখেছিলাম বলবো! বলে, কিছুই যে বল! হলো৷ না। নিজেকে ভীষণ 
অপরাধীও মনে হলো! । এই বৃদ্ধ বয়েসে কত না হেনস্থা করছি ওঁদের । 
অমলেন্দুর সঙ্গে বারেকের জন্তে চোখের দেখাও হলো! নাঁ। কি লাভ হলে। তবে 
এই দশ দশটা! মিনিটে! এতোদিন দেখিনি কাউকে, কিছু মনেও পড়েনি। 
আজ যে বারেবারে মন উতলা হচ্ছে, জেলখানার বাইরের জীবনের কথা যে 
বারেবারে মনে পড়ছে। সব তোলপাড় হচ্ছে যে মুহুমূ্ছ। এই লব বিষাদের 
জন্যই কি এই ক্ষণিকের সাক্ষাৎকার । 

বিষাদ ভুলে '্বাভাবিক' হুতে সময় লাগলে! দুদিন। 

এদিকে নারকোলের নাড়,গুলো৷ মহা সমন্তায় ফেলেছে। কল্পনা! আমি 
দুজনেরই ইচ্ছে সবার সঙ্গে ভাগ করে খেতে । কিন্তু দিয়ে খুয়েও আমাদের জন্তে 
যা থাকবে, তার সংখ্য। নেহাৎ্ কম নয়। তাহলে কি হবে! নাড়ু, যে আমাদের 
ভীষণ প্রিয় জিনিস। ওধা। তো খুদকুড়ো! বা পায় সবাইকে স্যাম ভাগ করে 
খাওয়ার । আমরাই বা কেন করবে! না। সমান ভাগে ভাগ! ফরলাম তাই। 
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লোভ জয় করে ঠিক ঠিক ভাগ করে সবকটা নাঁড়, বিলি করলাম । কোন 
পক্ষপাতিত্ব নয়। কেনন এট! বড় দুর্বল জায়গা । কাউকে কম কাউরে বেশি 
দেওয়া নিয়ে মাঝে মাঝেই দেখি কোন্দল লাগে । আমরা বাগু কারুর সঙ্গ 
কোন্দল করতে চাই না। 

কিন্ত আমরা চাই না মানেই এমন তে। নয় যে অন্ত কেউও চায় না। ঝড় 
যে আকাশের এক কোণে দানা বাঁধতে শুরু করেছে, তখন কি ছাই ভুলেও বুঝতে 
পেরেছি। রোহিনীকে নিয়েই এর হ্ুচনা। কল্পনা যে রোহিনীকে পপিড়া-লিখা, 
শেখায় এট| মেটিনীর ঘোর অপছন্দ। এটা মে পক্ষপাতিত্ব বলেই মনে করে 
মনে মনে ছিংসাঁয় জলে আর ভাবে রোহিনী যদি পড়াশুনো৷ শিখে কোনদিন তাকে 
ভাঁগিয়ে তার জায়গা দখল করে নেয়! ভাবী রাগ তাই রোহিনীর ওপর । 
রাত্িরে আমাদেরকে ঘরে তালাবদ্ধ করে ওয়ার্ডে গিয়ে রোহিনীকে কথা শোনায়, 
টিটকিরি দেয়। অবস্থা এমন পর্যায়েও পেঁছেছে, কথা শুনে আর থাঁকতে পারেনি 
রোহিনী, কাদতে কাদতে ছুটে এসেছে আমাদের কাছে, প্রতিকার দাবী করেছে। 
কাহীতক আর মূখ বুজে সহ করা যাঁয়। একদিন মেটিনীকে মুখোমুখি পেয়ে খুব 
একচোট ডে'টে দিলাম । বললাম, এমন হলে আমর! কিন্তু আর বরদাস্ত করবো 
নী। কীভুলযে করেছিলাম সেদিন! মেটিনী মতলব ভাজতে লাগলো, কি 
করে আমাদের হেনস্থা করা যায়। 

কদিন পরের কথা। বড় জমাদারের কাছে রিপোর্ট হলো! কল্পন৷ কি নাকি 
একটা জিনিস বাগানের শেষ মাথায় লুকিয়ে রেখেছে । ঠিক তখনই আবাঁর সারা 
জেলখান! জুড়ে নিরাপত্তার গেড়ো৷ কষাকষির তোড়জোড় চলছে । স্পেশাল 
ব্রাঞ্চের পুলিস নাঁকি খবর পেয়েছে নকশাল বন্দীর জেল ভেঙে পালাবার মতলব 
ভীজছে। মাত্র আগের দিন এরই ভিত্তিতে নতুন নির্দেশ এসেছে, একজন নয় 
তিনজন করে কয়েদিনী আমাদের ঘরে রাত্বিরে শোবে। ব্যস্‌, আর যায় কোথায় । 
রিপোর্ট পেয়ে জমাদার জানালো! জেলারকে। আমাদের কিছু বললো! ন৷। বলাটা 
তার দ্বভাবতঃই নিয়মের বাইরে। তবে কিছু যে একটা! হতে যাচ্ছে অনুমান 
করতে দেরী হলো না। যে কড়া চাঁউনি তার চোখে মুখে, তালা আটকাবার 
সময় যে নিষ্করুণ থমথমে মুখ--বছর খানেক তো৷ কাটিয়ে দিলাম ফাটকের চৌহদ্দির 
মধ্যে, ওদের চোখ মূখ ভঙ্গি দেখলেই অনেক কিছু আমরা! বুঝে নিতে পারি। 
একটা যে ঝিছু ঘটতে চলেছে এ ব্যাপারে বিহ্ুমাত্র সন্দেহ নেই। ূ 

রড় জঙগাদার চলে ধারায় পরই এলো এক জমাদারনী। তাল! পরখ ' করবার 
চুতো।' আসলে আমলাদের সঙ্গে কথা বলতে চীয়। চুর্দি-চুপি ডাকলে! । 
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বললো, স্থপার আর জেলার নাকি আসছে আমাদের তল্লাসী করতে । বদি 
গোপন কিছু থাকে আমরা যেন নিশ্চিন্তে তাকে দিয়ে দিই। দিলাম । থাকার 
মধ্যে তো৷ কটা টাা আর চোরাগোপ্তা পথে আসা! খান ছুয়েক চিঠি। যাক, 
শাস্তি আর তে ভয় ভাবনার কিছু নেই । যেন কিছুই জানিনা আমরা, কিছু 
বুঝিনা এমন এক ভান করে জামা খুলে যেমন গরমের দিনে শুধু ভেতরের 
জাম পরে মেঝের ওপর সবাই শোয়, আমরাও যথারীতি শুয়ে পড়লাম । 

রাত তখন ঠিক দশটা । তীব্র একটা আলো এসে পড়লে! চোখে, সঙ্গে 
পুরুষ কঠের কিছু কথা । পুরুষ! এতো! রাতে! কই ঘটির আওয়াজ তে 
শুনিনি । নিয়ম হলে! জেনান1 মহলে যে কোন পুরুষ ঢোকার আগে ঘার্টি বাজবে, 
আগে থেকে সবাইকে জানান দেবে। এর! নিয়ম মানার প্রয়োজনটুকুও বোধ 
করেনি। চোরের মতে! চুপি চুপি চলে এসেছে সোজা আমাদের ঘরের সামনে, 
আলো' ফেলেছে মুখে--আলোব বৃত্বে আমাদের সারা শরীর, একটু যে পুরুষ দেখে 
ভত্রস্থ হবো, সে শুযোগটুকু দেবার মতো! ভদ্রতা জ্ঞানও ওদের নেই। স্তপার 
আর কয়েকজন অফিসার । আর কী তর্জন গর্জন-_বেরোও, বাইরে যাও! 

, বেরোলাম। অমনি দুজনকে পাশের ঘরটাতে পুরে তাল আটকালো। 
তারপর শুরু হলে! তল্লাশ। কুড়ি মিনিট ধরে সে কী তোলপাড় । টান মেরে 
ফেলে দিল ঘরের সব জিনিস। অ*1তি পাতি করে প্রতিটি ইঞ্চি খুঁজলে! ৷ 
খুঁজুক। আমাদের ভারী বয়ে গেছে। গান জুড়লাম। গল। ছেড়ে চিৎকার 
করে গান। একটা আযলুমিনিয়াম থাঁলায় তাঁলও হুঁকতে শুরু করেছি। পরে 
এক জমাদারনীর মুখে শুনেছিলাম, গান শুনে সুপার নাকি বীতিমতো। হকচকিয়ে 
গিয়েছিল। সে যাই হোক, ঘর তল্লাসীর পর এবার আমাদের শরীর তল্লাসীর 
পালা । ডাকলে! এক জমাদারনীকে। আমাদের অতি পাঁতি খুঁজলো 
পাওয়ার মধ্যে পেলে একট] পেন্সিল, কল্পনা লুকিয়ে রেখেছিল শায়ার ভাজে ) 
এরই মধ্যে এক জনের নজর গেলে! এককোণে কয়লার শুপটার দিকে । তাইতো, 
ওট1 যে এখনো দেখা হয় নি! অমনি মেঝের ওপর ছত্রখান হলো কয়লা । 
কিছুই পেলো না । চলে গেলো মাথা নীচু করে। আমাদের তাঁল! খুলে দেওয়া 
হলো। মনেত্ধ ওপর এমনই চাঁপ গেছে যে সারা রাত দু চোখের পাতা এক 
করতে পারলাম না। পু 

এখানেই শেষ নগ়,".আরে। আছে। সকালে গারদের তালা খুলে আমাদের 
বাইরে বেরোতে দেওয়া হলো না। ভেতরেই রইলাষ। একটু পরে দেখি জনা 
কুড়ি কয়েদী সমেত এক জমাদার এসে হাঁজির। সারা উঠোনটা তার! কোদাব 
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দিয়ে খুঁড়লো। ফুলগাছ গুলে! উপড়ে উপড়ে তুলে ফেললো, ডাল কাটলো! সব কটা 
বড় বড় গাছের। ব্যস্, তবে শান্তি। হায়রে আমাদের সাধের নিম গাছ। 
কোথায় গেল তার অতে] ডাল পাল! পাতা । হাত নেই পা নেই শুধু ফুট বারে 
উচু একটা গুঁভি। '্তাঁকিয়ে দেখি ভ'ই গাছটাও নেই। আম পেয়ারা! লেবু 
আর পাত বাহারেরও দফা! গয়! । গুলঞ্চ গাছটাঁও উধাঁও। সব কিছু নিঃশেষ 
করার পর ওরা আমাদদেব তালা খুলে বেরোতে দিয়েছে । সব ফাকা । চারদিকে 
হা হা করছে একট! শুন্যতা । বুকট৷ যেন কান্নায় ভেঙে পড়তে চাইছে। 
প্রকৃতির জগতে ছিলো আমাদের কট বন্ধু, তাদেরও এর] নির্ম হাতে ছিনিয়ে 
নিয়ে গেল। রইলো কি তাহলে ? এতো ছুর্দশার মধ্যেও তবু যা এদেব ছায়া 
ঈঁড়িয়ে একটু শাস্তি পেতাম । সে শান্তিটুকুও কি এদের সহা হচ্ছিল না? 


রাতারাতি মব যেন কেমন পালটে গেল। জেল আর জেল নয়, যেন একটা 
ছুর্গ। ঝাডে র যেন একট! পূর্বাভাস পাচ্ছি। কে জানে আরও কত কি ঘটবে 
জমাদারনীর! তো ভয়ে জড়সড়। ওরাই ন! একটু আধটু আস্বারা দিতো! 
আমাদের । যদি সেটা জানাজানি হয়ে যায়, সব সময় এই ভয়। সবাইকে 
বললো খবরদার, কেউ যেন আমাদের ধার কাছ অবধি না মাড়ায়। যদি 
ঘৃণাক্ষরেও আমরা জানতে পারি কি হতে যাচ্ছে বা হবে, চাঁবকে তাহলে পিঠের 
ছাল তুলে নেওয়া হবে। ্থতরাং নির্বাসন। সবার থেকে আলাদা! হয়ে একক 
একাকী কালযাপন। বাগ হয়, কিন্তু রাগ ফলাবে৷ কার ওপর ! সন্দেহের চোখে 
সবাই দেখি দূর থেকে তাকায় । করবো কি। সন্দেহ ঘোচাঁবার পথ যে বদ্ধ । 
মনটাঁও সব মিলিয়ে খুব চঞ্চল হয়ে উঠেছে। কিছুতেই কোন ব্যাপারে মন 
বসাতে পারি না। শুনেছি, ও প্রান্তে গ্রতিটি নকশাল কর়েদীকে নাকি তল্লাসী 
করা হয়েছে। কেমন আছে অমলেঙ্গু? আমরা তে! তবু ছু একট! খবর পাই, 
ও তো একল! নির্জনে বন্দী দীর্ঘদিন । খবর পাবার তে! কোন উপায়ই নেই। 
আমাদের ঘরে যে তল্লাসী হয়েছে, তা কি ও শুনেছে? হয়তো! শুনেছে। কিন্ত 
শোনাই তো কাল। চিন্তায় চিন্তায় ওর কি রাত্রে ঘুম হবে! কিকরে জানাবো 
গকে আমি ভালে, আছি চিস্তার কোন কারণ নেই? জেল-সেপাইগুলো ব্ড্ত 
যে খুরঘুর করে। কি করে ওদের চোখ এড়িয়ে খবর পাঠাই? 

পুরনো নিয়মগুলোও যেন 'ফিরে ফিবে আসছে। বাজে ছুঙ্ধনফে আর এক ঘরে 
থাকতে দেওয়! হয় না, ছুদনের জন্ত ছুটো! আলাদা! ঘর। আমাদের কাগজ, বই, 
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চিঠি, সব বন্ধ। খাবার দেবার আগে একদফা! জমাদারনী, একদফা! মেটিনী 
খুঁটিয়ে পরথ করে। যেন কেউ আমারদেব চেনেও না। কদিন আগে যে 
জমাদারনী বন্ধুর মতো! হেসে হেসে কথ! বলতো, আমাদের ছুর্দশায় সহাছভূতি 
জানাতে, সে যেন এখন অচেনা! মান্ধ। আব উঠোনের এ হ! হ! খালি ভাবট! 
যেন বুক আমাদের টুকরো! টুকরো! কবে ভেঙে দিষেছে। গান করতে পারি না, 
রঙ্গ বসিকতী ও বন্ধ, এমন কি বান্নীব একট? অদ্লব্দল তা৷ নিষেও যেন আলোচনা 
করতে আব ইচ্ছে কবে না। কেমন যেন মৃক স্থবিব থম মেরে গেছি আমর|। 
আর, সব সময় একটা অস্বস্তি, কি যেন ঘটবে, ঘটতে যাচ্ছে। সন্ব্যেবেল। বড় 
জমারদারের তাল৷ পরথ যেন আর শেষ হুতে চাষ না। যাবার আগে ঘরের মধো 
উকি ঝুকি মেবে অনেকক্ষণ ধরে দেখে । একদিন তো সরষের তেল আর 
নারকোল তেলের শিশি তুটো৷ নিষে গেল । কত বললাম, কত আপত্তি জানালাম, 
কিসের কি! শিশি নাকি জেলখানায নিধিদ্ধ, সে জেলারকে দেখাবে । “কিন্তু 
শিশি ছুটে৷ তো তল্লাশীর আগে থেকেই আছে ।” থাকতেই পারে, তল্লাশীর 
সময় নজর পডে নি। বললো, আমি নিধম ভঙ্গ করেছি, এবং ইচ্ছাকৃতভাবে । 
নিষম ভাঙাঁট একটা মস্ত বড অপবাধ । 

রাগে শবীব জলতে লাগলো । কিন্ত কিকরবো। আমিযে নিরুপায় । 

তা বলে একেবারে নির্বান্ধব যে ভা নয় । এই দুর্দশার দিনেও আসতো স্থকরী | 
সে আমাদের ভোলে নি। বড ভালে লাগতো! ওকে, বড আপন লাগতে ৷ 

জাতে হরিজন জেলে আসার আগে ঝাঁড়,দারের কাজ করতো একট! 
কারখানায়, হাজারিবাগের কাছাকাছি । ও আর ওর স্বামী ছুজনের বিরুদ্ধেই 
অভিযোগ, ওদের কাছে নাকি চোরাই তামার তার পাওয়া গেছে। তেমন 
একটা জটিল কেস নয়, জামিন পাওযা সহজ এবং বলতে গেলে খরচ খরচাঁও কম। 
তা জমি জিরেত তো বেশি নেই, তাঁর ওপর উকিলগুলে। বড় শয়তান । এর 
মধ্যে সঞ্চয় যেটুকু য1 ছিলো, সব দুয়ে নিয়েছে, তবু হাজত বাসের গেরো৷ 
কাটে নি। লব শুনে আমরা বুঝেছিলাম, উকিলটাই যত নষ্টের গোড়া, পই পই 
করে মানা করে দিয়েছিলাম, যেন আর তাকে একটি আধলাও ন! দেয়, স্বামীকেও 
যেন এই মর্ে মানা করে দেয়। শোনে নি বারণ। তবু দিয়েছে। কাজ চলে 
যাবার যে বড ভয়। বেশিদিন ছেলে পচলে বেরিয়ে গিয়ে যদি দেখে মালিক অন্থ 
কাউকে কাজে নিম্নে নিয়েছে ! 

পনেয়ো দিন পর পর পড়তো ওদের মামলার ভীরিখ। ওরা ছুজনেই যেতো । 
এদিকে আমাদের এই অবস্থা । সুকরী ভোলে নি আমাদের নকশালদের 
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একট! ওয়ার্ডে স্বামী করতো মেথরের কাজ । স্বভাবতঃই নকশাল বন্দীদের প্রতি 
ভালবাসা, ছিল। শুধু তো ওর নয়, অনেকেরই । সকলেরই ভাগো জুটেছে 
লোহার বেড়ি। তা কোর্ট থেকে ফিরেই স্বকরী সুযোগ খুঁজতো।” ফাকা 
পেলেই ছুটে আসতে! আমাদের কাছে, নকশাল বন্দীদের ব্যাপারে বিষ্তর 
খবরাখবর দিতো। ওর কাছেই শুনলাম, ওদিকে তল্লাশী হয়েছে নাকি আরো 
পুঙ্থাস্নপুঙ্খ ভাবে । এক রাত্তিরে শেষ হয়নি, ফের হয়েছে, ফের। নাকি 
পাঁচিলের এক জায়গায় একটা ডিনামাইট পাওয়া গেছে। যে কয়েদী মাল 
পাচার করে তেতরে এনেছিল, সেই নাকি পরে স্পেশ্টাল ব্রাঞ্চ পুলিসের কাছে সব 
বলে দেয়। শ্ুপার তখন ক্লাবে । খবর দিয়ে আনা হয় তাকে । তাবই 
তত্বাবধানে চলে অন্রসঙ্ক।(ন পর । 

খবরের সঠিকত। নিষে মনে সন্দেহ ছিল। অনেককে জিজ্ঞেস করেছি। কেউ 
ঠিক ঠিক করে কিছু বলতে পারে নি। 

একদিন কোর্ট থেকে ফিবে স্ুকরী একখানা চিঠি দিল। চোরাগোপ্তা চিঠি, 
লিখেছে আমাদেরই এক সহমর্মী। যেন চোখ কান খোলা রাখি আমরা, সদা 
সতর্ক সাবধান থাকি, যেন কোন ভাবেই কারুর উস্কানির ফাঁদে পা 
না দিই । এমনই নান ধরনে সতর্কবাণী । এক সহদয় জমাদার নাঁকি 
ওদের বলেছে,যে কোন মুহুর্তে সরকারী তরফ থেকে নকশালদের ওপর 
আক্রমণের সম্ভাবনা আছে। অফিস ঘবে কর্তারা আলোচনা করছিল, ও 
শুনেছে । 

চিঠি পড়ে কিষে করবো, জিভাবে কি প্রস্ততি নেবো, কিছুই ঠিক করতে 
পারলাম না। 

এদিকে নিরাপত্তার দাপটে জেল কর্মচানীদেরও অবস্থা! সঙ্গীন। ডিউটিতে 
আসছে কি ডিউটি দিয়ে বাঁড়ি যাচ্ছে--একেবারে আগাপাস্তল! তাঁদেরকেও 
তল্লাশ। কি করে আর সম্তায় কেন! চাল ভাল তেল বাইরে নেবে? পেট 
চল! যে দায়। বাইরে অতো দাম দিয়ে জিনিস বেনার মাইনে কি সরকার 
বাহাছুর দেয়? তাই নতুন মতলব ঠাওরালে! ৷ খানিকট। বাধ্য হলোও বলা 
যায়। টঙের ওপরে এ যে সব নজরদার, ওদের সঙ্গেই একটা বন্দোবস্ত 
করলো। ওপর থেকে একটা দড়িতে বাধা বালতি এক সময় ঝুপ করে নেমে 
আসবে, তাতে তুলে দেবে ওরা পাচার করার মতো যাবতীয় জিনিস, 
বালতিটা ফের উঠে যাবে, নামবে গিয়ে ওপাশে পাঁচিল ভিডিয়ে। সেখানে 
লোক থাকবে বর্মচান্নীদের | তারাই সব সংগ্রহ করে নেবে” কাজটা প্রচণ্ড 
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ঝুঁকির সন্দেহ নেই। কেননা ধরা পড়লে একেবারে চাকরী নিয়ে টানাটানি । 
তবু না করে উপায়ও নেই । 

ফলে রাগ গিয়ে পড়লো সব নকশালদের ওপর । ওদের জন্তেই তো 
এতো। ঝঞ্ধাট, এতো হাঙ্গামা। এই প্রায় রোজকার তল্লামী, এতো মতর্কতা 
নিরাঁপত্বার এতো! জোরাণর ব্যবস্থা একি আগে ছিল মেটিনী আর এক 
জমাদারনী আমাদের শুনিয়ে শুনিয়ে বলতো, নকশালরা আসার আগে 
জেল নাঁকি ছিল বাড়ির মতো । এর! এমেই তে দিল সব লণ্ড ভণ্ড করে। 
মেয়েদের রাগ আবার স্তপারের ওপর ।.. .হাঁড়হাভাতেট। দিলে! কিনা সব 
ফলের গাছগুলে! মুড়িয়ে! রাগ হবারই কথা। প্রায় সকলেই তো! চাষীর 
ঘবের মেয়ে, চাষ বাস করে বা ক্ষেত মজুরী কবে পেট চালায় । ফসল ফলানোটা 
তাঁদের কাছে ভাগ্যের লক্ষণ । আর ফসল নষ্ট করা পাপ। পাপী কি আর 
ভগবানের কাছে রক্ষা পাবে । এসব আমরা ওদের মুখেই শুনেছি বেশে কিছু 
দন পর। গোঁড়া দিকের 'ভয়টা কেটে যাবার পর কে আর ওদের আটকায় । 
আটকালেই বা শুনছে কে। গুটি গুটি সবাই আশার এসে আগের মতো 
ভিড় জমাতে লাগলে! । 

তল্লাসীর পর থেকে স্থপারের দায় দাঁয়িত যেন ঢের ঢের গুণ বেড়ে গেল। 
দিন নেই রাত নেই-_ হুটছাট করে চলে আসে । রাতেই বরং বেশি। ঘুরে 
ঘুরে দেখে কোন কর্মচারী ঘুমোচ্ছে কিনা ব৷ পাহারায় কারো৷ এতোটুকু ক্রুটি 
হচ্ছে কিনা । তিন অল্পবয়েসী জমাদারনী তো! ঘুমোনোর অপরাধে সাময়িক 
বরখাস্ত হলে। ৷ সারা রাত ধরে শুনতাম “গিণত্তির' নাম ডাকা । কখনো 
বা লোহার ডা দিয়ে কে £কে গারদের লোহাগুলে! পরীক্ষা করে দেখা হতে] । 
তালা পরখ হতো বারে বারে । মাঝে মাঝেই কারণে অকারণে ঘট্টি বাঁজতো]। 
দিনের বেলা সুপারের শুধু টহল আর টহল । সন্দিহান কোনো! কিছু কোথাও 
লুকোনে। আছে কিনা দেখছে । চোখ ঘুরছে চারিদিকে । একদিন আমাদের 
এদিকে এসে হৈ হৈ করে জমাদারনীকে তলব । কিব্যাপার, না আমরা একট! 
পিস্তন লুকিয়ে রেখেছি ঘরের মধ্যে ওকে গুলি করবে! বলে, ও খবর পেয়েছে, 
জমাদারনী একবার ভালে করে খুঁজে দেখুক। আর একদিন। আমাদের 
খাবার আসছে চটের থূলিতে ঢেকে, থলিট] সরিয়ে ছুটো৷ কমলালেব হাতের 
লাঁঠিট| দিয়ে নাড়লো, তীরপরই চিৎকার- কোন্‌ আহাম্মক এই পেয়ারা! এদের 
খেতে দিল্েছে? আহাশ্মকটি স্বয়ং জেলখানার ভাজার, তারই ন্দান অহবায়ী 
এছুটির আগমন । সেটা মহাশয়কে জানানো হলো। তাতেও নন্ধষ্ট নয়। 
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শেষে গন্ধ শুঁকে যখন বুঝলো পেযারা নয় ও ছুটে! কমলালেবুই, তখন শ্ড় 
সুড় করে হাত গুটিয়ে নিলে! । 
সে বছর এপ্রিল থেকে অক্টোবর একটানি! বৃষ্টি। কোনদিনই বলতে গেলে 
কামাই নেই। ঘব দোর ভিজে তো! যাচ্ছে তাই অবস্থা । কাপড় চোপড় 
আর শুকোয় না। বইয়ে ছাত! পড়েছে । এদিকে চাল আটা যা মুখে দিই 
কেমন যেন তিতকুটে লাগে। দেয়াল চুইয়ে চুইয়ে জল পডে কয়লা থেকে 
শুরু করে কম্বল চটেরথলি সব ভিজে গেল। জালানীর ক'ঃগুলোও রেহাই 
পায় নি। বাইরে, বিহারের গ্রামদেশের অবস্থাতে আবো করুণ। মাসের 
পর মাস এক একটা গ্রাম জলের নীচে, ফসল নষ্ট--কত লোক যে না খেতে 
পেয়ে মারা গেছে, তার আর ইয়ত্তা নেই। আমাদের বরাতে জোটে কটা কালো 
কালো আলু । মুখে দিলে তার "তীব্র ঝাঁঝ সারা মুখে ছড়িয়ে যায়। কি 
করবো, না খেয়ে তো উপায় নেই, তাই খাচ্ছি। আকাশ তো ঘোলাটে 
হয়েই আছে। আর উঠোনটা ষেন পুরে! দত্র একট] জলা ভূমি । 
সেদিন রবিবার । বিকেল। ঝমঝম করে বৃরিব লহরী চলছে । আমি 
আগুন জালাবার চেষ্টা করছি, রাজ্রের জন্য যা হোক করে কটা চাপাটি তো 
বানাতে হবে। হঠাৎ পাগল ঘর্টি বেজে উঠলো | সঙ্গে জমাদারদের বাশির 
ফুঁ । দৌড়ে এলে! জমাদারনী, সাঁত তাঁড়াতাঁডি আমাদের ঘরে ঢুকিয়ে তালা 
আটকে দিলো। তালাট। লাগানো সবে শেষ হয়েছে কি হয়নি, শুনলাম 
গুলির আয়াজ। একটা, ছুট, ঝাকে ঝাকে--'্ছু ঘণ্টা ধরে চললে । টান! 
ঢু ঘণ্টা। গারদ শক্ত মুঠোয় ধরা, বুক কাপছে ধক ধক করে, নিরুপায় আমি 
শুধু শুনছি, আর শুনছি। সব আওয়াজই পুরুষ মহলে । প্রতিটি কোণ থেকে 
যেন বাজী ফুটছে বাঁশি রাশি। কে জানে দি কোনে! বূলেট ছিটকে আসে-_ 
জমাদারনী ভয়ে জড়সড় হয়ে এক কোণে লুকিয়ে পড়লো ৷ সার শরীরটা 
আমার থর থর করে কীপছে। আকঠ উদ্বেগ নিয়ে %ড়িয়ে আছি, মাথাটা 
ইটের মতো! ভারী, মনে হচ্ছে যেন এক্ষুনি ছিড়ে পড়বে ৷ পাঁচটার সময় বড় 
মাদার এলে! । উৎ্ধখুক চুল, টুপি নেই মাথায়, ছন্নছাড়া! চেহার।, পায়ে 
জুতো নেই-গুদে গেল, মেয়ের! সব ঠিক আছে কিনা । নটা নাগাদ এলো 
বিহার মিলিটারী পুলিসের একটা দল। জেলের বাইরে ওদের ছাউনী । এসেছে 
আমাদের তল্লাপী করতে । অফিসারটার ঈাঁতে দাত চেপে সে কী খিল খিল 
হাসি !-বেশ হয়েছে, মরেছে তে। কটা নকশাল! পরদিন সকাল হলো । 
আমার তালা খোলার নাম মেই। খুললো বেশ খানিকক্ষণ পর্বে । 
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জমাদারণীদের জিগেস করলাম কি ব্যাপাব। খবর কি? কেউ কিছু বললো 
না। বড জমাদাব সবাইকে মানা করে দিয়েছে। মোটেই শাস্তি পাচ্ছি 
না মনে, স্থিব থাকতে পারছি না। দেখে একজন বললে, ঘটনা এমন কিছু 
নয়, বিডি আব খৈনী নিয়ে কযেদীদের সঙ্গে এক জমাদারের গোলমাল 
লেগেছিল, তাই ক বাউগুফ্াক আওযাজ করে গোলমাল থামানো! হয়েছে । 
মিথ্যে । সব মিধ্যে। মিথ্যেকে সত্যি বলে কিছুতেই মানতে পারলাম ন!। 
পরদিন সকালে খাবার দিতে এলে। এক কয়েদী। বোজই আসে। হাত 
গলাব কাছে তুলে জিত বেব করে হাতের আঙুল দেখিয়ে ইশাবা করে বললে 
দশজন বন্দী মাবা গেছে। অর্থাৎ তাদের হত্যা কবা হয়েছে। খুন! তবে 
কি অমলেশ্ু নেই । মনেব সে যে কী তোলপাভানি। কখনো মনে হয় ও 
বেঁচে নেই। সেই ভাবেই ভাবনাটাকে অনেকক্ষণ ধবে এগোই ; আবার কখনো 
ভাবি--না। বেঁচে আছে। তখন আবাব সেইভাবে স্বপ্পের প্রাসাদ রচন। কবি। 
সঠিক খববটি পেলাম অনেক দিন পর। কাগজে সংবাদ পড়ে অমলেগ্দুর দিদির 
এসেছিলেন দেখা কবতে, আমাব সঙ্গেও দেখা করে গেলেন। বললেন, তাব৷ 
কথ। বলে এসেছেন ওব সঙ্গে, দেখে এসেছেন। ভালোই আছে। কোনে 
চিন্তাব কাবণ নেই। আমাদেব সঙ্গে যারাই গ্রেপ্তাব হয়েছিল, কারে! কিছু হয় 
নি, সবাই সুস্থ আছে। এট জানতে অবিশ্তি একটু সময লেগেছিল। ২৫শে 
জুলাই ৭১ এব ঘটনা ৷ লগ্ুনেব টাইমস্‌ পত্রিকাষ বেরোলো৷ আগস্টের শেষাশেষি | 
হাই-কমিশন অনেক কাঠখভ পুঁডিয়ে এই পত্রিকাটি নিয়মিত আমাকে দেবার 
ব্যবস্থা কবেছিলেন। অত দেরীতে ছাপ। খবর, স্বভাবতঃই জেল কর্তৃপক্ষ 
খুঁটিয়ে নজব করবাব কথ। খেযাল করেনি, তাই কাটাকুটিও কিছু করে নি। 
লিখেছে, ১৬ জন নকশাল বন্দী সেদিন নিহত হয়েছে। আরো কদিন পর 
টাইমস অফ ইগ্রিয়ায় নজবে পড়লে। আর এক চিলতে খবর । লিখেছে, ১২ 
জনকে পিদিয়ে মেরে ফেলা হয়েছে। সত্যি সত্যি কি হয়েছিল, কিভাবে কি 
ঘটলে জানলাম বেশ ক'মাস পরে, এক জমাদারনীর মুখে । একদল নকশাল, 
নাকি দরজ। ভেঙে সোজ]| চলে গিয়েছিল ফটক অব্দি, তারা নাকি পালাতেই 
বাচ্ছিল। জেলার দেখে ফেলে, সিপাইদের নির্দেশ দেয় গুলি চালাতে । গুলিতে 
চোখের নিমেষে চলে পড়ে সেই কটি প্রাণ । সশস্ত্র সিপাই দল তারপর ছুটে যায় 
বাকী বন্দীদের দিকে, “বিশ্বস্ত' বয়েদীরা এক একজন নকশালকে দেখিয়ে দেয়--- 
জেল চেটে পালাবার জাসল ফন্দী নাকি তারই,--তাকে সিপাই ধুকে বন্দুক 
ঠেকিয়ে গুলি করে। মাত্র জলা ছয়েক তালা যুবককে দিয়ে শুরু হয়েছিল যে 
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ঘটন!, তা-ই শেষে রূপ নেয় নিষ্ঠুর নির্মম হত্যালীলায়। ঘটনার এক মাস 
পরেও জেল হাসপাতালে ৩১ জন আহত বন্দীর খবর আমরা পেয়েছি। 
বেশ কয়েক বছর পরে সেই ঘটনার উল্লেখ করে বড় জমাদার আমাকে বলেছিল, 
যর্দিসে থাকতে। ঘটনাস্থলে, তাহলে হয়তে। রক্তপাত হতো না। কর্তৃপন্ষ 
তো এমনই একট। ছুতো৷ খু'জছিল দীর্ঘদিন ধরে । 

সে বছরই অ।রে। ৪৫টি হত্যার খবর পেলাম । মেদিনীপুর, বহরমপুর, দমদম 
পাটনা, কলকাতা।--বিভিন্ন জেলে একই ধরনের ঘটন!, পরিণতিতে অবাধ গুলি । 
হাজ।রিবাগ জেলের ঘটনা নিয়ে পরে একট! বিচার বিভাগীয় ত্াস্তেরও 
আয়োজন কর! হয়েছিল। ত্দস্তকারী জনৈক অবসর প্রাপ্ত বিচারক । তিনি 
বিস্তর অনুসন্ধানের পর রায় দিলেন, গুলি চালনা যথেষ্ট সঙ্গত ছিলে! । 
সে-অবস্থায় কর্তৃপক্ষের আর কিছু করণীয় ছিলে না। “বিশ্বস্ত কয়েদীরা পুরস্কৃত 
হয়েছে। প্রত্যেকের পাঁচ বছর করে সাজার মেয়াদ হু(স পেয়েছে। 

শুধু ভেতরেই নয়, জেলের বাইরেও তখন চলছে নিষ্টুর হত্যালীলা ৷ কাগজেই 
সব দ্বেখি। ওদের চোখ এড়িয়ে যায়, তাই দাগ দিয়ে কালে! করে দেয় না। 
বারাসতে পাওয়া গেছে এগারোটি যুবকের মৃতদেহ, নাস্তায় ছড়ানো, অস্থুমান 
করা হচ্ছে সবাই নাকি নকশাল । কেউ কেউ বলছে, পুলিসই এই হত্যাকাণ্ডের 
নায়ক । এরকম রহম্তজনক হত্যার সন্ধান দমদমেও পাওয়া গেছে, সুদুর 
ডায়ম গুহারবারেও। কাগজেরই খবর, থান লক আপে পুলিসের প্রহারে বহু 
নকশাল যুবক প্রাণ হারাচ্ছে । একজনের একট] ছোট্ট চিঠি একদিন কাগজে 
পড়লাম। তার বাড়ির পাশেই থানা । পুলিসের অত্যাচারে বন্দীর আর্ত 
চিৎকারে মে সাব। রাত ঘুমোতে পারে নি। এদিকে কল্পনার বাড়ি থেকেও 
কোনে। খবর নেই। পরে জানা গেল, ওর এক ভাই আর এক ভাইপোকে 
নকশাল মর্মী এই অভিযোগে গ্রেঞ্চাপ করে নিয়ে গেছে । ছেড়েছে তিন মাস পব। 

অনেকদিন পর এক মহিলার সঙ্গে জেলেই পরিচয় হলে। । ঘটনাচক্রে তিনি 
জনৈক জেল অফিসারের আত্মীয় । বাড়ি বীরভূমে। বললেন, “ঘর থেকে টেনে 
টেনে বের করে পুলিস যে কত যুবককে বাঁড়ির দোরগোড়াতেই গুলি করে মেরেছে 
তার আর ইয়স্ত। নেই। যেরক্ষক দেই ভক্ষক। আইনের যার! গ্রতিভূঃ তার! 
জনগণের চোখে আতঙ্ক । আতঙ্ক সৃষ্টি করে তারা চা জনগণকে নকশাল-পথ 
থেকে দুরে সরিয়ে রাখতে । এটাই তাদের একমাত্র কাজ । 

ত। জুলাই মামের সেই রবিবারেব ঘটনার পর থেকে গোটা! জেলখানার 
চেহাবাটাই ধেন বদলে গেল । আঘর্শ জেল বলতে লোকে জানতো হাঁজাবিবাগ 
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জেল, গাঁছপালায় বোঝাই, ফুলের কেয়ারী--সব মিলিয়ে পরিবেশট। সত্যিই 
লোভনীয় । কোথায় গেল মেই সৌন্দর্য! উদয়াস্ত শুধু করাতের ঘরঘর আর 
কুড়,লের ঘা। দেখতে দেখতে আমগাছ কোতল, পেয়ার! গাছ বরবাদ, কাঠাল 
গাছ উধাও, কাঠগোলাপ ভিটেছাড়া--সব মিলিয়ে সে প্রায় কয়েক ডজন 
গাছ। নুনসান হলে টঙে ব্সা নজরদারদের যে স্থবিধে হবে প্রতিটি অংশে 
নজর রাখতে । হায়রে সবুজ! এক একট গাছ কাটে, আর সেই দিকটা 
যেন খোল মেলা সাঁদাটে হয়ে যায়। আড়াল যেন সব ভেঙে পড়ছে। 
খোল মাঠ যেন একটা! যুদ্ধক্ষেত্র, একধারে আমরা বন্দীর দল, আর এক ধারে 
ওরা, সশক্তর বন্ুক নিয়ে তৈরী । আমাদের পঁচিলের ধারে ছুটে! আম গাছ 
কাটার পর সোঁজ। চোখ গিয়ে পড়তো টডে। এ তো, পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। 
ষাট গজ মাত্র ফারাক। জল নেই, ঝড় নেই, রোদ নেই, ধ্ীড়িয়ে আছে ঠায় 
বন্দুক নিয়ে। যে কোন মুহুর্তে আমাদের দিকে তাক করে ঘোড়া টিপতে পারে। 
বাজে শুয়েও অসোয়ান্তি। পুরো ঘরটাই তো৷ টও থেকে দেখা যায় । কি 
জানি বাপু; যদি ঘুমের মধ্যে বুক 'তাক করে ফদ্‌ করে একটা গুলি ছিটকে দেয়। 
যুদ্ধে বন্দী হলে বন্দীবা যেভাবে থাকে, যেন ঠিক তাই। সেই ভাবেই 
আছি, সেই ভাবেই কাটছে আমাব দ্রিন। কিন্তু বাইরেও যে মাঝে মাঝে 
খবর জানাবার দরকার পড়ে । বিশেষ কবে বাবা মাকে । একটা চিঠি যে 
এক্কুণি দিতে হয়। লগ্চনের কাগজে বেরিয়েছে খবর, ওর! নিশ্চয় পড়েছেন, 
বুঝতেই পারছি কী উদ্বেগ নিয়ে ওব! দিন কাটাচ্ছেন। কিন্তু লিখবো কি? 
সত্যিকাবেব সব কিছু লিখলে ছে! ওবা সে চিঠি বাইরে যেতে দেবে না। 
তবে কি মিথ্যে লিখবে।? তাই বরং ভালো। | অর্ধপঠ্ঠের চেয়ে তো৷ ভালো । 
ওরাও খুশী হবে। বাব! মাও খবর পেয়ে খানিকট। নিশ্চিন্ত হবেন। 
লিখলাম ভালোই আছি, স্থথে স্থচ্ছন্দে কাটছে আমার দিন, তোমরা ভেবে! 
না, কিচ্ছু তেব! না। এদ্দিকে উত্তরোত্তর ভয় বাড়ছে। চিঠি যথারীতি ছাড়- 
পত্র পেলো । থমথমে ভাব। চারদিকে আতঙ্কের ছায়া। কয়েদীরা আসে, 
কাজ করে, কেমন বিমর্ষ । যেন মাইষের কাঠামোতে এক একটা শবদেহ। 
ঢুকতে বেরোঁতৈ সবাইকেই জোর তল্লাসী করা হয়। সেপাইর! তাকায় 
আমাদের দিকে সন্দেহের চোখে । অন্তান্তদের শাসায়, সাবধান, কেউ যদি 
ভুলেও কোন প্রতিবাদ করে কি অন্যায় অবিচার নিয়ে একটা৷ কথা বলে 
তো সর্বনাশ। অমনি “নকশাল” হিসেবে তার ভাগ্যেও জুটবে নির্বাসন । 
ফলে সব চুপচাপ। তয়ে কুঁকড়ে থাকা চেহারা! । ব্যতিক্রম শুধু পৈবুক্গিমার 
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স্বামী । মাথার চুল ধপধপে সাদা, বুড়ে। মানুষটা! খবর নেবার তাগিদে 
হঠাৎ একদিন গিয়ে হাজির অমলেন্ুদের তল্লাটে। আর যায় কোথায়! 
সিপাইরা দেখে ফেললে।। নকশালদের সাহায্য করার অভিযোগে হলে! 
নির্বাসন । একক, নির্জন, দলছাড়া। ছেলে বড় জমাঁদারকে দশ টাকা কবুল 
করে কদিন পর ছাড়িয়ে আনলো । সবই শুনলাম সৈবুদ্লিসার মুখে । মরমে 
মরে গেলাম। ছি ছি, আমার জন্যই না এই ভোগান্তি! সে অবিশ্তি খবর 
পাঠিয়েছে, ফের সে চেষ্টা করবে খবর আনার, আমি যেন দুশ্চিন্তা না করি। 

এদিকে যুদ্ধ লেগেছে । পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধ। কাগজে খুব ফলাও করে 
লিখছে । জাতীয় চেতন৷ বাড়াবাঁর জন্তে যেন উঠে পড়ে লেগেছে কাগজগুলে। । 
পূর্ব পাকিস্তানে তো সেই মার্চ মাস থেকেই একটা৷ তোলপাড ভাব, গৃহযুদ্ধ 
এই লাগে কি সেই লাগে । দলে দলে উদ্বাস্ত আসছে ভারতে । তবু গেড়েছে 
কলকাতার কাছাকছি। বড় মর্মান্তিক তাদের অবস্থা । ভারতও যেন একটু 
একটু করে ভেতবে ভেতরে প্রস্তুতি নিচ্ছে। চুপচাপ বনে থাকলে তে। চলবে 
না। আগষ্টে সই হয়েছে ভারত সোভিয়েত মৈত্রী চুক্তি, তাতে বন্ধু আর 
সহযৌগিতাব আশ্বাস । এরই পরিপ্রেক্ষিতে শোনা যাচ্ছে ভারত নাকি 
যুদ্ধে হস্তক্ষেপ করবে, দরকার হলে পূর্ববঙ্গে সেন। পাঠাতেও পিছপা হবে না । 

আগষ্ট্রের শেষাশেষি আরেক চমক। ন্ুপার এসেছে, সঙ্গে এক পুলিস 
অফিসাব। চেহারা চালচলন দেখেই কিন্তু আমরা সব ঠাউরে নিয়েছি। সে 
কিছুতেই নিজের পরিচয় দেবে না । শুরু হলে। জেরার পর জের । আমার 
নাম কি, আমি কোন্‌ দেশের নাগরিক, আমার পাসপোটের নম্বর কত এই সব। 
সবই কিন্তু নানান ফাইলে বু আগে থেকেই কর্তৃপক্ষের কাছে মঙ্জুত। কল্পনা 
বললো, আমি যেন চুপ করে থাকি, ভুলেও যেন নতুন করে এসব আবার 
বলতে না বসি। ফিস ফিস করেই বলেছে তবু স্থপারের কান তো। 
ঠিক শুনে নিয়েছে কল্পনার কথ1। বাঁপরে বাপ সে কী বাগ! হাতের লাঠিট! 
তুলে এই মারেকি সেই মারে! বললে।, যাও ও ঘরে বাও। তে! আমিও 
গুটিগুটি প বাড়িয়েছি কল্পনার পেছু পেছ্ছু, বলে কিনা, তুমি না, তুমি এখানেই 
থাকবে, ওর সব প্রশ্নের জবাব দিতে হবে। ত। পনেরোট। মা তো৷ এরই 
মধ্যে কেটে গেলে! গারদের আড়ালে, এখানকার এই পঞ্গিবেশে--নিয়ম কাছন 
তো আমিও কিছু কিছু শিখে নিয়েছি। আমি তো জানি, জেলখানার 
নিয়মে আছে, পুলিসের কেউ জেলখানার চৌহদ্দির নধো ঢুকতে পারবে ন1। 
যে লোকের প্রবেশই নিষেধ, তার আবার প্রশ্নের জববি কি £ 
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বসে পড়লাম মেঝের ওপর। সাফ সাফ জানিয়ে দিলাম, একটি প্রশ্গেরও 
জবাব আমি দেবো না৷ বা কোন কাগজে সই সাবুদ্ করবো না। সুপার তখন 
কল্পনাকে পাশের.কুঠুরীতে ঢোকাতে গেছে, বেশ ধবন্তাধ্বন্তির শব পাচ্ছি, শাসাচ্ছে 
কল্পনাকে-এতোবড় সাহস, কিন। সুপারের সামনে কথা বলে ! কথাও চিরতরে 
বন্ধ করেদেবে। বলে-টলে তো বেনরাজা জয় করে ফিরে এলো। এবার 
আমার ওপর চোট ।-_কথা! আমাকে বলতেই হবে । প্রতিটি প্রশ্নের জবাব 
দিতেই হবে। আমি চুপ। শেষে উপারাস্তর না দেখে শাসালো, আমার বই 
পত্র কাগজ সব নিম্নে ঘাৰে, একটি টুকরো! কাগজও আমি আবু কোনদিন 
পাবে না। সব আমার বন্ধ। সার! দিন-রাত আমাকে তালা বন্ধ অবস্থায় 
থাকতে হবে । আমি শুধু জবাবে বললাম, আমি যা করছি নিয়ম মেনেই করছি 
এবং তা সত্বেও দি কর্তৃপক্ষ কোন শাস্তিমূলক ব্যবস্থা নেয়, তৰে আমি 
অনির্দিষ্ট কালের জন্ত অনশন করতে বাধ্য হবো । বললে!, বেশ, তাই হোক। 
যে মুখ দিয়ে আমি প্রশ্নেব জবাব দিইনি, মে মুখে এক ফ্েটা খাবারও বাঁতে না 
ঢোঁকে সেটা সে দেখৰে । 

বলে চলে গেল । 

সেরাত্রে জলটুকুও দেওয়া হলে! না আমাদের । বাতিটাও দিলো! না। 
অবাক কা, এতো কিছুর পরেও ভোর বেল! আমাদের তাল! কিন্তু খুলে 
দিলো। দিক, আমরাও ছাড়ছি ন। | খবরের কাগজ, বই এসব ফেরৎ ন1 ঢেওয়! 
পর্যস্ত আমর! অনশন চালিয়েই যাবো । রাতে কাত দিয়ে পড়ে রইলাম । বিকেল 
হতে দেখি টনক নডেছে। একজন এসে কাগজ, বই দিয়ে গেল। আমরাও 
অনশন ভাঙলাম। 

রাত কাটলে। । ভোরের আলে! তখনও ভালে! করে ফোটেনি। আমাদের 
গারদের ওপরকার ঘণ্টিট। হঠাৎ বেঞ্জে উঠলে! । আওয়াজ মেলাতে ন মেলাতেই 
এক জমাদারনী হাজির, কল্পনাকে বললো! চটপট তৈরী হয়ে নিতে, তার 
কলকাতায় বদলীর হুকুম হয়েছে । তাই বুঝি এতে দয়।। সাত তাড়াতাড়ি 
করে এক বেলার অনশনেই সব মেনে নেওয়া! ওকে ছিনিয়ে নিচ্ছে আমার 
কাছ থেকে ।” আমাকে একল! করে দিচ্ছে। 

. সব ভাগাভাগি করলাম। ওর আমার সবই তো এতোদিন মিলে মিশে 
ছিল, এবার সব আলাদা হলে! । চুল বেঁধেদিলাম। কী ঘন একপিঠচুল 
কল্পনার! এই শেষ বারের মতে! গুর পরিচর্যা করা । চুল বাঁধতে বাধতে 
কালাম । কি করে দূরত্ব সত্বেও যোগাযোগ বাখ। বায় তান পৰিকল্পনা 
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করলাম । আচ্ছা, অমলেন্পুকেও কি কলকাতায় নিয়ে বাওয়া হবে? বলে 
দিলাম, যদি ওর সঙ্গে দেখ! হয়, ও যেন অমলেন্দুকে আমার খবরাখবর বলে। 
বাস্তবিক অমলেশ্গুও সেদিনই কলকাতায় বদলী হয়েছিল । আমি জানতে পারি 
নি। প্রায় ছবমাস পর খবর পেয়েছিলাম । 

একটু পরেই ওর! কল্পনাকে নিয়ে গেল। ততক্ষণে অন্যান্য বন্দীদেরও 
তাল! খুলে দিয়েছে। গেলাম ফটক অব্দি, ওকে বিদায় জানাতে । ফিরে 
এলাম, বুকটা যেন ফাকা! | বেশি দিন একসঙ্গে রাখবে না৷ আমাদের, আগে 
থেকেই জানতাম, দেই ভাবেই মনটাকেও তৈরী করে নিয়েছি, তবু মন কি 
মানে! চোখের জল যে বাধ মানে না। এতো! কান্না জম্গা ছিলো আমার 

মধ্যে! কই, আগে তো বুঝি নি। 

সৈবুন্নিসা আর রোছিণী এসে আমার পাশে বসলো ।* সাস্বন। দিলো-_ 
ভাবনা কি আমার, ওরা তো আছে! তাড়াতাড়ি উচ্ছন জাললো মা, চাট, 
পেতে বসলো পিঠে ভাজতে । একট, চিনি ছড়িয়ে দিলো পিঠের ওপর । 
কত দিনের কত কষ্টের সঞ্চিত চিনি! ও জানে, মিঠি আমি খুব ভালবাসি । 
আত্তরিকতায় বুকটা ভরে উঠলো! । তবু মন কি প্রবোধ মানে! মানতে 
চায়! কল্পনাকে আমি যে সব বোঝাতে পারতাম। দুদণ্ড কথা বলে শাস্তি 
পেতাম। কেমন করে বোঝাবো। এদের আমার সব মনের কথা । কেমন করে 
মনের কাছাকাছি আসবে! ! আর অমন সার্ীই বা পাবো কোথায়-_আমার 
প্রিয় কল্পনার মত্মো সহচরী। সব তুচ্ছ করেছে হেলায়। স্বচ্ছল মধ্যবিত্ত 
পরিবারের মেয়ে__সোজ। রাস্তা তে! খোলাই ছিলো! সামনে । “ভালে” একটা 
বিয়ে, সুখী স্বচ্ছন্দজীবন, সস্তান সম্ততি, পরিবার পরিজন চাইলে কি না পেতো । 
কিসের অভাৰ ওর! সববিসর্জন দিয়ে নেমে এলে। পথে। ছুঃখী মানুষের 
কাধে কাধ'মেলালো, বরণ করলে! যস্ত্রণার শৃঙ্খল, কলকাতার বস্তিতে বস্তিতে 
ঘুরে দেখলে! ক্ষুধা, দেখলো ব্যাধি, দেখলো। হিংসা, দেখলো! মৃত্যু, একটু একট, 
করে মনটাকে তৈরী করলো, শক্ত করলে! । কই, আমি তো পানিনি। নিশ্চিন্ত 
নিরাপদ জীবনের শোতে গ। ভাসিয়েই তো! ছিলাম এতোদিন । মুহূর্তের জন্ও 
কি পেরেছি তাকে হেলায় তুচ্ছ করতে 1 কাছে নেই ও এখন, নিজেকেই 
নিজের অসম লাগছে। অত ভালবাসাই বা আমি কোথান্ন পাবোস্্ছুঃখী 
মানুষের জন্ত 1? ওর মতো এক বুক ভরা সহাহভূতি | এক বন্দিনীর ইতিহাস 
শুনতে শুনতে দেখেছি ওকে আকুল কান্নায় ভেঙে পড়তে, আরেকদিন দেখেছি 
কষা তু ভুলে হা দিয়ে এক অসুস্থ বন্দিনীর দেবা করতে । অত যে সাধের 
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ওর একপিঠ চুল, তা-ও সেদিন বীধতে ভূলে গিয়েছিল। পারবে! জামি চরম 
বিপদের মুহুর্তে ওর মতো! অন খলখলিয়ে হেসে উঠতে? পারবে! যার! 
"আমাদের মনোবল ভাঙতে আসতে।, ওর মতো৷ হামি তামাসার ছলে তাদের 
ঘায়েল করতে? অন্যায়ের বিকুদ্ধে অমন সোচ্চার প্রতিবাদেরই বা ভাবা 
আমি পাবো কোথায়? আর অমন আত্মত্যাগ--তা-ই বাঁ আমি ফিতাবে অর্জন 
করবো? 

ভুলতে পারিনি ওকে। সেঙিনও না, আজ নয়। কর্তৃপক্ষের সঙ্কে 
পরবর্তাকালে কত লড়াই করতে হয়েছে, প্রতি মুহূর্তে মনে হয়েছে--ইস্‌, করনা 
যদি পাশে থাকতে, কী ভরসাটাই না পেতাম ' 


সন্ধ্েবেল৷ প্রকাশকে আগলে ধরলাম বুকে । বন্দীর ছেলে। কল্পনা ওকে বড় 
ভালে বামতে।। জানিন। কোথায় এখন কল্পনা, কোথায় বা অমলেন্ছু। 
'স্তনেছি লালবাজার পুলিসের লদর দপ্তর নাকি কলকাতার জঘন্যতম নরক। 
সেই নরকেই কি শেষ অবি৷ ওদের নিয়ে গেল? 

প্রকাশকে বুকে জড়িয়ে আমি তখন উঠোনে । প্রকাশ উচু গম্ব,জটার 
দিকে আঙুল তুলে বললো, কল্পন। মাসী এখানে আছে, তাই না? মালী কৰে 
আসবে বলে। ন গো? প্রকাশকে আরে! শক্ত করে আমি বুকে চেপে ধরলাম। 
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পাশের ঘর ফাকা, রাঁতট! লাগে নিঃসঙ্গ । যেন শেষ আর হুতে চায় না । এমনি' 
করে হপ্তা ছুই কাটলে! । দেখি একদিন গুটিগুটি লিওনী এসে হাজির । সেই 
শুরু হলে। লিওনীর যাতায়াত। 

নতুন এসেছে এখানে জমাদারনীর কাজ নিয়ে । প্রথমটায় দেখে তো. আমি 
অবাঞফষ-_এইটুকুনি মেয়েটা কেমন করে জোটালে! এই উদ্ভট চাকরী! কতই 
বা বয়েস--বড়জোর একুশ। একদিন নিজেই সব বললো। নিজের বাপ তে 
নেই, থাকতে! সৎ বাপের কাছে। তা সে-ও যখন চোখ বুজলো, তখন 
কিআর সতাতো দাদারা রেয়াত করে! বদি পরে জমিটমির ভাগ চেয়ে 
বসে সবাই । তাই দিলে! সবাইকে দূর করে। পাঁচটি সস্তান নিয়ে ম। 
হাবুডুবু খেতে লাগলেন। 

সব মনে আছে ওর | দারিপ্র্য-_কী নির্দয় করুণ তার রূপ । ঘরদোর নেই, 
থাকতো ুচেনাঁজানা একজনের বাঁড়ির উঠোনে । থালা-বাটির বালাই নেই, 
বড় বড় পাত ছি'ড়ে আনতো, তারই ওপর রেখে খাবার খেতো1!। এক বেলার 
আহার, কোনক্রমে বহু কষ্টে সংগ্রহ “কর! চারটি চাল। সঙ্গে কটা পাতা সেদ্ধ । 
মাঝে মাঝে জুটতো এটা! ওটা কাজ ।--ইট বওয়া, গাড়িতে মাল বোঝাই 
করা, সিমেন্ট বওয়াঁ-ম! মেয়ে ছুজনেই খাটতো। তারপর আরে অনেক 
পরে ছুঃখের শেষ। সরকারী চাকুরী লাভ। এবং লিওনী খুশী। মাইনে 
তার প্রয়োজনের তুলনায় যথেষ্ট । খাবার দাবার প্রচুর, এমনকি নিরাপত্বারও 
কিছু কমতি নেই। মাইনের টাকায় এখন ও ভাই বোনেদের ইস্ফুলে পড়ায়। 
সমাজেও খুব খাতির । আর কি চাই! 

লিওনী গ্রীষ্টান। জন্মগত নয়, ধর্মীস্তরিত। ইওরোপীয় পাত্রীরা এদেশে 
এসে বছ লোফকে ধর্মান্তরিত করতে পেরেছিল । এই জেলখানায় আরে! কয়েকটি 
শ্রীটান জমাদারনী আছে। কিন্তু ওর যধ্যে একটা তফাৎ লক্ষ্য করেছি। 
অস্তান্দের মতো! ও অশ্রীষ্টান হ্বজাতিদের জংলী রা বর্বর বলে অভিহিত করে 
না। স্থানীক্র আদিম উপজাতি সম্্রদায়ের মেয়ে। লেইরকমই থাকে। কখনে! 
ইওরোপীয় আদব কায়দা অন্করণের চেষ্টা করে না। মনটা! ভীষণ তেজী, 
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খনে ঘোর প্যাচের এতটুকু স্থান নেই। যত দেখি তত মুগ্ধ হই। ফলে 
ভালবাস, ফলে. বন্ধুত্ব। কখনও বলতে! না, জেলে কেউ এসেছে মানেই সে 
অপরাধী । জেনে শুনে কি কেউ জেলে আসার জন্তে অপরাধ করে? বাদবাকী 
জমাদারনীরা কিন্তু তাই ভাবতো৷। বন্দীদের ও বলতো, সরকার তাদের তরণ 
পোষণের দায়িত্ব নিয়েছে, তাদের জীবন সার্থক । ছুঃখ কষ্টের মধ্যে নিজে তো 
কাটিয়েছে অনেকদিন, বন্দীদের দুঃখ তাই হ্থাদয় দিয়ে অনুভব করতো। কাপড় 
পুরনে! হয়ে গেলে নষ্ট করতো না বা বিক্রী করতো না। বন্দীদের মধ্যে এনে 
বিলি করে দিতো | সময় অসময়ে সবাইকে নানান সাহাযাও করতো । 

তা সে বছর দুর্গাপূজায় আমরা ঠাকুর দেখার অনুমতি পেলাম । অবশ্ঠাই 
বাইরে নয়। জেলখানার ভেতরে । পুরুষ বিভাগে বন্দীব।৷ গড়েছে মৃত্তি। 
“লা ইব্রেরী”তে সেই মৃত্তি পুজো হচ্ছে । সব মেয়েরা মিলে আমরা ঠাকুর দেখতে 
গেলাম । তার আগে পুরুষ বন্দীদের ওয়াডে” ঢুকিয়ে তাল। দেওয়া হয়েছে। 
আমাদের পেছনে কয়েকজন অফিসার--চমকদার পোশাক আশাক পরে রয়েছে 
ছুটির মেজাজে । চোখ কিন্তু সদা সতর্ক আমাদেরই ওপর __- আমরা দুর্গা ঠাকুব 
দেখছি। নামেই লাইব্রেরী, বই পত্রের নাম গন্ধও কোথাও নজরে পড়লে! না, 
আমাদেরই মেয়ে মহলের মতো! টানা একট ঘর--তাতে ঠাকুর বসে আছে, 
আশে পাশে ছে'ড়া কম্বলের ওপর বাবু হয়ে বসা কয়েকজন কঙ্কালসার বন্দী। 
এর! মহাপুজার আয়োজক । কোটবাগত চোখ, ভাবলেশহীন মুখ--বসে আছে 
যেন খড়মাটি দিয়ে তৈরী কিছু এুমৃর্তি। তা দেখছি সবাই মনোযোগ দিয়ে, 
বেশ একট শ্রদ্ধামিজিত তদ্গত ভাব, হঠাৎ প্রকাশের ম। ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো, 
“হে দুর্গা মাঈ, আমার প্রকাশের বিচি ফুলে গেছে, সারিয়ে দাও মা। দয়া করে| 1” 
শুনে তে। আমরা মুখ চাপা দিয়ে হাসতে লেগেছি। অফিসারদেএ চোখেও 
চাপা হাসির রোল। ছোট জেলার বললো, “কে ওটা, বিষনি না? ঠিক ধরেছি!” 
ঠিকই বটে। প্রকাশের মায়ের নাম বিষনি। একট। পা খেশড়া, তাই নিয়ে 
নিজের অশাস্তি, তার ওপর ছেলের এই ছুভেগ ৷ জেলের ডাক্তার ওষুধ দিয়েছে, 
নিজে পয়স! ববরচ করে জড়িবুটি কিনে এনেছে বাইরে থেকে। কিছুতেই সারে 
না । কি আর করবে বেচারা, শেষ আর্জি তাই মা দুর্গার কাছেই জানালে। | 
আর অবাক কা, সারলোও কয়েকদিন পর । পরে তো এই নিয়ে কী হাসা 
হাসিটাই না আমর| করেছি। ও বলতো, হাসে। আর বা-ই করে! বাপু, 
এসেয়েছে তো। 

পুজোর পবে আরেকজন জমীদারনীকে কাজে নেওয়। হলো । মোট ধাড়ালে। 
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পাঁচজন। দির্নমানে ছুই । রাত্তিরে তিন। গদ্ু্জগুলোর ওপর জোরালো 
আলো! বসলৌ। যদিও আমার ঘরের কাছাকাছি গম্বুজের আলোটা জলতে সময় 
লাগলে! পাক্কা একটি বছর। রাত্রে ঠিক হলে! তিন বঙ্গিনী আমার সঙ্গে শোরবে। 
আমি একলা! আছি সেজন্ত নয়। আমাকে চোখে চোখে রাখবে বলে। সব 
আয়োজনই ২৫শে জুলাইয়ের ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে । 

অতএব এক নয় । আমরা এখন চার। অন্ভুত চারটি প্রানী । নভেম্বরের 
সেই জমাট বাধা শীত। থমথমে রাত। কদিন আগে শেব হয়েছে বর্ষা । 
দেয়ালের স্যাৎসেতে ভাব এখনে কাটেনি, আর সকালে কুয়াশার সে কী ঘনঘটা ! 
বিছানা করতাম ঘন করে গায়ে গা! লাগিয়ে, একটু উষ্ণতার জন্ত সে কী আকুলি 
বিকুলি! সঙ্ধ্যের ঘোর লাগতে ন! লাগতেই যে যার বিছানায়, শুরু হতে। গল্প, 
নয়তো লোক ঠকানে। ধশধা । আমি কি পাবি ওদের সঙ্গে পাল্লা দিতে! একে 
হিন্দী, তার ওপর দেশজ টানে ঠাসা। কীহাতক বুঝে শুনে উত্তর দেওয়া যায়। 
চুপচাপই থাকতাম । তবু বলবো, কল্পনা যাওয়ার পর এই একটা লাভ আমার 
হয়েছে । এতোদিন হিন্দী বুঝাবার মূল দায়িত্ব ছিল ওর । আমাকে ইংরাজীতে 
অনুবাদ করে বোঝাতো৷। এখন ওর অভাবে নিজেকেই চেষ্টা করতে হচ্ছে 
সরাসরি হিন্দী বুঝবার। এবং তাতে একটু একটু ফলও হচ্ছে। 

ঠিক গরাদের ধারটায় বিছান! করে নিতে বুলকানি। অস্থিচর্মসার হাপানীর 
কুগী, আগে কয়লাখনিতে কাজ করতো, কি ষেন একটা ছোটখাটো চুরির দায়ে 
আজ তিন বছর হাজতে । এখনও আদালতে মামল। ওঠে নি। সব সময়ই 
জর জর ভাব, ঠগা তেমন একট। মালুম পায় না। তাই নিজেই জায়গা করে 
নিয়েছে ওই খানটায়। ঠাগার প্রথম চোটটা ওর ওপর দিয়েই যায়। 
মোহিনীর বিছান! ঠিক তার পরেই। মোহিনীর স্বামী, বড়ছেলে দুজনেই 
হাজতে । জমি নিয়ে গোলমাল । তাতে মোহিনীর ভগ্নিপতির মৃত্যু-এটাই 
ওদের 'তিনজনের বিরুদ্ধে অভিযোগ । চারটি শিশু সস্তানকে গায়ের বাঁড়িতে 
রেখে এলেছে। তাদের নিয়ে নিশিদিন শুধু ভাবনা আর তাঁবন!। ছুটির দিনে 
বা কোন উৎসবের দিনে বাইরের কেউ ইয়তো। “বিশেষ' কিছু খাবার দিলো৷ খেতে, 
ওকেও দিলো। হাতে নিয়ে অমনি জুড়ে দিলে! ডাক ছেড়ে কান্ন! ৷ খাবে কেমন 
করে, ওর চারটি বুকচেরা ধনকে যে খাওয়াতে পারলো না! এক ছেলে, 
আসতো মাঝে মার্ষে দেখ! করতে। মোলাকাতির পর প্রতিদিন সে কাঁ আুল 
কাঙ্গা! হয়তো! শুনেছে, সংসার চালাবার জনকে আরো কিছু খণ করতে হয়েছে, 
সেই ছু পা, ছড়িয়ে বসেছে কদিতে। একবার তো কা আর কিছুতে, 


চি 


খামাতে পারি না। জিজেস করলাম ব্যাপারটা কি। বলে, ছেলে এসে বলে 
গেল, বলদ ছুটে! নাকি হঠাৎ ম্বার। গেছে। বলদ বন্ধক বেখে ছেলে ঠিঁফ করেছিল 
নেই টাকা দিয়ে বাবা মা দাদাকে জামিনে ছাড়িয়ে নিয়ে যাঁবে। তা আর 
হলে! না। 

পাপে! শুতো৷ ঠিক আমার পাশটায়। জাতে সাঁওতাল । বেন হয়েছে, 
বিধবা । ১৮৫ সালে ব্রিটিশ শক্তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ধতিত্থবার্থী এই 
সাওতাল সম্প্রদায়। ঘুমের মধ্যে মাঝে মাঝেই কেপে উঠতো, ককিয়ে 
উঠতো । বিড়বিভ করে কি ঘেন সব বলতো। আসলে স্বপ্নে দেখেছে মেয়েকে । 
নিজের হাতে পাথরের ঘ্বা মেরে এই মেয়েকেই না সে মেরে ফেলেছিল। বলতো, 
খুন করবে৷ না তো! করৰে। কি। শরম ঢেলেছিল শয়তানী আমার মুখে । আমি 
তাই নিজের হাতে খুন করেছি। লঙ্জারই কথা । গায়ের মোড়লের ছেলের 
দৌলতে মেয়ের পেটে এসেছিল বাচ্চা, মেয়ে যখন 'সেকথ। জানিয়ে তাঁকে সাদী 
করতে বললো, সে বললে! বিয়ে কবা তার পক্ষে অসম্ভব। এদিকে গাঁয়ের 
পাঁচজন টিটকিরি দেয়। ইজ্জৎ তুলে গাল পাডে। পান্নো একদিন মেয়েকে 
খুব মারলো। তাতে কি আর লোকের মুখ বন্ধ হয়। টিটকিরি আর বে- 
ইজ্জতির ফোয়ারা অগের মতোই বইতে লাগলো । একেবারে কুল মান পরিবার 
পরিজন নিয়ে টানাটানি । আর সহ করতে ন! পেরে পাস্পো ফন্দী এটে মেয়েকে 
নিয়ে গেল জঙ্গলে, কাঠ কুড়িয়ে আনতে । কাঠ কুড়োতে যেই নিচু হয়েছে 
মেয়ে, অমনি পাথরের ঘ। বসিয়ে দিলে! মাথায়--মোক্ষম নেই ঘা। মেয়ে আর 
উঠলো! না। পান্নো! নিজেই এসে পুলিসেব হাতে ধরা দিল । চাঁর বছর রইলো! 
জেলে, তারপর মামল! উঠলো । বিচারে বিশ বছরের কারাবাস । সেই মেয়াদই 
এখন কাটাচ্ছে। 

অথচ মুখের দিকে তাঁকিয়ে অনেক থু'জেও কিন্তু একটু রাগ বা ক্রোধের 
চিহ্ন দখতে পাই না। ভীষণ বাধ্া। আর শাস্ত নত্র বলতে ঘা বোঝায়। 
বদি কেউ কখনও একটু কড়। কথা! বলে, অমনি কেঁদে ফেলে শিশুর মতো, গুছিয়ে 
একট। কথার জবাব অবি দিতে পাবে না। মাঝে মাঝে আমাকে এসে বলতো, 
গুণে দাওতো, আমার. কত পয়সা হলো । উপোস দিয়ে জমানে! পয়সা, 
রোজগার করতো কিন্তু গুণে হিসেব করতে পারতো! না। জধাদারনী পয়সা 
দিয়ে গেলে ছুটে আসতো আমার কাছে--একটু গুণে দাও, ঠিক দিলো কিনা। 
রোববার হলেই আমাকে দিতো খানিকটা! আটা আর এক দল! গুড়। বলতো, 
বেট, আমাকে একটু পিঠে বাদিয়ে দে তো|। 


এর 


এক্ষেত্রে হত্যার পেছনের কারণটি হলো প্রতিশোধ এবং সম্মান রক্ষা । 
এমনটি আমি আব কারুর ক্ষেত্রে দেখি নি। এখানে আইন ভাঙার প্রশ্নও ওঠে 
নাঁ। হত্যা করেছে, তার সাজা আছে, এজন্ত জেল খাটতে হবে এটুকুই 
জানতো। তবু সম্মান রক্ষার মহান দাক্রিত্ব পালন তো হলো। আমি দেখেছি, 
সরকার বাহাদুর যেসব আইন কাহছন করেছে এবং ফা জবরদস্তি চাপিয়ে দিয়েছে 
দেশের মানুষের ওপর, এইসব গ্রাম্য সহজ সরল মাছে কাছে তাব কোন 
মূল্যই নেই। এসব তারা বোঝে না, এসব নিষে মাথাও বাজায় না। খুল 
বলতে ধে আগে থেকে অনেক পরিকল্পান। করে উদ্দেশ্ত চবিতার্থ কবার প্রয়োজনে 
একটি নিপুণ হত্যাকাণ্--এর উদ্দাহবণ আমি আমাব পাঁচ বছরেব জেল-জীবনে 
একটিও পাই নি। | 

ভারতে এক একটি গ্রাম মানে এক একটি দেশ। দেশের সীমানাব 
বাইরে আরো যে কিছু আছে বা থাকতে পারে, এ বোধটুকুও বেশির ভাগ 
মান্গষের নেই। গ্রামই তার জগৎ। এখানে শুধু কৃসংদ্কার, ভূত, ভাইনী, 
পিশাচ, রাজা, বাণী--এই নিয়েই তাদের দিন কাটে । বিশেষ করে আমার 
সহ বন্দিনীদের । এদের অনেকেই খবরের কাগজ কখনো দেখেনি । আমারটা 
এলে সবাই হুমডি খেয়ে পড়ে, অন্ধের মতে! তাঁকাষ কালো কালো অক্ষরগুলির 
দিকে । একজনের প্রশ্নেব জবাৰে একদিন বলেছিলাম, কাগজে ছাপা হয় 
দীর্মী দার্মী সব খবর। শুনে সে বললো, তাহলে দেখোতে, আমার 
মামলার খবরটা বেবিষেছে কিনা । “সরকাব* কথাটা লোকের মুখে এর! 
স্তনেছে, কিন্তু কেউ এদের বলে নি, দেশটা কিভাবে চলে, কিভাবে কে কি 
কাজ করে। জানবার কিন্ত ভীষণ আগ্রহ । কত প্র যে আমাকে করতো । 
--কেরোসিন তেল কোথায় পাওয়া যায়। কাগজ কিভাবে তৈরী হয়, খবরের 
কাগজ ছাপা হয় কিভাবে, ইত্যার্দি। সব গুছিয়ে বলতে পারতাম ন৷, কেননা 
হিন্দীর জ্ঞান তো আমার মাপা। তরু চেষ্টা করতাঙ্স। হাত পা! নেডে 
যতট! সম্ভব বুঝিয়ে দিতাম । 

বাগানে একবার ফুলকপি হলো। সবার খুব আনন্দ । কিছুদিন পর 
দেখা গেল, ফুলগুলোতে পৌকা ধরেছে, শুঁয়োপোক। মোহিনী বললে।, 
নির্ধাত কেউ মাসিক অবস্থায় বাগীনে গিয়েছিল, এ তাবই পাপ। কাকুর 
হয়তো৷ বারবার শরীর খারাপ হচ্ছে, সাবছে না, একজন বললো, ওর চোখ 
লেগেছে, শয়তানের চোখ । শরতানকে ঠেকাবার জন্তে অনেককে দেখেছি 
ছেলে মেয়ের কপালে কাজলের ফোট। দিতে, কোমরে ভাবিজ বাধতে | একবার 
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€তে। ভীষণ তর্কই বেঁধে গেল। এক বন্দিনীর ফিটের ব্যামো, ফিট হলেই তার 
'“চোঁখ কপালে ওঠে, সারা শরীর থরথরিয়ে কাপতে থাকে । কেউ কেউ বললো, 
উঠবে না! ও তো ভাইনী। ছেলেপুলে সব চিবিয়ে খেয়ে নেবে। রাতিরে 
কেউ আর তার কাছে শুতে চায় না। এই নিয়ে রোজ বাগড়া । আমি 
জমাদীরনীকে বললাম, বেশতে। কদিন আমার.ঘরে শুতে দাও, প্রমাণ হোক ও 
ডাইনী নয়, তার পর আবার ওয়ার্ডে গিয়ে শোবে। বেঁধে গেল তাই নিয়ে 
তন্কাতন্কি। শেষে আমার প্রস্তাবে সায় দিল। শান্ত হলে! সবার! 

এক একদিন সার বেঁধে সবাই বসে যেতাঁষ ছেঁড়া কাপড় সেলাই করতে, 
নয়তে। ধাঁতা ঘুরিয়ে ভাজা ছোল! ভাঙতে । শুরু হতো তখন গায়ের গল্প। 
কী যে তার অদ্ভূত আকর্ষণী শক্তি! শুনে শুনে যেন 'আর আশ মেটে না। 
সবাই চাষীর ঘরের মেয়ে, আর বড় গরীব । নিজের! ৰাড়ি ঘর বাধতে পারে 
নি, থাকতো বাপ গঠ্রকুদ্দার তৈরী মাটির ঘরে । ওপবে খড়ে /ছাওয়া চাল। 
বিয়ে তো হয়েছে সেই কোন্‌ ছোটবেলায়, তখনে! যৌবনের ফুল ফোটেনি । 
ভারতে কিন্তু আইন কবে বাল্য বিবাহ নিষিদ্ধ করা আছে। গাঁয়ে কি আর 
কেউ আইনের ধাব ধারে! বর জুটিয়ে আনতে। তৃতীয় আরেকজন, বিয়ে হতো 
তারপর প্রথম মাসিক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শ্বস্তরালয়ে গমন । শ্বামীর সঙ্গে 
প্রথম দেখ। বিয়ের দিনেই । এদের মধ্যে ছু একজন যার! শহরে বা! শহরতলীতে 
খাকে, ছু একটা সিনেমা! দেখেছে, ইওরোগীয় বিয়ের কায়দাকাহ্ছনের সঙ্গে তার। 
পরিচিত। এটাকে ওরা বলে 'লাভ ম্যারেজ'--খোদ ইংরিজীতেই বলে। ওদের 
ধারণা, এ ধরনের বিয়ে করতে পারে একমাব্র ছায়াছবির নায়ক নায়িকারা আব 
বড় ঘরের ছেলে মেয়েরা । সমাজ তো আর এজন্টে তাদের ফোষ দেৰে ন।। 
ওদের সমাজে এসব মেনে নিলে তো! মাথা খু'ড়ে মরলেও সমাজ এ বিয়েতে 
সায় দেবে ন7া। সেই তো গিয়েছিল একট। মেয়ে পরপুরুষের সঙ্গে পালিয়ে। 
ফিরে বখন এলো, কত ন! হেনস্থা । প্রায়শ্চিত্ত করতে হলো ভেড়ার রক্ত 
খেয়ে। তাতেও হলো না, গাধার পিঠে চাপিয়ে তাকে সারা গ্রাম ঘোরানো 
হলো, সবাই” দেখলো! । তাতেও শেষ নয়, তারপর স্থাড়া করে দেওয়। হলে! 
শ্নাথা, একঘরে করে একটা! একলাটে কুটারে থাকতে দেওয়া হলো। বেন! 
পাপ খগ্ডন। আরো আছে। কোনে! মেয়ের এরকম কিছু হলে সেই 
পবিবারের জাতমার যায় । জাতে উঠতে হলে তাকে জবিষান। দিতে হু গ্রা্ 
পঞ্চায়েতকে, গোটা গীঁয়ের লোককে নেমন্তন্ন করে খাওয়াতে হয়। এই নেম- 
স্তনের নাম জাতভাত, অর্থাৎ জাত ফিরে পাবার খাওয়া । 
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আর স্বামী মানে তো এক পরম শ্রদ্ধার ব্ড। তার নাম কি মুখে 
উচ্চারণ করা ধায়। করা তো পাপ। পাপের ঠ্যালায় এদিকে জেল-কেরানী 
বাবুদের ভোগাস্তির একশেষ । আদেদক ফর্মে স্বামীর নামের ঘর ফাকাই রেখে 
দিতে হয়। জিজ্ঞেন করলে মস্তবড় জিভ কাটে। শেষে অনেক গীড়াপীড়ির 
পর উপায় একটা বের হয়। বলবে নাম, তবে কাউকে শুনিয়ে নয়, কোন 
বৃদ্ধার কানে কানে। একবার মাত্র বলবে, যৎপরোনাস্তি ফিস ফিস 
করে। যা শুনবে বৃদ্ধা, সেটাই কেরাণীবাবুকে বলে দেবে। ফলে বা নয় 
তাই। শুনলে! অস্পষ্ট খানিকটা! শব, বৃদ্ধা নিজের খুশীমতো৷ বুদ্ধি খরচ কবে 
সেই শব্দের ওপর নির্ভর করে বানিয়ে দিলে! ধাহোক একটা! নাম। সেটাই 
বসে গেল ফাকা ঘরে । আর পাপেরও কি এখানে শেষ! আরো না কত 
আছে। ঘোমটা খুলবে পর পুরুষের সামনে--উচ্ছ, কক্ষনো নয়। স্বস্তরের সঙ্গে 
কথ! বলবে- বাপরে বাপ, এর চেয়ে অপরাধ কিআর আছে । আর ভাস্র-_ 
ওর সামনে তো! যাঁওয়াই পাপ ! 

প্রায় সকলেই অল্প বিস্তর স্বামীর হাতে মার খেয়েছে। তার 'জন্ ক্ষোভ 
নেই, কেননা এট ওদের হিসেবে জীবনেরই একট] নিয়ম ! একজন একবার 
স্বামীর পাতে ছ্ছন বেশি দিয়েছিল তাই সে মার খেয়েছে। আরেকজন 
দিয়েছিল ঠাণ্ডা ভাত, সেই অপরাধে স্বামী তাকে মেরেছে। এমন কর্তব্য 
পরায়ণ স্বামীর জন্যে কিন্তু দায়িত্বের অস্ত নেই। সে বাড়ি ফেরেনি, অথচ 
ক্ষিধেয় পেট জলে যাচ্ছে তবু খাওয়া যাবে না । একজনকে মাসিকের কদিন 
নাকি বাড়ির পুরুষেরা বাড়ির মধ্যেই ঢুকতে দ্বেয় নি, উঠোনের একধারে 
থাকতে হয়েছিল। এরই মধ্যে একটু যাদের পয়সাকড়ি আছে, সেই সব 
পুরুষেরা বাঁড়ির বৌকে বাড়ির বাইরে মোটে বেরোতেই দেয় না। এটা 
গরীবদেরও নিয়ম । তবে কিনা উপায় নেই। পেটের তাগিদে কাজ করতে 
মাঠে ঘাটে যেতেই হয়, তারা বাধা হয়ে সায় দেয়। বেশির 'ভাগ স্বামীরই 
পত্বীর সংখ্যা একাধিক। বড় ভাই মারা গেলে তার বৌকে এরা নিজের 
বৌ করে নেয়। 

একটু একটু করে আমিও ওদের আচার আচরণে অত্যন্ত হয়ে পড়লাম। 
করবে। কি, ওরা তো আর পাশ্চাত্য নিশ্নম কাছন জানে না, বদি আমার, 
ভিন দেশী আচরণ দেখে আমাকে এক ঘরে করে দেয়! অতএব পুরষবন্দী: 
বা জেল সিপাইয্বের সামনে জোরে হাস! বা জোরে জোরে কথা বল! বন্ধ 
হলে । বন্ধ না করাটাই “নির্লজ্জ বেহায়াপনা। মালিকের সময় বাগানে 


শি 


যাওয়। বন্ধ করলাম। বলাবায় না, গেলে ফলে পোকা লাগলে বদি আর্মীকে- 
সবাই দৌষ দেয়৷ সি'থিতে সিন্গুর দেওয়াও শিখে নিলাম । অর্থাৎ পরিষ্কার. 
আমি বিবাহিতা, আমার আর স্বামীর দরকার নেই । 

ডিসেম্বরের গোড়ায় লাগলে। পাকিস্তানের সঙ্গে ঘুদ্ধ। লাগবে, এটাই ঠিক 
ছিলো। মার্থার ওপর দিয়ে উড়ে যায় একটার পর একটা এরোপ্নেন, সবাই 
বেরিয়ে আসে ওয়ার্ড থেকে, মুখ তুলে যতক্ষণ দেখ যায় দেখে। বাইরের 
আলোগুলোর মাথায় টিনের ঠুলি পরানো হলো। সারা রাত ধরে শুনতাষ 
রাস্তা দিয়ে লরী ছুটে যাওয়ার আওয়াজ । সতেরো দিপ পর সব শেষ। 
যুদ্ধ খতম। যুদ্ধে ভাবত জিতেছে। যুদ্ধবাজ ংকাগজগুলো৷ অমনি দেখি 
স্বর পালটে সবাই '"শত্র'ব পরাজগ আর ভারতের জয় নিয়ে মাখো মাথো। 
সব লেখা লিখতে শুরু করে দিয়েছে। যুদ্ধ শেষ, তবু ভারতীয় সৈন্য পূ- 
বঙ্গে মোতায়েন রইলো, পাকিস্তানী বন্দীদের নিয়ে আস' হলে। ভারতে, ঝাড়া 
ছুটি বছর তাদেব আটক রাখা হলো । 

যুদ্ধ শুরু হওয়ার কদিন পরেই বদলীর খবর । রোহিণী সৈবুন্লিসা আর 
পান্নোকে ভাগলপুর জেলে যেতে হলে ৷ শুধু মেয়ে কয়েদীদের জন্তেই নাকি 
বিহারের এ জেল। আরেকজনেরও বদলী হবার কথা ছিল। কিন্তু হলো! না। 
তার পরিচিত এক বন্দী ছোট জেলারকে পঁরষট্টি টাকা ঘুষ দিয়ে বদলী রদ 
করলো] । বন্দিনীব বাড়ি হাজারিবাগে | পাঁচ বছরের মেয়াদ । আর তে কট। দিন, 
নয় এখানেই কাটিয়ে দেবে । বদলী রদ হবার আর একটি কারণ, সে তার 
ছ বছরের শিশু কন্যার সঙ্গে ইতিমধ্যেই এক কয়েদীর ছেলের বিয়ের কথাবার্তা 
প্রায় পাক করে ফেলেছে। 

রোঁহুণী চলে যাবার পর শুনলাম, রোহিণী নাকি অফিস বাবুর কাছে জেলে 
ঢুকবার সময় রূপোর মল আর বালা জমা রেখেছিল, ফেরৎ চেয়েছে। কিন্ত 
পায় নি। বিস্তর খোজ করেও নাঁকি তার হদিশ মেলে নি। অফিস বাবু আশ্বাস 
দিয়েছে, পরে ভাগলপুর জেলে সব পাঠিয়ে দেবে। আর কি পাঠায়! দেবার 
হলে তখনই দিয়ে দিতো । শুনেছি নাকি দিয়ে দেয়ও। তবে না দেবার ঘটনা 
এই প্রথম শুনলাম । 

রোহিনী চলে যাবার কদিন পর অমলেন্টুর একট! চিঠি পেলাঁম। পোর্ট 
কার্ডে লেখা। লিখেছে কলকাতার আলিপুর সেন্টাল জেল থেফে। আমার 
কাছে গোটা ব্যাপারটাই অগ্রত্যাশিত। জবাব দেবার ভারী ইচ্ছে হুলে|।' 
কিন্তু দিয়ে ফি লাভ । ওয়া কি আর সে চিঠি ধাইরে যেতে দেবে ! চিঠিখানা কৈ. 


গর 


“কেরানীবাবুটি দিল, সে-ই আমাকে প্রথম দিন পুরুষ বলে ঠাউরেছিল। , এতে! 
দিনে তার মনেও বোধহয় আমার জন্ত একটু দরদ জমেছে। নইলে চিঠি 
দেবার সময় তারই বা চোখে মুখে অমন আনন্দের ছ্োয়। কেন আসবে! 
অমলেন্দুর বাবাও লিখেছেন; আরেকখান৷ চিঠি। লিখেছেন, কলকাতার জেলে 
অবস্থা নাকি আমাদের এখানকার চেয়েও খারাপ | অমলেন্টু লিখেছে কাঠ কাঠ 
কয়েকটা কথা। এছাঁড়। অন্ত কিছু লেখার উপায়ও নেই। ন! থাক, তবু এই 
আমার কাছে প্রেমপত্র । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারবার নানারকম ভাবে পড়লাম । 
এর পর বাকী সাড়ে তিন বছরে ওর আরে! তিনখান। পোষ্টকার্ড আমার নামে 
এসেছে । একটাও পাই নি। . 

চলে গেল রোহিণী আর সৈবুন্সিস! । আবার সেই শূন্ততা। সেই মন-্কাকা 
বুক-ফীকা একটা অনুভূতি । জেলখানায় এসে কাউকে ভালবাসার বুবি এই 
জালা! । জাল! জুড়িয়ে দিলো মোহিনী--আমার নতুন মা। ঠাণ্ডা মেঝের 
বসতে বারণ করা থেকে স্তর করে আমার রান্না করে দেওয়া, আমার বত্ব 
আত্তি করা সবই করতো! | কাধ সমান লহ্ব। হয়েছে এতদিনে আমার চুল। 
লাইফবয় সাবান ঘষে ঘষে হাল যেন শনের হুড়ী। রাত্তিরে চাপড়ে চাপড়ে 
আঁমার মাথায় নারকোল তেল মাখিয়ে দিতো । বলতো, বাঁড়িতেও নাকি এই 
ভাবে তেল মাখাতে মেয়ের মাথায় ৷ 

কল্পনা চলে বাবার পর থেকে রাল্লা বান্না করতে আর মন চায় না। 
ভালোই লাগে ন মোটে । র'ধতো! মোহিনী । আমি খেতাম । পাক! বিহারী 
খানা--কখনে। বা আটা আর ছ্ছন মিশিয়ে একটা ঘোঁট মতো; কখনো চাল 
ডাল আলু মিলিয়ে খিচুড়ী। দুটোই গুরুপাক এবং প্রচুর পরিমাণে শর্করা 
জাতীয় খাচপ্রাণে ভরপুর । অবাক কাণ্ড, খেয়ে কিন্ত আমার একটুও চর্বি 
হয়নি বা ওজন বাড়ে নি। মাঝে মাঝে পায়রা ধরতো৷ নাগো, কাটতো, 
রাঁধতো, একট, ঝোল এনে দিতো! পাতে, আয়েস করে খেতাম । আবার কখনো 
কৌন জমাদারনী দিলো হয়তো এক টুকরে মাছ--ব! একটা কলা। নয়তো 
একট, চ্যানাচুর, কি ভাজাডুজি। তাতেও মুখের স্বাদ বদলাতে । 
এখানকার খাওয়া তো বড একঘেয়ে । কারুর কারুর জন্তে বাইরে থেকে 
'হ্বাবার আসারও বন্দোবস্ত ছিলো । তা-ও এমন একট! হাঁতিছোড়। কিছু নয় । 
হয় ভাত, নয় ভুট্টা, নন্নতো৷ জোয়ার । সংখ্যায় তিন হলেও কি একঘেয়েমি বায়! 

চা এখানে বড় লোকের খাবার । চা জোটাবার সঙ্গতি সবার নেই। 
"আমি যে সকালে তু থেকে উঠে এক.কাপ চায়ের প্রয়োজন অনুভব বরি, ওর! 


চু টিত 


তাতে অবাক হয়। আমিও হই। চাঁ তো ভারতেরই অন্যতম প্রধান উৎপক্ন 
দ্রবা। ব্যাপক জায়গ। জুড়ে চায়ের চাষ হয়। সেই চা কিনা এখানকার 
মাহুষেরই নাগালের বাইরে! খেতে পায় না সবাই । মাঝে মাঝে সবাই" 
মিলে যখন চায়ের বাটি হাতে বসে যেতাম, কেউ কেউ বলতো, বড় খারাপ 
নেশা ধরিয়ে দিচ্ছি আমি। এখান থেকে বেরোবার পর তো! নেশাটাই থাকবে, 
নেশ। সামাল দেবার পয়সা কোথায় । 

বাগানে আবার নতুন করে চাষবাস হলে!'। চাষ করলো থেটেখুটে 
বন্দীরা, ফসল কিন্তু ভাগাভাগি করে নিলো মেটিনী আর জমাদারনীর দল। 
আমি ছাড়িনি, মাঝে মাঝে ইচ্ছেমতো ছু চারটে ফসল তুলে এনেছি । এতে নাগো। 
থুব অসন্তষ্ট। বললো, ফসল খাবার ইচ্ছে হলে আমি নিজের ঘরের সামনে 
জমিতেই চাষ করে নিতে পারি । তখন বসুন বসালাম, টমেটে। চারা পু'তলাম, 
কটা ধনেও একপাশে "ছড়িয়ে দিলাম ।"২৫শে 'ডিলেম্বরের আগে তুলে আনলাম কটা 
পাক! দেখে টমেটো, কম্বল চাপা ' দিয়ে রাখলাম, যাতে গায়ের আর কম্বলের 
গরমে বেশ ট,কট,কে লাল হয়। কতদিন ষে টমেটো খাইনি ! তা! পিঠের চাপে 
গলে টলে সে তো ধাচ্ছেতাই অবস্থা । হলো আমার লাল ট.কট,কে টমেটো 
খাওয়া । কটা শালগমও হয়েছিল । তুলে রেখে দিতাম আর শীতের রাত্রে 
ঘুম থেকে উঠে খেতাম । রাত যেন আর ফুরোতে চায় না। আমার তো ক্ষিধে 
পেয়ে যায়। এ একটা ছুটে চিবিয়ে খেয়ে আবার শুয়ে পড়ি। আগে তো 
কখনো খাইনি বাখুব একটা পছন্দও করতাম না। এখন আর মন্দ লাগে 
না। চিবিয়ে বেশ আরাম পাই। 

সেষাই হোক বাগাঁনটাই হলো৷ আমার ধ্যান জ্ঞান চিস্তা। কীষযে আনন্দ 
বাগান করতে! সবুজে দুচোখ যেন জুড়িয়ে যায়। কাজের মতে। কাজও বটে । 
শীতকাল চাষবাসের,আদর্শ সময় । মাটি খুঁড়তাম, আগাছ। পরিষ্কার করতাম, 
জল দিতাম--সে কতরকমের কাজ'। মনেই খন ছোটবেলা ইস্কুলে পড়তাম, 
তারপর এই এতে। বছর পরেধআবার এসব করছি। টমেটো যখন পাকলো, 
সে যা অপরূপ দেখতে ! ছোটরা এসে তুলে নিয়ে যেতে। পাকা ফল; সবাইকে 
ভাগ করে দিতো। তৈরী হলো! টমেটোর চাটনী। দাকণ। লেই একঘেকে 
মূলো, শালগম আর ফ্ৃলকপি--এর মধ্যে চাটনীট! যেন একটা রীতিমতো 
ব্যতিক্রম। দিনে ছুবার করে সবার*পাতে পড়তো। মাটি এখানকার এতো 
উর্বর! ফসল ফলে ইংল্যাণ্ডের চেয়ে ঢের তাড়াতাড়ি । শুধু জলটাই সমস্ত! । 
অর্থাৎ জলের যোগান । কোথাক় পাবো এতো জল ! 


৮১ 


গ্রষ্টের জন্মদিনে খানিকটা পুডিং বানালাম চল জল্পে সেদ্ধ করে তার লেই 
শূদিয়ে | জমাদীরনীকে অনেক বলে কয়ে বাইরে থেকে কটা মেঠাই আনালাম। 
ছোটদের ডেকে আনলাম আমার ঘরে, সারবন্দী বসিয়ে সবাইকে খেতে দিলাম । 
কী আনন্দ সবার! মনে পড়লে! ইংল্যাণ্ডের কথ! | সেখানে এইদিন কত 
মেঠাই আর কত উপহারের ছড়াছড়ি । বাচ্চাদের অঙ্কুরান খুশী। তবেই 
তো! গ্রীষ্টের জন্মদিন উদযাপনের সার্থকতা । আর এখানে--হায়রে শিশুর 
দল, চাল সেদ্ধ পুভিং আর দোকানের কেনা মেঠাই খাইয়ে সন্তষ্ট করছি তোদের, 
তাতেই তোরা খুশী। কিন্ত আমি যে হাজার চেষ্টা করেও পারছি ন৷ খুলী 
হতে । 

প্রকাশকে দেখছি । ওকে নিয়েই আমার যত চিস্তা। আমাকে ডাকে "মেরী 
গুড বলে। আমার নাম বাদ দিলে এই একটি যাঁজ ইংরাজী শব ও জানে। 
ওর কথা শুনে বাকীরাও আমাকে এঁ নামেই ডাকে । ছেলেটা এতো! দুর্বল ! একে 
খেখড়া মা, তার ওপর জেলে আসার পর থেকে বাব। আর এ-পথ মাড়ায়ও ন]। 
প্রথষ যখন এসেছিল বিষ পী, প্রকাশের বয়েস ছু দিন। আস্তে আস্তে বড় হচ্ছে 
কিন্ত শরীরটা সারছে না। পেটটা এই এত্তো বড়। বিস্তর দেখেছে শুনেছে 
ডাক্তার, কিন্ত কোন রোগই নাকি ধর! পড়েনি। অথচ রোজই প্রায় জর 
হুয়। ছোটাছুটি করে সবার সঙ্গে, তেমন খেলাধুলোও করতে পারে না। 
ছুটলে একটু পরেই হাপিয়ে ওঠে, বুকটা! ধড়াস ধড়াস করে হাঁপরের মতে! । 

এদিকে কিন্ত ভীষণ গভীর প্রফতির আর মনোযোগী । আমি হয়তো 
বসে বসে ব্রিটিশ কনসালের তথ্িরে আন। একথানা। বাঁংল। বই পড়বার চেষ্ট 
করছি, ও আমার পাশে শান্তশিষ্ট হয়ে বসে রিভার্স ডাইজেন্টের পাত, ওলটাতো। 
শুরু করলো । ভাবভঙ্গী এমন, হঠাৎ করে দেখলে মনে হবে, ষেন নত্যিসত্যি 
পড়ছে। মানুষের ছবিটৰি দেখলে নিজেও চেষ্টা করে সেইরকম মুখভঙ্গী 
করার । রং খুব ভালবাসে । কখনে। রুখনে। ছেঁড়। এক ট,করো কম্বল এনে বলে, 
দাওন। আমাকে একট। ফুল সেলাই করে। এতে ভাল লাগতো! ওকে, মাঝে 
মাঝে ভাবতাম ওকে ওর মার কাছ থেকে. চেয়ে নিয়ে নিই ঃ ওকে মান্ছষ কৰি 
নিজের মতে। করে । পরক্ষণেই মনে হতে, নিজেরই বার ভবিস্তৎ অনিশ্চিত, 
এসে আবার অন্তকে নিয়ে কি করবে। ওর ম! অবিশ্তি মাঝে মাঝেই 
বাত, ওকে তুমি নিয়ে নাও। বলতো! নিজের অগিশ্চিত ভবিষ্ততের কথা 
'ভেবে। ছু বছর বিন! বিদ্লারে জেলখানায় আটক হয়ে জাছে, এখনও পুলিস 
এজাহার দিল ন।। পাঁচ বছর পর জেল থেকে বেরোবার সমর সামি একই 
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'অবস্থ! দেখে এসেছি। পুলিসের এজাহার তখনও মেলেনি । এদিকে প্রকাশ 
সু বছরে প1 দিলে! । 

সারা জেলখানায় যেহেতু আমি একমান শিক্ষিত! মহিলা, অযাচিত সম্মান 
সৌভাগ্য তাই ভালরকমই পেতাষ । নতুন বন্দীরা এসে প্রথম প্রথম আমাকেই 
ভাবতো! জেল স্থপার, কেউ কেউ জানতে চাইতে। আমার রোজগার কতো। 
বেডিয়। বলে এক বন্দী অন্ক জেল থেকে বদলী হয়ে আমাদের এখানে এসেছিল । 
একদিন বলে কিনা আমার হাতট। দেখে দাও তো1। বেঙিয়ার ধারণা, পুঁখিপত্র 
বার কাছেই থাকে সে জ্যোতিষশাম্ে পারদ্শা । স্থৃতরাং নিশ্চয় আমিও 
হাত দেখে ভবিন্যৎ গণনা করতে পারি । একটি মাত্র প্রশ্নের উত্তর পেতে 
চায়। ভাকাতদলের একজনকে সে ভালবামে । জানতে চায়, সে-ও ভাকে 
অন্থরূপ ভালবামে কিনা ব! ভবিষ্ততে বাসবে কিন! ৷ ধর! পড়লে। সো তারই 
জন্ত। পুলিস ছুটে! চোরাই শাড়ী তার বাঁড়িতে দেখতে পায়, জানতে চায় 
কোখেকে পেলে! সেই শাড়ী, সে কিছুতেই তার নাম বলে না, ফলে পুলিস 
তাকেই গ্রেপ্তার করে। বেশিদিন বেঙিয়! আমার্দের সঙ্গে থাকে নি। কিছুদিন 
পরেই তার ধানবাদ জেলে বদলী হওয়ার হুকুম আসে। বদলীর দিন হঠাৎ 
তুমূল বাগড়া । ছুই প্রতিপক্ষ বেডিয়া আর বিষ্পী। কি ব্যাপার- না, বেডিয়। 
বিষণীকে ছুটো টাক! দিয়েছিল, পুরুষ মহলে নাঁকি এক কয়েদী আছে, সে 
ভোজবাজি জানে-_টাকা দিয়েছিল ভোজবাজি ফলিয়ে বেডিয়ার ভালবাসার 
সাহ্নযকে ফের বেঙিম্নার কাছে ফিরিয়ে দেবে বলে, পারে নি। তাই বেঙিয়! 
এখন টাকা! ফেরৎ চাইছে । বিষণী যত বলে, বাজীর ঘোর এখনে! কাটে নি, 
এখনে সময় আছে, মাঝখান থেকে বেিয়| বদলী হয়ে বাচ্ছে এই ঘা! অন্ুবিধে 
-কে শোনে কার কথ! । তার এক গোঁ, টাঁকা ফেরৎ চাই-ই চাই। 
তাই দেওয়। হলো । বে শাস্তি। নিশ্চিন্তে চলে গেল বেডিয়া । 

৭২ এর গোড়ার দিকে এলে। এক সাঁওতাল রমণী, কোলে একটি শিশু । 
শুনলাম খুনের অভিযোগে স্বামী স্ত্রী দুজনেই নাকি ওরা আটক। ঘটনাট। 
জানলাম আরে। কিছুদিন পর। গত বছর ফসল ভালে! হয় নি, স্থানীয় এক 
মহাজনের কাছ €খকে তার। কিছু হাওলাত করতে বাধা হয়। গ্রাযে মহাজনের 
জমি জিরেত প্রচুর । প্রত্যেক মাসে হাজির হতে। তার মুন্সী, মানিক শতকরা! সাড়ে 
বারো টাক! হারে গুণে গুণে হুদের টাকা নিষ্বে যেতে।। একদিন এসেছে এমন 
সময়, স্বামী তখন কাজে গেছে । এদিকে বাঁড়িতে টাকাও নেই। বাঁধা হয়ে 


মেয়েটি বললে।মুদ্দী যেন পরে আরেকবার আলে । কিছুতেই নড়বে না; হতঙ্ছাড়।। 
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বলে হুদ চায় না, সহবাস করতে চায় । কেন করবে সে, তার তো ইচ্ছে অনিচ্ছে 
বলেও একটা ব্যাপার আছে! এন্দিকে মুন্সীও ছাড়বে না । শেষে জবরদস্তি 
জাপটে ধরলে! । ঠিক তক্ষুনি স্বামীও ফিরে এসেছে । এ অবস্থায় দেখতে 
পেয়ে রাগ আর সামলাতে পারলে! না, মূন্সিকে জান দিতে হলো! । বাস, 
তারপরই গ্রেপ্তার । 

বাহাততবের ফেব্রুয়ারীতে ডেপুটি হাই কমিশন অফিস থেকে কনসাল এলো ফের 
আশায় সঙ্গে ছেখ।' কবতে। চার পাঁচ মাস অস্তর অন্তর একবাব করে আমে, আমি 
তাকে আমার নানান টুকিটাকি জিনিস আনার কথা বলে দিই। আগেরবার 
বলেছিলাম এমব্রপডারী ততো! আনতে, আনে নি। বললো, স্থতোব ব্যাপারে 
নাকি তার জ্ঞান খুবই কম। ছুটে! পেন্সিল এনেছে, তাঁতে '্হামান্ত সরকাঁবে 
সম্পত্তি' লেখ। ছাঁপ, আব এনেছে একট শট“হাাথ লেখাব খাতা । এতোদিনে 
এই প্রথম আমি লেখালেখির জিনিস সঙ্গে রাখাব জগ্ভমতি পেলাম । একটা 
হিন্দী ভিক্সনারীর কথাও বলে দিয়েছিলাম, হিন্দী দৈনিক সংবাদপত্র পডাব 
স্থবিধের জন্কে। কলকাতার বইয়ের দোকানেই পাওয়1 যায়, সে খুঁজে পেতেও 
নাকি জোগাভ করতে পারে নি। আসলে বুঝেছিলই ভুল। সে ধরে কিয়েছে, 
আমি বোধহয় রোমান থেকে লেখা হিন্দী ডিক্সনারীব কথা! বলেছি। ইতিমধ্যে 
হিন্দী লিপি ষে আমার রপ্ত হয়ে গেছে, অক্ষর টক্ষর সবই যে আমি চিনি, 
এটা ভুলেও মাঁথাক্ব ঢোকে নি। তবে শুধু চিনলেই তো! চলবে না, শিখতে হবে 
তার বাবহারিক প্রয়োগ, তবেই তো ভাষা শেখাব সার্থকতা । এমনভাবে 
শিখবো, যাতে একট। অনাম্মী অখ্যাত স্টেশনের নাম আমি পডতে পারি। তার 
মানে বুঝতে পারি--তবেই না শেখা । এতোটা নির্থাৎ কনসাল মহোদয়ের 
মগজে খেলে নি। ক দিনই বা থাকবে এদেশে, কি লাভ এদেশের অন্ধি সন্ধি 
নিয়ে মাথা ঘামাবার--এমনই একটা নিষ্পৃহ ভাব দেখি তাদেব সবার মধ্যেই 
কাজ করে। 

এই প্রথমবার কনসালের কাছে একটা অদ্ভুত আবার জানালাম । বললাম, 
আমার বাব! যে টাকা ইংলাও থেকে আমার খরচ খরচা বাবদ নিয়মিত পাঠান, 
তার থেকে অন্ততঃ এক পাডিগ্রের সমান টাক। সে যেন খুপাঁরের কাছে আমার 
নামে জগ দেক্স। প্রকাশের কথা ভেবেই কথাটা বলা। ফুল তুলে দিতে 
বলেছিল আমাকে, তার জন্ত এমব্রয়ভারী তে! কিনতে লাগবে। এছাড়া ' 
আর কি হবে আদা টাক। দিয়ে । টাক ঘা! দরকার আমি তো যেশন বেচেই” 
উত্তল কছে নিই। বাঁধার টাক] নেবো! বা অঙগলেগুর বাস! আমা জাম কাপতেক 


৮৫ 


জন্ত এট। ওট। ট্ুকিটাকির জন্ত টাক! খরচ করবেন _-ভাবতেও যেন কেষন 
অসোয়ান্তি লাগে । এমন নয় যে চাইলে গুরা টাক দেবেন না। কিন্ত ভাতে 
বদি কর্তৃপক্ষ আপত্তি তোলে । তোলাটাই ন্বাভাবিক, কেননা বল্সীদের জন্য 
বাইরে থেকে টাক। পয়সা পাঠানোর রেওয়াজ নেই । আমার বাবা তে। একবার 
আসতে চেয়েছিলেন। আমি বারণ করেছি । কি হবে অত্দুর থেকে এখানে 
এসে! বরং যে দৃশ্ত দেখে যাবেন, তাতে তো ফিরে গিয়ে তার ছৃশ্চন্তা আরো! 
বাড়বে। এতোটুকু সাহায্যও তো করতে পারবেন না। হাজার হাজার মাইল 
উজিয়ে এসে বড়জোর এক ঘণ্টার সাক্ষাৎকার । লাভ কি তাতে । নয় এমন 
দেখ! না-ই বা হলে।। 

সে বছরই শীতে এক বৃদ্ধাকে ধরাধরি করে দুই জেল-সিপাই তুলে দিয়ে গেল 
আমাধের ওয়ার্ডে । কোন্‌ এক ছোট জেল থেকে বদলী হয়ে এসেছে । সেখানে 
চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা নেই । এখানে এনে ফেললে। ৷ যদ্দি বাচে তে। ভালো, 
নয় মরবে । রোগটাঁ আমাশা | দীর্ঘদিনের ব্যাধি। অবস্থা এমন পায়ে 
পৌছেছে এখন আর হাটতে পারে না, পায়খানার বেগ এলে কাপড় চোপড় 
নষ্ট করে। যাবে যে কোনক্রমে পায়খানা অবি, সে শক্তিটুকুও নেই। এনে 
যখন ফেললে তখনও তাঁর কাপড় চোপড় নোংরা । কেউ ঘেঁসতে চায় না 
কাছে। আমিও যে খুব আগ্রহী তা নয়, তবু এটুকু বুঝলাম, কিছু একট! 
ক্র দরকাব । আমাদের অবহেলায় আমাদেরই একজন সাথী চোখের সামনে 
মরবে, এটা তো সহ করা যায় না। ভাক্তার ওষুধ দিচ্ছে, কিন্ত সঙ্গে তো 
প্রিচর্ধাটাও দরকার । শুরু হলে! দেবা । একটা পুরনো! কলসীতে করে এক 
হগ্তা যাবৎ আমি একলা রোজ তার নোংরা জামা কাপড় জলে ফুটিয়ে কেচে 
শুকিয়ে দিতাম । চান করা'তাম রোজ, মাথা বোঝাই বছুদেনর অধত্ব লালিত 
উুর্ণ_দিতাম আচ্ছাসে মোম দিয়ে ঘষে । মোহিনীও এসে আমার সঙ্গে যৌগ 
দিলো। এলে! আরো কয়েকজন । বুঝে গেছে যে সবাই, সেবা শুশ্রষায় মৃত্যুপথ 
যাত্রীকেও মৃত্ার্‌ হাত থেকে ফিরিয়ে আন। বাঁয়। দিন পনেরো কাটতে না 
কাটতে সে ভালোর দিকে । মাটি ঘসটে ঘসটে নিজের চেষ্টায় আসতে পারে, 
আমার খর অবি। আমি কানে একটু তেল দিয়ে দিই। নয়তো পিঠটা একটু 
ডলে দিই কিংবা নোখ টোখ কাটার দরকার হলে কেটে দিই। নোখ কাটভাম 
বাগানে কুড়িয়ে পাওয়। একট! বং ধর] ব্লেড দিয়ে । এক মাস কাটতে ন। কাটতে 
সে পুরোপুরি বুম্থ । দিব্যি গুজন বেড়েছে । চোখে মুখে হামি যেন উপছে 
পড়েছে । আমানের প্রত্োকের প্রতি ইঞ্চি চেষ্টাই এক্ষেত্রে সফল। এই তো 
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চেয়েছিলাম আমর । বদলী হবার দিন অবধি যেতে বসেই আমাকে ভাকতে। ৷ 
একটু না একটু কিছু না খাইয়ে ছাড়তে! না। এ একেবারে রোজকার নিয়স। 
আমার নাষ দিয়েছিল “সফেদী'। আমি কিন! খুব ফস, তাই। 

ভাবলাম, তাইতো, অন্ছুখ বিস্ুখ তো নিত্যসঙ্গী, আচ্ছা, যদি আমি দু 
একটা দরকারী ওষুধের ব্যবহার শিখে নিই! কদিন ধরে বেশ চেষ্টা চরিত্র 
করলাম । কিন্তু কিসের কি-_ভাক্তারী বই কোথায় ! এক বছর পর আমার লগুনস্থ 
বন্ধু কথ ফষ্টারের প্রচেষ্টায় একখান! বই এসে পেঁছুলো৷। কিন্তু লাভ কিছুই 
হলে! না । যেরকম অন্থখ এখানে আমার চৌহঙ্ছির মধ্যে হামেশা! হয়, তাৰ 
যা! পরিবেশ এবং অন্তান্ট লক্ষণ, এ বইতে সেরকম অন্থখের বিবরণ নেই। ফলে 
সেখানেই থামতে হলো । এরকমভাবে আরো! কত ষে পরিকল্পুনা ত্যাগ করতে 
বাধ্য হয়েছি তার আর ইয়ত্তা নেই। লাইব্রেরীতে বই নেই, বাইরের দোকান 
থেকে বই কেনা চলবে নাতো! কিভাবে সফল করবো আমার পরিকল্পন! ৷ 


আর বারবার এ নিয়ে কতৃপক্ষের কাছে ঘ্যানর ঘ্যানর, লেখালেখি--কতক্ষণই 
বা ধৈধ্য খাকে। 


“টাইমস্' পেতাম দ্বেরী করে, আসতোও অনিয়মিতভাঁবে। তবু মনের বা 
খোরাক ওতেই মেটাতাম। বিশেষ করে ছুনিয়ার বাঘা বাঘ! খবব তো পড়তে 
পাই। ভিক্রেতনানে তখন জাতীয় মুক্তিক্রট গঠিত হয়েছে। ভারী উল্লাস 
জাগতে! মনে ! বাঁক, এতোদিন পর সত্যের জম্ম হতে চলেছে। এর চেয়ে 
আনন্দের কথা আর কি থাকতে পারে। শুধু টাইমস্‌ বলে নম্ম। ভারতের 
কাগজেও মাঝে মাঝে তাৎপর্ধ-পূর্ণ খবর পাই। পনেরে! মাসে কলকাতায় 
১৯৯ জন পুলিসের গুলিতে মার গেছে । ভাগলপুর জেলের এক ঘটনায় দশজন 
ছার নিহত এবং ১৬* জন আহত হয়েছে । হথাবরীতি এখানেও বুলেট । এদিকে 
আঁচে'র নির্বাচনে কংগ্রেসের জনন জয়কার 1 আমার অবিশ্তি তাতে কিছুই আসে 
ষানা। একফ্োটা আনন্বও আমি পাই নি। এক জদাদারনী বললে।, তাঁর 
স্বামী কংগ্রেসের হয়ে ভোট দিযে পনেরো টাক। পেয়েছে। আর পাশাপাশি 
আমাদের জেলখানার পাচিল মেরামত করছে যে শ্রমিকরা, রোদে পিঠ বাচ্ছে 
পুড়ে, তাদের মজুরী দিনাস্তে ছু টাক! মাত্র । কর ফাকি কখতে সেবার কংগ্রেসী 
বাজেটে উচ্চবিত সম্প্রদায়ের দেয় করের হার কমিয়ে দেওয়া হলে! । পাশাপাশি 
কেরোসিনের দাম বাড়লো, কারণ দ্বেখানে। হলে! বাংল! দেশ থেকে লাখে লাখে 
উদ্বান্তর আগমন । দাম না! বাঁড়ালে এ বিপুল বায় সরকার বহন করবে কি 
করে। অথচ কেরোসিন ভারতের একটি অতি আবশ্তকীয় পণ্য । বহু গ্রামে 
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“বিজলী বাতি নেই। সেখানকার মানুষ কেরোসিন না! পেলে অন্ধকারে থাকবে। 
অমলেন্দু আর কল্পন! চলে ঘাবার পর পুরুষ বিভাগের কিছু নকশাল বন্দী 
আমার সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করে চলতো । যোগাযোগ বলতে জেলের নিয়ম 
কা্ছন বাচিয়ে যতটুকু বাঁ সম্ভব। আমাকে নিয়ে বড্ড ছুশ্চিন্তা করতো। আমি 
একলা; সঙ্গী নেই সাথী নেই, ফলে আবার না৷ মনমর1 হয়ে পড়ি। প্রায়ই 
চোরাগোপ্ত। চিঠি পাঠাতো। আমার অগোচরেই জেল সিপাইরা তাদের আমার 
সম্বন্ধে বাবতীয় তথ্য সরবরাহ করতো। একদিন তো একখান চিঠি পেয়ে 
অবাক, লিখেছে-_-ভারত এবং ভারতবাসীর জন্য আমার আত্মত্যাগের তুলনা হয় 
না। জানিনা কতটুক কি করেছি, তার রেশ গিয়ে পৌঁছেছে জেলখানার মেয়ে 
মহলের দেয়াল ডিঙিয়ে ওপারে । তবে এটুকু বুঝি, অনেক কিছু কর! দরকার, 
আরে! অনেক কিছু করতে হবে $ যাতে কাকুর এতোটুকুও উপকার হয়। 
একাত্তরের মাঝামাঝি নকশাল আন্দোলনে ভাঙন ধরলে । ওরা আমার 
কাগজে এই বিশেষ সংবাদটি কালির দাগ দিয়ে ভরাট করলে না। যথেষ্ট সন্দেহ 
ছিল গোভার দিকে, কিন্ত গোপন চিঠিতে জানলাম, সদ্দেহ অমূলক। ৭* সাল 
থেকে ক্রমান্বয় বিপর্ধয়ের পরিপ্রেক্ষিতে পার্টির মধ্যে তুমুল তাত্বিক বিতর্ক শুরু 
হয়েছে। আলোচন! করার মতো৷ অনেক কিছুই আছে যে সব ব্যাপারে চুভাস্ত 
সিদ্ধান্তে পে ছুতে যথেষ্ট সময় লাগবে । ইতিমধ্যে পার্টি নানান গ্রুপে বিভক্ত 
হয়ে দেশের নানান জায়গায় নিজের নিজের মতে। কাজ করতে শুরু করে 
'দিয়েছে। 
যে কয়েদী আমার পায়খানা পরিক্ষার করতে আসতে। সে বললে। আমার 
সঙ্গে যারা গ্রেপ্তার হয়েছিল তাদের একজনের নাকি বন্া হয়েছে । সে-ই 
আরেকদিন আমার কানে কানে বললো, সে ম্যাজিক জানে, আমি যদি ষে কোর্টে 
আমার মামল! বকেয়! পড়ে আছে তার হাকিমের নাম ঠিকানা দিই, সে আমার 
জামিনের বাবস্থা করৰে। কথাটা কয়েকটি মেয়েকে বললাম পরিহাসছলে। শুনে 
তো ওদের সে কী কাতর অহ্ুনয়-বিনয় ! এমন স্থযোগ আমি যেন হেলায় না 
হারাই। ভুরি ভুরি উদ্দাহর্ণ আছে এখানে, ভোজবাজিতে বন্দী খালাস হয়ে 
ঘায়। একজন নাকি এমনভাবে একবার হাকিমের দিকে তাকিয়েছিল, হাকিম 
তাকে খুনী জানা সত্বেও খালাস করে দিতে বাধ্য হয় । ভোজ বাজির এমনই মহ্মি!। 
দেয়ালের ওপাশেই পুরুষ মহল, কাঁজে কর্মে আসতে। বলে ছু চারজনকে 
দেখতাম, বাকীরা চোখের আড়ালেই থেকে যেতো! । রাত্রে শুনতাম তাদের 
গান। মাসে অষ্টগ্রহর আসর বসাতো, চলতো! একের পর এক কীত'ন। তাল্দে 
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ভালে বাষ্টি বাজতো! আযলুমিনিয়াষের থালায় । এক একট! গান শেষ হয় আরু 
বাজনার আওয়াজ বাড়ে। টানা চব্বিশ ঘন্টা এই একই রকম |, লিওনী 
বলতো, “আচ্ছ,ৎ' বন্দীর! নাকি গানের সঙ্গে মেয়ে সেজে নাচে । নাচের লোককে 
এক ওয়ার্ড থেকে দরকার মতো আরেক ওয়ার্ডে আনবার জন্য নাকি জেল- 
সিপাইকে ঘুষ দিতে হয়। জেলের বাইরেও মেয়ে সেজে যে সব পুরুষ নাচ 
দেখায়, তারা নাকি সব এই অচ্ছৎ সম্প্রদায়ের । 

কথ। বলতে পারতাম না! একজনের সঙ্গেও। দু একট! ছুটকে ছাটকা 
স্তব্য, ব্যস্‌ এর বাইরে আর কিছু নয়। ওরা ' আসতো, কাজ (করতো, চলে 
যেতো। যতক্ষণ না যায়, জমাদ্দারনী চোখে চোখে রাখতো আমাদের । 
আহারে, কী মায়! লাগতো যে মৃখগুলোর দিকে তাকিয়ে! চোখ কোটরে বসা, 
গালের হন দেখা যাচ্ছে, হাড় জিরজিরে দেহ--ওদেরই পাল! করে পাঠায় রোজ 
আরে খাট্ুনির জন্তে। যারা কতৃপক্ষের পেয়ারের লোক, গাঁ গতরে বেশ 
পুরুষ, তারা বসে বসে বিশ্রাম নেয়। ইচ্ছে হতো ওদের সঙ্গে কথা বলি 
অনেকক্ষণ, ওদের বাড়ির কথা, পরিবারের কথা, মামলার কথ। সব জানি। 
কিন্তু উপায় কি। জমাদারনী কটমট করে তাকিয়ে আছে যে। ইচ্ছে 
থাকলেও কি আর উপায় আছে। 

লগুন থেকে চিঠি এলো-_ম1 নাকি খুব অসুস্থ । বাঁব! লিখেছেন, মা'র হার্ট 
অপারেশন হবে, তাই হাসপাতালে ভর্তি হয়েছেন। দিনের বেল! হাজার রকমের 
কাজ, মাকে নিয়ে তেমন একটা ভাববার সময়ও পেতাম না। রাত্রেই বত 
গোল। চুপচাপ বসে বসে ভাবতাম আর ভাবতাম আর চোখ বুজতেই 
দেখতাম একের পর এক স্বপ্ন । স্বপ্রে ভারত আর ইংল্যাণ্ড মিলে একাকার 
হয়ে যেতো । দেখতাম, এসেক্সে আমাদের খাবার ঘরে বাব! মার সঙ্গে গোল 
হয়ে বসে আছে আমার সহবন্দিনীর দল, ব। একটা পার্শেল এসেছে আমার নামে, 
খুলে দেখি তাতে ইংল্যা্ড আর এদেশের খাবার মিলে মিশে গেছে। তবে কি 
আমার অবচেতন মনও জানে না করোন্টা আমার স্বদেশ ? হয়তো জানে। 
বা না-ও জানতে পারে। আমি কিন্ত চাই অসম্ভবকে সম্ভব করতে। ছুটো। 
দেশকেই আমি এক স্তরে মেলাতে চাই ! 


স্তোক 
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'ৰাহাত্বরের মার্চে গোড়ার দিকে অমলেন্ুর বাব মা! ফের আমাকে দেখতে 
এলেন। এবার আর অফিসঘর অবধি পৌঁছুবার অঙ্মতি মিললো ন1, তারের 
জালের বাইরে গুরা, আমি এপাঁশে, ভেতরে । কী যে উছ্ছেগ ছুজোড়। 
চোখে । দেখছেন, আমার শরীর ভেঙেছে কিনা, ওজন কমেছে কিনা, 
অর্থাৎ দূর থেকে অশ্্রমান কবার চেষ্টা করছেন। গুদের কাছেই শুনলাম 
অমলেশ্দু এবং আরো যষোলে৷ জনকে কলকাতায় নিয়ে যাওয়া হয়েছে এবং 
বলা যায় ন। কতদিন ওদের হাজত খাটতে হরে। কেনন৷ আইনগত বিধি 
নিষেধের ঝামেল। এড়াবার ব্যাপারে কলকাত। কর্তৃপক্ষ বিহার কর্তৃপক্ষের 
মতোই গা-আলগা। ফলে আমাদের মামলা! উঠতে দেরী হবে। গুরা 
আমার জামিনের জন্তট আবেদন করতে চান। ভারতীয় দগুবিধির ধারায় 
আছে, নারী বন্দীদের জামিন গ্রাহ হৰে তা সে অভিষেগে যা-ই হোক 
ন। কেন। স্তরাং কাগজ পত্রে সই সাবুদ করে দিলাম । এক উকিলকে 
দিলাম আমার হয়ে আবেদন করবার ওকালতনামা । জানি তে। ফল কিছুই 
হবে না। তবু বললেন দিতে, দিলাম। 

কদিন পর স্থপার এসে আমাকে বললো, ২৯শে মার্চ জামসেদপুর কোর্টে 
আমাকে হাজির হতে হবে। দিন কয়েকের মধ্যে বাৰার একটা চিহিও 
পেলাম, তাতে বাবাও হাজিরার বিষয়টি উল্লেখ করেছেন। লিখেছেন, আমার 
বিরুদ্ধে প্রথম অভিযোগ সংক্রান্ত তাস্তের বিবরণ থানা কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি পেশ 
করেছে, ছ্বিতীয়টা তৈরীর পথে। আমি তে! অবাক! দ্বিতীয় আরেকট! 
কিছু আছে নাকি? ন্বপারকে জিজ্েস করতে সে-ও দেখি আমারই মতে; 
অবাক বনে গেলো! । এক কেরাণী বাবু এতোক্ষণ শুনছিল আমাদের কথা- 
বার্তা । বললো, আমার বিরুদ্ধে ছুটো আলাদা আলাদা অভিযোগ | বলে 
খুঁজে পেতে নিখান! বের করে দেখালে! | মারাত্মক সব অভাযাগ ৷ এটার 
ব্যাপারে আজ অব্দি আমাকে কেউ ওয়াকিবহাল করার গ্রয়োজনটুকুও বোধ 
করে নি। এতে সরকারের বিরুদ্ধে নানারকম চক্রান্ত করা থেকে শুক করে 
যুদ্ধ ঘোষণা! অবি আছে। এর শান্তি ফাঁসি। সত্তরের দূশই ছুন পর্বস্ত 
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নাকি আমি এই সব কাজে লিগ্ত ছিলাম । মজার ব্যাপার, হিসেবু করলে 
১৭ই জুনে আমার জেল খাটার মেয়াদ দাড়ায় ছু হপ্তা। 

যাই হোক, কদিন পরেই আমাকে আবার অফিন ঘরে নিয়ে যাওয়া 
হলো ৷ গিয়ে দেখি, সাদা পোশাকের কজন পুলিস-কর্তা। সঙ্গে সুপার 
আছে। ুপারই এদের মুখপাত্র। বললো, নকশাল রাজনীতি সম্পর্কে আমার 
কি ধারণ এবং ছাড়! পেলে আমি আবার ওদের সঙ্গে যোগ দেবে। কিন! । 
ভয়ও একটু দেখালে৷ ৷ বললো অমলেন্দুর তো ফাঁসি হুবেই, আর আমার 
বিরুদ্ধেও অভিযোগ কিছু কম নয়। সঙ্ষে আমার মারাত্মক সব অস্ত্রশস্ত্র 
পাওয়া গেছে। মামলা উঠলে নির্ধাৎ আমাকে দীর্ঘদিনের হাজতবানের 
মেয়াদ ভোগ করতে হবে। সুতরাং লাভ কি ওসব মামলার ঝঞ্জাটে যাবার ! 
নকশাল রাজনীতি ছেড়ে দিতে আমি যদি রাজী থাকি এবং এখান থেকে 
বেরিয়ে সোজা ইংল্যাণ্ডে পাড়ি দেবে। বলে প্রতিঞ্রতি দিই, ওরা আমাকে 
বেকস্বর মুক্তি দেবে। জেলে পচার চেয়ে সেটা নিশ্চয়ই ঢের ঢের ভালে! । 

এতোক্ষণ আমি কোন কথাই বলিনি। চুপচাপ বসে শুধু শুনছিলাম । 
বললাম, ঠিক কি বলতে চান একটু ভাঙিয়ে বলুন তো। ফলে আবারও 
সেই পুন্নরাবৃত্তি। বললাম, ভারত সরকার যদি আমাঁকে ইংল্যাণ্ডে পাঠিয়ে 
দেবার ব্যাপারে এতোই আগ্রহী, তাহলে দু বছর আগে পাঠাতে কি দোষ 
ছিল। এতোদিন এই নব টালবাহানার অর্থ কি। বলে, টালবাহীনা নয়, 
পীড়াপীড়িরও ব্যাপার নেই, আমার ইচ্ছার ওপরই নাকি সব কিছু নির্ভরশীল । 
আমার ভালো বিবেচনা করেই ওর] এসব চিন্তা ভাবনা! করেছেন। অসহা। 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারবার সেই একই কথা । ভালো! লাগছে না আর । বললাম 
আমাকে আমার কুঠুরিতে ফিরে যাবার অন্থ্মতি দিন। ফিরে এলাম। সেই 
শেষ। আর কখনো এ ধরনের অর্থহীন বাক্যালাপের মুখোমুখি হতে হয় নি। 

এরই মধ্যে একদিন ২৯শে মার্চ 'এলে! এবং যখারীতি চলেও গেলে! । 
কেউ এলো না আমাকে কোর্টে নিয়ে যেতে ৷ কেউ এ ব্যাপারে একট। কথাও 
বললো। না। এতোটকু অবাক হুইনি সে জন্ত। হবার আছেটাই বাকি। 
গোড়া থেকেই না কেমন কেমন লাগছিল গোঁট! ব্যাপারটা । এমনকি এ 
যে আমার বিরুদ্ধে খানিক বাড়তি অভিযোগের বৃত্তান্ত শুনলাম, তাতেও 
বুকটা এতোটুকু টললে! না। ততদিনে আমি বুঝে নিয়েছি, কাউকে হাজতে 
আটক রাখবার জন্ত এদের ভেবেচিন্তে নানা ধরনের ফন্দি ফিকির আবিষ্কার 
করতে হয় এবং কাকে কতদিন আটক রাখবে সেট! সম্পূর্ণ সরকারেরই 
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ইচ্ছাধীন। আমার ইচ্ছা অনিচ্ছার এখানে বিঙ্ুমাত্র মূল্যও নেই । অথচ খবরটা? 
কিন্ত বাইরে ইতিমধ্ো অন্তভাবে চাউর হয়ে গেছে। বোনের চিঠি পেলাম। 
আমার কত ভালবামার বোন! আমাকে লিখেছে আমি যেন কোর্টে যাওয়ার 
বাপারে সরকারের সঙ্গে পরিপূর্ণ সহযোগিত। করি। তাহলে মামলার বার 
বেরুতে দেরী হবে না । এবং ছাল্ডা পেতেও সুবিধে হবে। অর্থাৎ যেন দৌষট। 
পুরোপুরি আমারই | যেন আমারই দোষে এই দ্বেরী এই অহেতুক কালহরণ। 
লিখলাম তার জবাব-_সমস্ত কিছু বুঝিয়ে, ঘটন-অঘটন সব বর্ণনা করে। সে চিঠি 
স্বভাবতঃই জেলখানার অফিস ঘর পেরিয়ে আর বাইরে ষেতে পারে নি। সে 
যেকী ছুঃখ! দৌষ দেয় ওরা, অথচপারি না আমি দোষ খগ্ডন করে সব 
কথা বোঝাঁতে। পাঁরি না মানে সৰ কিছু আমার নাগালের বাইরে । যা যা 
না হয়েছে, তাকে ভুল বুঝে ভুল ব্যাখ্যা করে বেশি বেশি করে বাড়িয়ে লিখেছে 
আরো এ বিদেশ দপ্তরের কর্তার! । দেশে ফিরে সে সব চিঠি পড়ে আমি তো 
হতবাক। একটা চিঠিতে লিখেছে, আমি নাকি “একগুয়ে, আদৌ আমার 
কৃতকর্মের জন্য অন্থতপ্ত নই। আরেকটা চিঠিতে লিখেছে, অমলেন্কুর পরিবারের 
লোকদের সঙ্গে ঘন ঘন দেখা করপুত না দেওয়াটা আমার পক্ষে বৎপরোনাস্তি 
মঙ্গলের, দিলে নাকি আমার লাভের চেয়ে ক্ষতির সম্ভাবনাই বেশী। ক্ষতি 
বৈকি! গুঁর। আমাকে ছাড়াবার জন্যে যে চেষ্টা করেছেন, আমার পোশাক 
আশাক জুগিয়েছেন-_-এগুলোকে কি ভুলক্রমে ও লাভ বলে ধরা যায়! 

গোড়া থেকেই মনটাকে তৈরী করে ফেলেছিলাম । জানতাম ব্রিটিশ হাঁই- 
কমিশনের বড় ঝড় করতীদের দিয়ে কাজ কিছু হবে না। স্থততরাং ওদের কাছে 
কিছু আশা করাও ভুল। সেইভাবেই ওদের সঙ্গে কথাবার্ত। বলতাম। 
সংযত চিত্তে, কোন আশাশ-নিরাশার মধ্যে ন। গিয়ে কেবল মাত্র ওদের প্রশ্নের 
জবাব ইত্যাদি দেওয়া | কিন্তু তাই বলে কোর্টে যেতে, মামল। তোলার ব্যাপারে 
ব। স্বদেশে ফিরে যাবার প্রশ্নে আমি কখনো কোন দিন কোন আপত্তি করিনি। 
শুধু একটা কথাই বলতাম, এই অজুহাতে আমার ওপর কোনরকম শর্ত আরোপ 
করা চলবে না। হাইকমিশন কর্তাদের কাছে আমাকে কোর্টে ন৷ নিয়ে যাওয়ার 
কথা জানিয়ে আঙ্বি বছবার অভিযোগ করেছি। জবাবে ওর! বলেছে, 
বিহার সরকারের কাছে দরবার করে আমাকে পনেরে। দিন অস্তর অস্তর কোর্টে 
হাজির করার ব্যাপারে আর্মীস ওরা আদায় করে নেবে। এব পরেও ব্ল! 
যায় সব দোষ আমার, আমার নিজের জন্তই আমার এই অশেষ ঘুর্গাতি ! 

সে বছরই এপ্রিল মাসে ডেপুটি হাইকঙিশনের দুজন প্রতিনিধির কাছ 
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থেকে জানতে পারলাম, আমার মামল! জালাদদ। ভাবে তোলার বিষয়টি 
খতিয়ে দেখা হচ্ছে। একসক্কে হলে কোনদিনই হয়তো বাঙলা! উঠবে ন1। 
কেননা কলকাতায় যাদেরকে নিয়ে গেছে, তারের আর অদূর ভিবিস্ততে 
হাজারিবাগ আলার সন্ভাবন। নেই। এব্যাপারে আমার মতামত জানস্তে 
চাইলে আমি বললাম যে মতামত দেবার আগে আমার অন্তান্ত যে কজন সহ- 
বন্দী এখনও হাজ।রিবাগে আছে, তাদের সঙ্গে একবার আলোচন! কৰে নেওয়া 
দরকার । সেই মর্মে ভাদের সঙ্গে সাক্ষাতের দিন ধার্য হলো। তখন আবাঁর 
কট] ধাত নিয়ে বড কষ্ট পাচ্ছি। কর্তৃপক্ষ ওদের সামনেই প্রতিঞ্রতি 
দিল আমাকে অবিলদে কোনে! দাতের ডাক্তারের কাছে নিম্নে যাওয়া 
হবে। চিঠিপজ যে ডাকে ঠিকমতো পাই না৷ সেটাও জানালাম। কর্তৃপক্ষ 
গ্রতিনিধি দুজনকে বললে, না পাওয়ার কারণ নাকি ভাক বিভাগের গোলমাল । 
ঠিক হলো ব্রিটিশ কনসাঁল আমার ৰাবার জম! ফেওয়া টাকা দিয়ে আমাকে 
খাঁনকতক বই কিনে দেবে। শ্পার বললো) বই কেনার ব্যাপারে কোনই 
বাধা নেই, শুধু পিকিংয়ের ছাপানো কিছু না হলেই হলো। এই সুযোগে 
আমার বন্ধু রখ ফষ্টারের পাঠানো ক খানা বই স্পারের হাতে দেওয়। 
হলো! যাচাঁই এবং পরীক্ষা! করে দেখবার জন্য | 

দেখতে দেখতে একটি মাস কাবার । না দেখা হলে। আমার সহবন্দীদের 
সঙ্গে, না পেলাম কোনে দাতের ডাক্তারের সাক্ষাৎ । তাবৎ প্রতিশ্রুতির 
কথা এরা! ব্রিটিশ কনসাল চলে যাবার সঙ্গে বঙ্গেই বলতে গেলে ভুলে 
গেছে। চিঠিপত্র আরো অনিয়মিত হলো । এক একট! চিঠি লিখি বাইরের 
আত্তীয় স্বজ্জনফে, ওরা পাঠায় না, পাঠাচ্ছি পাঠাচ্ছি বলে চেপে রেখে দেয়, 
অহেতুক কাঁলক্ষেপ করে। আর বাইরে থেকে আস! চিঠির মায়া! তো কৰেই 
ত্যাগ করে বসে আছি। কখনো কখনো রেজিস্্রি চিঠি এসেছে বলে আমাকে 
ডাক বিভাগের কাগজে সই সাবু করিয়ে নিয়ে যেত, চিঠি আর ওরা দেয় 
না। চেয়ে চিন্তে বিষ্তর দরবার করে হয়তো দশদিন বা পনেরো! দিন পর 
সেখান আদায় হছলো। কীষে রাগে জলতাম। এএরেছজন ধরনের জালা 
রে বাপু! নড়তে চড়তে সময় লাগে ছমাস! একট চিঠি এইটুকু পথ 
পেরোতে সময় লাগিয়ে দেয় এক পক্ষ । জেলের মত) এতোবড় সংগঠন 
'ালোকটা চালাবে কিভাবে ! 

. আমাঙ্ারনীরা বললো, দেরী তো হবেই, তুষি কি বাছ! ঘুষ দাও? অচল 
বুকে সচল করবা প্রধান রাস্তাই তো! ঘুষ । তাব্কগদের | অর্থাৎ না দিয়ে 
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উপায় নেই। ষাইনের কাগজ তুলতে গেলো, কি রাহা! খরচ তুলতে গেলো, 
এমন কি নিজের জমানে। টাকা নিজে প্রতিভেগ্ড ফাঁও থেকে ওঠাতে গেলো-_ 
সর্বজই দেবী করবার একমাত্র রাস্তা ঘুত্ব। প্রতিভেগ ফাঁণ্ড থেকে টাক! তোলা 
€তো৷ এক মহা ঝাকমারী। একজন ছেলের বিষ্বে ঠিক করেছে, দরখাস্ত করেছে 
তারও অনেক আগে, টাক। আব পায় না। মোটে পাঁচশোটি টাকা । শেষে 
কুড়ি টাক! ঘুব-মহারাজের পায়ে রাখলো, ব্যন্‌, টাকা হাজির । এক জেল থেকে 
আর এক জেলে বছলী হতে চাইলেও তু দেওয়া অতি আবগ্তকীন্স শর্ত।, 
আবার যদি কেউ বদলীর আদেশ রদ করে এখানেই থেকে যেতে চান্স, তাঁরও 
গ্রুষ্ট রাস্তা ঘুষ । ত্ুধ ছাড়া! এখানে নাঁকি নব কিছুই অচল। 

এমনকি বন্দীদেরও রেহাই নেই । অফিস-বাবুরা যেন হাতটি বাঁড়িয়েই জাছে। 
কোথাও কিছু নেই, ছুট করে একদিন কিভাবে যেন বদলীর হস্ুগ উঠে গেল। 
নাকি ছুশো বন্দীকে অবিলঘ্ধে শ খানেক মাইল দূরে বজ্সার জেলে পাঠানে! 
হবে। ভয়ে তো নবার ঘুম বন্ধ। যাদের সম্মতি আছে বা যার! কোনে 
কারখে এখান থেকে অন্ত কোথাও বদলী হতে নারাজ, অর্মনি ছুটে গেল 
অফিস ঘবে। ছোট জেলারকে জমানে! যে কটা টাঁকা সব দিয়ে এলো। 
বাস্‌, এবার আর ঘুমোতে বাঁধা নেই। আরো কদিন পর দেখা গেলো 
বদলীর গোটা ব্যাপারটাই ভুয়ো, কাকর নামেই কোথাও বদলীর আরশ আসে 
নি। তা আন্ক আর ন। আম্মক, টাকা মজুত রাখতেই হবে । অর্থাৎ এটা 
একটা নিয়মের মতো। বদলী ছাড়াও আরো কত কি প্রয়োজনই না আসতে পারে। 
সবতরাং দেদার টাকা জমাও। উপোস দাও, নয়তো মালপত্র বেশী বেশী বিক্রী করো, 
নচেৎ অন্ত বন্দী ব। অফিস বাবুদের জাম। কাপড় সাফ করো তবেই টাকা আসবে। 
জেলখানার চার দেয়ালের ঘের! টোপে এছাড়া! আর টাকা জমাবার পথ কি। 

সেট! জ্কুন মাসের গোড়ার দিক। আমার ছুবছর হাজতবামের মেয়াদ 
সবে পূর্ণ হয়েছে। একদিন ছোট জেলার এসে হাজির। বললো, ডেপুটি 
হাই কমিশনার নাকি টেলিগ্রাম পাঠিয়ে জানতে চেয়েছে আলাদা মামলার 
ব্যাপারে আমার সম্মতি আছে কি না। বললাম, সবার জন্যই আমি মামলার 
আবেদন জানাতে চাই এবং সবার জন্বই মামলা ওঠার আগে জামিনের জাবোন 
পেশ করতে চাই। এই প্রসকে ওয়া আমার বাবাকে লিখলে!, আঙি নাকি 
আলাদা মামলার ব্যাপারে পরিষ্কার ভাবে কিছু বলি নি। ইতিমধো অবিশ্তি 
অনলেঙ্গুর বাবা আমার জন্য জাঙিনের আবেদন পেশ করেছিলেন । কিন্তু 
তাতে কোন ফল হয় নি। 


১*ই জুন ১৯৭২, তারিখটা আমার মনে আছে। ছুমাস পরে এই প্রথম 
সুপারের দেখা! পেলাম। বললো, আমার মামলা কাল থেকেই শুরু হবে 
জামসেদপুর কোর্টে এবং আমাকে বথারীতি হাজির! দিতে হবে। ছুটে লম্বা 
খ'কি রঙের ব্যাগও হাজির, আমার বইপত্র টুকিটাকি জিনিস এতে করেই 
আমি নিয়ে যাবো। পুরো হপ্তার রেশনও আমাকে দিয়ে দেওয়া হলে! । কি 
হবে আমার আর অতো! রেশনে-_বিকেলে বসে বসে রাশিককৃত চাঁপাটি ভাজলাম 
আর সঙ্গে এক ডেকচি আলুর তরকারী। দিলাম সবাইকে ভাগ করে। চলে 
যাচ্ছি তো, তাই ভালবাসার সামান্ত উপহার আর কি। হলে! ভোর । সকাল 
গড়িয়ে দুপুর, তারপর বিকেল, তারপর রাত--কেউ এলো না আমাকে জামসেদ- 
পুর নিয়ে যেতে, যেখানকার আমি সেখানেই রইলাম। নানিয়ে যাবার কারণও 
ভেবে চিস্তে কিছুই অন্মান করতে পারলাম না। মাঝখান থেকে পুরো হপ্তা 
আমার ভাড়ে ম! ভবানী । একদানা এমন কিছু নেই, ষে ফুটিয়ে খাবো সহ 
বন্দিনীরা সাতসাতটা দিন পালা করে আমাকে হু বেল৷ খাইয়ে রাখলে।। 
এদিকে আমি তো! নীছোড়বাঁন--না নিয়ে যাওয়ার কারণ কি আমাকে 
জানাতেই হবে। প্রায় রোজ একবার করে এত্তেল। পাঠাই। শেষে জেলার 
বললে, মোট সতেরে। জনের নামে অভিযোগ, আমি এবং আর কজন ছাড়। 
বাকীর। সব কলকাতায়, তাদের হাজির কর! সম্ভব হয়ে ওঠে নি, তাই হাকিম, 
মামলা স্থগিত রেখেছে । এদের তরফে নাকি এরই ভিত্তিতে হাজািবাগের 
কজনকে আলাদা! বিচারের আবেদন জানিয়ে একট। দরখাস্ত করে দেওয়া হয়েছে। 

পরের খবর পেতে পেতে সেই আগষ্ট মাস। রোববার বিকেল পাঁচটা 
নাগাদ ছোট জেলার এসে আমার হাতে কোর্টের একখান নির্দেশনাম। দিয়ে 
বললো, পরদিন পাটনা কোর্টে আমার মামলার শুনানী শুরু হবে, আমি যেন 
একজন উকিল ঠিক করে প্রয়োজনীয় ওকালতনাম। দিয়ে দিই। পড়ে দেখলাম, 
সরকারী তরফ থেকে মামলা হাজারিবাগ আদালতে বদলী করার অনুরোধ 
জানিয়ে এক আবেদন পেশ করা হয়েছে । ছুটো৷ কারণে। প্রথমতঃ পাটনায় 
মামলা উঠলে অভিযুক্তদের নিয়ে রাখতে হবে জামসেদপুরের হাজতে, সেখানে 
জায়গা কম। ছিতীয়তঃ নকশাল ক্রিয়াকলাপ সম্প্রতি এমনই বেড়ে গেছে, 
অভিযুক্তদের হাজারিবাগ থেকে জামসেদপুর বা পাটন! অবি নিয়ে যাওয়া প্রচণ্ড 
ঝুকি কাজ এবং তাতে যে কোন মুহূর্তে যা কিছু ঘটে যেতে পারে। 
'ত1 না হয় হলো, কিন্ত এদিকে আমি কি করি! এই অল্প সময়ে কি করে 
জোটাই উকিল, কি করেই বা! কলকাতায় খবর পাঠাই? মূরুত্বটা৷ যে একটা! 
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প্রধান বাধা । নুতরাং কিছুই করা সম্ভব হলো না। এদিকে আবেদনে, 
ব্যাপারেও নতুন কোন খবর পাওয়া গেলে! না। বহুদিন পরে শুনলাম লরকারী; 
তরফের আবেদন নাকি তুলে নেওয়। হয়েছে, কেনন! ততদিনে হাজারিবাগ 
জেলাতেও ছড়িয়ে গেছে নকশাল ক্রিয়াকলাপ এরং সব কিছু বিবেচনা করে 
মামলার শুণানী অনির্দিষ্টকালের জন্য স্থগিত বাখ। হয়েছে। 

একাত্তরে গেলো! বিধ্বংসী বন্যার তাগুব, বাহাত্তরে যুগপৎ খরা আর লু। 
ঘুম ভেঙে উঠে সকাল বেলায় রোজ আকাশের দিকে তাকাই, প্রতিটি ইঞ্চি 
চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জরীপ করি। দি ছিটেফেো টা মেঘেরও সন্ধান মেলে। 
জীবন যেন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । একটু বৃষ্টির জন্যে সে যে কী হা-হুতাশ! 
আর সমানে মশার দাপট | সদ্ধ্যের ঘোর লাগলো কি শুরু হলে তাগুব, শেষ 
হুতে হতে মেই ভোর সকাল । লাল হয়ে ফুলে উঠলো মুখ, ঘুম কম হয় তাই 
মাথাটা সব সময় ভার হয়ে থাকে । রাত্তিরে মেঝেয় একট! শাড়ি বিছিয়ে 
শুতাম। সকালে উঠে দেখতাম আমার জাম! কাপড় মায় সেই শাড়িটা অব্ধি 
লালে লাল হয়ে গেছে। যেন ছোটখাটো একট! রণক্ষেত্র । এপ্দিকে জলের 
যৌগানও কমে এসেছে। কল থেকে হলদে হলদে ফোঁটা, ফোঁটা জল চুইয়ে 
পড়ে। তাতে কি হয়! বাগানে তো কৰে থেকে সব্জীর চাষ বন্ধ। রান্না! বান 
করাই বলে দায়! কল খুলে দেখলাম, সে সৌ একটা আওয়াজ, এক ফোঁটা 
জলও নেই। সেই ভাবেই রইলে! পর পর কট! দ্িন। চেয়ে চিন্তে ভেতরের 
পাতকুয়ো থেকে যা-ও ব| দু বাল তি জল পাওয়া যেতো, তার ভাগীদার মোট 
চারজন। কিকরে চান করবো? কি করেই বা জাম কাপড় ধোবো৷ ? 
কি করেই ব৷ বাঁদন কোসন ধুয়ে এটুকু জলে চাঁর জনের রান্গী চাঁপবে? খবর 
নিয়ে জানা গেল, পাইপ নাকি এক জায়গায় ফুটো হয়েছে, তাই এই অবস্থা। 
এদিকে সারাবার নামটি নেই। এ যে বললাম দু বালতি জল, তা-ও কি যোগান 
করা কম ঝকমারি। জেল নিপাইদের বলে! রে, ওর! পুরুষ মহল থেকে 
কযেদী যোগাড় করে আহক, পাতরুয়ো৷ থেকে তাঁরা জল তুলুক--তবে তে! জল । 
মুশকিলে ফেলার একটা সুযোগ পেয়েছে--আর কি জেল সিপাইরা সহজে পাত! 
দেয়। সাধ্য সাধন! করে, দাদারে বাছারে বাবারে বলে খাতির দেখাবার পত্ব 
তবে গ। গতর নাড়িয়ে ওঠ, যায় কয়েদীর খোজ করতে । 

আর রোগ পীড়ারও যেন কামাই নেই। বন্দীদের যেন ছে'কে ধরেছে 
অন্থথ আর বিস্থখ । আমার সেলের এক সহবন্দিনীর ম্যালেরিয়া হলে! । সেই 
গচণ্ড গরমের মধ্যেও খটখটিয়ে কাপে, যাবতীয় কন্ছল টন্বল দিয়ে চাপা দিলেঞ্জ 
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শীত আর যায় না । আমার শরীরটীও ভালো! মনে হয় না। কেবল বহি হয় 
আর থেতে ইচ্ছে করে না । ডাক্তারদের বললে বলে, সব মনের রব্লযাপাব, 
জনটা তো! ভালো নেই, শরীরটাও তাই খারাপ । শারীৰিক অন্থস্থভাঁটাকে 
মোটে ধর্তবোর মধো ধরে না। শুনতে শুনতে একসময় এমন হলে, আবাবগ 
মনে যেন গেথে গেলো কথাটা । বসে বসে আমিও ভাক্তারের মতোই 
ভাবতাম, তাইতৌ, তর্বে কি মার অনুখের খবর পেয়েছি তাই আমার অসুখ, 
নাকি অমলেন্দু কষ্টের মধ্যে আছে তাই ভেবে, না কি এই যে একট। সামগ্রিক 
'অনিশ্টয়তার মধ্যে দিন কাটাচ্ছি এর থেকেই আমার অন্থখট] জন্ম নিলো! 
এদিকে বাচ্চাদের সবকটারই পেট ছুটেছে। মুর্তি তো! লমানে বমি 
"আর পায়খানা । মেয়েটার বিয়ের সৰ ঠিকঠাক। মায়ের" যে কী দুশ্চিন্তা! 
গেলো ভাক্তারখানায়। ওষুধ দেয় যে কয়েদী, সে কি একটা বড়ি দিলো। 
বলে দিলে চারভাগের একভাগ খাওয়াতে । মা তো দুশ্চিন্তায় আকুল । 
ভাবলো বুঝি পুরে। বড়ি দিলে ফল আরো। ভালো হবে৷ দিলে! । দুর্দিন অজ্ঞান 
হয়ে রইলে! মেয়ে। ছুদিনের দিন বিকেলবেলা, আমি তখন বথারীতি নিত্যকাব 
অনুস্থতা নিয়ে ঘরে শুয়ে আছি-_সূরতির মা বালককে! এসে বললো, মৃবতি 
আমাকে ডাকছে। বলেই অঝোরে কান্না--হায় হায়, একি হলো তার একটু 
বোকামির জন্ত মেয়ে আজ মরতে বসেছে! আমি তো! পড়ি কি মরি করে 
দৌড়। ডরমিটরিতে গিয়ে দেখি মূরতি শুয়ে আছে মেটিনীর বিছানায়, আচ্ছন্ন 
ভাব, বিবর্ণ মুখ, চোখ কোটরাগত, আমার দিকে একবার মুখ ফেরালো, বোধহয় 
চিনতে পারলে আমাকে; হাতখান৷ বাড়িয়ে দিলো আমার দিকে, আমাকে 
ইশারায় তার পাশে বিছানায় শুতে বললে । চোখ ফেটে জল এলে! আমাব। 
জ্ঞান ফিরে নাকি প্রথমেই আমার কথা! বলেছে। শুলাম গুর পাশে। দিনের 
আলে। যতক্ষণ না ফুরোয় সেই অব্দি। সন্ধে লাগলেই তো! আমাকে নিজের 
কুঠ,রিতে গিয়ে ঢুকতে হবে । এইভাবেই চললো৷ পরপর কট। দিন। ধীরে ধীরে 
ভুস্থ হলো! মূর্তি । আমাকে বললে! বাইরে নিয়ে যেতে । ভালো করে কম্বল 
জড়িয়ে বাইরে নিয়ে এলাম ৷ স্জি খেতট! দেখতে চায়। ওটা যে ও আঁর আঁমি 
দুজনে মিলে করেছি। জলের অভাবে সবই তো৷ ইদানীং খা খা, তবু বা একটুখানি 
লবুজ আমাদের খেতেই আছে,-.তাই দেখলো, দেখে যাহোক শান্তি পেলে! । 
হাজারিবাগ থেকে তিরিশ মাইল দূরে চাতর! লাব-জেল থেকে বালী হয়ে 
এলে। এক বন্দিনী। কোলে তার বস্কালসার একটি শিশু । কোনক্রমে তখনও 
স্টক টানছে। তবে দেখে মনে হয় তার মেয়াদও বেশিষিন নেই, তমা ক্রত 


ঈ্ড 


ঘনিয়ে আসছে। হাত ছুখান। যেন গাছের শুকনো! দুটি ভাল, আর্ত ছুটি চোখ 
যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে কোটর থেকে, একটিও চুল নেই মাথায়, 
শুধু পাতলা একট। ফিনফিনে খোলসের মতো, তাই দিয়ে শক্ত করে গোটা 
মাথাটা মোড়া। কম্ইয়ে ঘা, হাটতে ঘা, মায় গোড়ালিতে অব ঘা। সাদাটে 
ফ্যাকাশে হাত আর পায়ের পাতার রং, ষেন রক্তের ছিটে ফেণটাও তাতে নেই। 
বগলের নিচে আর পাছার জায়গাটায় ঝুলঝুল ঝলছে ক'ফালি কৌচকানো। 
চামড়ী। আর দুধ খাওয়ায় তার যা চেষ্টা! এমন ভাবে ছু হাতে জাকড়ে ধরে 
মায়ের স্তন ষেন মনে হয় আশ্রয় খু'ঁজছে-_মায়ের গভের কোটভর। নিরাপদে 
নিরালায়। কীর্দবারও শক্তি তার নেই । ছু মাস ধরে ভুগছে পেটের অস্বখে । 
চাতরায় ডাক্তারী স্থযোগ স্থবিধার বালাই নেই, শরীর দিন দিন জীর্ণ থেকে 
জীর্ণতব হচ্ছে । শেষে জেলার যখন ধরেই নিয়েছে আর বেশিদিন বাঁচবে না, 
ভয়েই হোক বা ঝামেলা থেকে অব্যাহতি পেতেই হোক-_সাঁত তাড়াতাড়ি 
মাকে বালী করে পাঠিয়েছে আমাদের এখানে--মরে যদি নয় চোখের আড়ালেই 
মরুক। বদলীর কারণ হিসেবে অবিশ্যি দেখিয়েছে “উপযুক্ত চিকিৎসা” । তা 
চিকিৎসার আর দরকার হলে! না। আসার দুদিন পর--ওর মার কোল থেকে 
সৰে ওকে আমি নিয়েছি আমার কোলে, মাকে ছু দণ্ড বিশ্রামের সুযোগ করে 
দেবার জন্তে-_-আমার কোলের মধ্যেই মরলে! ৷ সে দুঃখ আমি কাকে বোঝাবো ? 
আমার জীবনে এই প্রথম দেখলাম আঠেরো। মাস বয়েসের একটি বাঁলকের 
মৃতদেহ । খবর দিয়ে বাইরে থেকে লৌক আনা হুলো। হরিজন সম্প্রদায়ভুক্ত 
ছুটি মান্্ধ। এক ট,করে৷ কাপড়ে মুড়ে হাড় জিরজিরে ছেলেটাকে নিয়ে গেলো 
বাইরে, কোথায় যেন পৌঁড়াবে। আমি স্থির চোখে-_বুকটা ছি'ড়ে বাচ্ছে ফেটে 
যাচ্ছে- একইভাবে অনড় অটল তাকিয়ে রইলাম। অন্তরাঁও অল্প বিস্তর 
বিচলিত, তবে আমার মতো! এতোটা নয়। অকালমৃতা এদেশের নৈমিব্তিক 
ঘটনা । দেখে দেখে ওদের বুক পাথর হয়ে গেছে। 

এই ঘটনার কদিন পরে স্থপার এসে আবার উদয় হলেন। সঙ্গে আর 
একজন স্থানীয় কর্তাব্যক্তি। বললাম, আমাকে জাম্সেদপুরে বদলী করা হোক, 
আমি তাহলে আমার নামল! সংক্রান্ত ব্যাপার বৃত্তাস্ত সম্বন্ধে খোঁজ খবর নিতে 
পারকৌ। শুনে সে কি চোটপাট !--খবরদার, কার সঙ্গে কিভাবে কথ বলতে 
হয় জানিস্‌ না! এক খুধিতে সব কটা দাত ভেঙে নেবো । ন-ক-শা-ল! সব 
কটাকে গুণে গুণে জেলে পচিয়ে মারবে! । একেবারে তিতিবিরক্ত করে মারলো? 
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*****"আমি তে। অবাক। তাহলে কি পুক্রষ মহলে কিছু ঘটেছে যার জন্যে 
মেজাজট। এমন তিরিক্ষে হয়ে আছে? কদিন পরেই মালুম পেলাম । একাত্তরের 
গুলি চালনার ব্যাপারে বিচার বিভাগীয় তদন্ত শুরু হয়েছে। তস্তকারী 
বিচারক এসেছিল জেলখানায় নকশাল বিভাগ পরিদর্শনে । তখন নাকি 
গ্লোগান দেওয়া হয়েছে-“রক্কের বদল রক্ত চাই। এতেই মাননীয় সুপার 
অহোদয় একেবারে তেলে বেগুনে জলে উঠেছেন। 

গুলি চালনার ঘটনাব প্রথম বর্ধ স্মরণ দিবসের আর কটা দিন বাকী, 
পারের কাছ থেকে নির্দেশ এলো, যে কটা ঝোপঝাড় গাছপালা আছে, 
সব কেটে ফেল! হোক । তখন যূ'ই সবে ফুটতে শুরু করেছে, পেয়ারা গাছে নতুন 
কুড়ি। নিম গাছটায় নতুন ডাল গজিয়েছে কয়েকটা, সবে ডালপালার 
একট, একট, মিষ্টি ছায়া! পড়তে শুরু করেছে। কিসের কি! সব আবার 
নমল হলে।। পঁচিশে জুলাই পুরুষ বিভাগের নকশাল ওয়ার্ড থেকে নে কী 
স্সোগান ! ঘন্টার পর ঘণ্টা ধরে চললো । সেদিন বাতাস আবার দক্ষিণ দিক 
থেকে আমাদের দিকে বইছে। বাতাস বয়ে আনলে! তাদের মিলিত কণ্ঠের রেশ। 
ওরা আগে থেকেই জানিয়ে দিয়েছিল গ্লোগান দেবে, কোনে বাধা, নিষেধ মানবে 
না, বীরের মতে! রাখলো! নিজেদের চ্যালে্। জুলাই মাসেই কাগজে পড়লাম 
চাক মন্জুমদাৰের মৃত্যু সবাদ। গ্রেপ্তারের পর পুলিস হেফাজতে থাকাকালীন 
তার মৃত্যু হয়। উনসত্বরে গড়। মার্কসবাদী-লেনিনবাদ্দী ভারতের কম্মূনিস্ট 
পার্টির তিনি ছিলেন প্রথম সাধারণ সম্পাদক । নকশাল আন্দোলনে মুখ্য নেতত্বও 
ীর। অনেকেরই ধারণ! তাকে পুলিস হত্যা করেছে । সব থেকে * মজার 
ব্যাপার, এই প্রসঙ্গে কাগজে যে সব খবর বেরিয়েছে জেল কতৃপক্ষ তার একটি 
“াইনও কালি ঢেলে কালে। করে «দেয় নি। আমাদের মনোবল ভেঙে দেবার 
মতো খবর কিনা সব । ফল ছলে। উপ্টো, অস্ততঃ আমার কাছে । বাকী ষে সব 
অংশ ওরা কালে! করে দিয়েছে, আমি ধরে নিলাম সেগুলে। ভালে! খবর 
এবং শ্বভাবতঃই এই খবরের সংখ্যা বেশি কেননা কাগজের বেশির ভাগ অংশই 
কালে! । 

সেপ্টেম্বরের গোড়ার দিকে এমনই শরীর খারাপ হলো যে বিছানা! থেকে 
উঠতে পর্যস্ত পারি না। এর আগে এতোটা অসুস্থ কখনো হই নি। প্রায় 
সাড়ে বারো কিলো! ওজন কমে গেছে। এদিকে ওয়াডের ডাক্তার কিছুতেই 
'অন্থস্থতার কারণ বের করতে পারছে না। রোজ এসে আমাকে বলে ধায় পেট 
পুরে খেতে, অথচ খাবার দেখলেই সার! শরীর মন আমার বিস্টোছ করে ওঠে। 
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সেই অবস্থাতেই এক হ্যা বিছানায় পড়ে রইলাম। অক্টগ্রহর জর, তখন আরেক 
ডাক্তারকে খবর দেওয়া হলো। তিনি এসে দেখে শুনে বললেন হেপাটাইটিস 
অর্থাৎ বন্তৃতের ব্যারাম। সঙ্গে সঙ্গে কদিনের জন্য বাদশাহী খাতির। মনে তো 
ভীষণ ভয়, পাছে কিছু একটা অঘটন ঘটে আমার, তাহলে তো ওদের দফাগয়!। 
আর পাঁচজনের চেয়ে আমার পরিচিতি বেশি, বাইরে পাচজন আমার সম্বন্ধে জিজেস 
করে জ্বানতে চায়, অন্ত বন্দী হলে ওর! কিছুই জানতে৷ ন! চেপে যেতো; আমার 
বেলায় পারে না। হাজার হোক, আমি ভিল্ন দেশী। ফলে একটি মাস আমার 
রাজার আদর । খাট দেওয়া হয়েছেঃ সঙ্গে মশারী । খাবার দাবারও রীতিমতো 
পু্টিকর। অবিষ্থি ভাতে কিছু আসে যায় না, কেননা খাবার মতো! তখন আমার 
শক্তিটুকুও নেই। 

যাকিছু করার করলে! আমার সহবন্দিনীরা। যাকে বলে পরিচর্যা। আমাকে 
হাওয়া দিতো, গ| হাত পা টিপে দিতো, আমার জাম! কাপড় কাচতো, গর পরিষ্ার 
করতো, গল! ভাত রে'ধে দিতো! ইত্যা্দি। যার! এর কোনটাতেই ইচ্ছে সত্বেও 
অংশগ্রহণ করতে পারতো না, এসে রোজ খবর নিয়ে যেতো, আমি কেমন আছি। 
এরই মধ্যে একজন সাস্নাও দিলো । বললো, তোমার তো! বাড়ি অনেক দৃরে, 
নির্ধাৎ বাড়ির কথা ভেবে ভেবে মন খারাপ করছো । ভাবনার দরকার কি, আমর৷ 
তো আছি। আমরাই তোমার শ্নাবোন। তোমার কোন চিন্তা! নেই। 

যেন একট! অদ্ভুত পরিবর্তন। ওরা যে আমার জন্তে এতে! ভাবে, আমাকে 
এতো! ভালবাসে, কই আগে তে৷ বুঝি নি। সত্যিই ভোঃ আমার আর চিন্ত। 
কিসের। এ ওদের দ্বেখতে পাচ্ছি, এক একজন আসছে, আমার একেকটি 
বরকারী কাজ করে দিয়ে চলে যাচ্ছে। দুরে নীল নির্দন আকাশ, ছু এক টুকরো 
সা! মেঘ, বক উড়ছে পীপুল গাছটার দিকে, ওখানেই যে ওদের বানা, নীষ গাছের 
গঁড়িটায় নীচে বাচ্চাগুলো খেল! করছে-_সব আমি খুব তাড়িয়ে ভাড়িয়ে বিছানায় 
শডয়ে দেখতে পাঁচ্ছি। কিন্ত বেশি ঘণ ঘে একভাবে তাকিম্নে থাকতে পারি না। 
শরীর যে ক্লান্ত লাগে। চোখ ছটো! তাই অনিচ্ছাসত্বেও বুজিয়ে ফেললাম । অবাক 
কাণ্ড আমার” শরীরের এই অবস্থার মধ্যেও নাকি একদিন আ্লামী হয়ে গেছে। 
সব টেনেটুনে নাড়িয়ে চাড়িয়ে দেখে গেছে আমার কম্ছল, আমার মশারী, 
আমার তোষক এমন কি খবরের কাগজের প্রতিটি ভাঁজ অব্দি। বৌধহয় এমনই 
একটা হযোগের প্রতীক্ষায় ওয়৷ ছিল। এদিকে আমি যে উঠে দীড়াতে অৰি 
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পারি না, সেটা! বোধহয় ওদের খেয়াল ছিল না। যে নড়াচড়া করতেও প্রায় 
অঙ্গন, তার কাছে গোপন কিছু ওর! আশ! করে কিন্তাবে ! 

এরই মধ্যে স্কুলের তিন দিদিমণি এলেন গ্রেপ্তার হয়ে কদিন জেল খেটে 
গেলেন। শুধু ওরাই নয়, শুনলাম হাজার হাজার শিক্ষক গ্রেঙ্ার হয়েছেন 
এক হরতাল উপলক্ষো। ধর! নাকি ভারতীয় দণ্ডবিধির ১৪৪ ধারা লঙ্ঘন 
করেছিলেন । এই ধার! জারি হলে পাঁচ জনের বেশি মানুষের কোনো! শোভাযাত্রা 
বা সভা কর! নিষিদ্ধ। ওর! সকলেই ব্যক্তি মালিকানাধীন স্কুলের শিক্ষক, দাবী 
করেছিলেন সরকার এই স্ষুলগুলি অধিগ্রহণ করুক। তাতে তাঁদের চাকরীর 
নিরাপতী৷ হবে। পেনসন মিলবে, বাড়িভাডা পাওয়া যাবে। আর যেটা সবচেয়ে 
জরুরী-_-নিয়মিত মাইনে-_সেটাও ুবিধীজনক হবে। দিদিমণিরা বললেন, 
কখনও মাসের পর মাস গুঁরা মাইনেই পান না। এদিকে কোন জেলখানাতেই 
আর জায়গা নেই। সরকারকে তাই হাজারিবাগ থেকে প্রায় বিশ মাইল দূরে 
ছান্দওয়ারা বলে একটা জায়গায় সাময়িক জেলখান! খুলতে হলো। যতদূর 
ধারণা, ছান্ওয়ারায় এই হাজত প্রথম চালু করেছিল ব্রিটিশ সরকার। যাই হোক, 
শুধু ছান্দওয়ারা নয়, এরকম বছ স্থানে পরবর্তীকালে আরে! অনেক সাময়িক 
জেলখান! চালু করতে হয়েছিল। কেনন! নানান বিষয়ে গ্রেপ্তারের সংখ্যা ক্রমাগত 
বাড়ছে। ধর্মঘটাদের মধ্যে গ্রেপ্তার হয়ে জেল খাটতে আমি প্রথম শিক্ষকদেরই 
দেখলাম। ঘটনার জের অনেকেই পামলাতে পারেন নি। মনোবল ভেঙে 
গিয়েছিল। শতবিহীন সবাই প্রীয় কাজে যোগদান করার প্রতিশ্রতি দিয়ে জেল 
থেকে ছাড়া পেয়েছিলেন । কিন্ত এর পরের অন্থান্ত ধর্মঘট আর অতো সহজে 
ভাগাযায় নি। অতো তাড়াতাড়িও না। 

উধু সেই সময়ই ধর্মঘচীদের উচ্চ শ্রেণীভুক্ত বন্দী বলে পরিগণিত করতে 
দেখেছি। তাদের খাবারদাবারও অন্ক সকলের চেয়ে ভালো দেওয়া হতো। 
পোশাক দেওয়া হতো পুরো৷ এক প্রস্থ । ছাড়া পাওয়ার সময় ওরা সঙ্গে করে 
বাড়ি নিয়ে যেতো!। ভারী বিরক্ত লাগতে৷ আমার। অন্ত বন্দীরা ছেঁড়া কম্বল 
পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর ওদের জন্ত দামী একগ্রন্থ পোশাক! এদের কি 
চোখের চাড়া আছে | নিদিমণির! চলে যাবার পর জামাকাপড়ের দ্বায়িত্বে ধে 
ছোট জেলার, তাঁর সঙ্গে একদিন আমার এই নিয়ে খুব একচোট হয়ে গেলে । 
একটা ব্লাউজ অবি অনেকের নেই। কর্দিন পরেই তো৷ শীত নামবে, তখন 


১৬৩ 


অবস্থা কি দাড়াবে? কাজ হগো। এক দফা! সরেঞ্মিনে অবস্থা পর্যবেক্ষণের 
পরে ঠিক ছলো, যাদের শাড়ি রাউ কিছুই নেই, তাদের একপ্রস্থ করে শাড়ি 
ব্লাউজ দেওয়া হবে। আর কিছু নয়। বললাম, দিদিমশিদের বেলায় তবে কেন 
অত উদারতা? ওদের তো শাড়ি জামা ছিলোই, যেয়াদও মাত্র কয়েক দিনের, 
তবু তেল! মাথায় তেল চালার অচো ঘটা! কিসের? বললো, যারা ছেড়া কমল 
পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার! বাড়িতেও এই ভাবেই থাকে, ভীষণ গরীব তারা, 
জেল খাটাতে এনে শাড়ি জামার বন্যা বইয়ে তাদের বড়লোক করার কোন অর্থ 
হয় না। আহা, কি যুক্তি! যেহেতু বাইরে ওরা কষ্টে থাকে, শীতের দিনেও 
একজোড়া চটি কি একটা শাড়ী পায় না, তাই তার সঙ্গে সমতা রেখে জেলখানার 
নিয়ম অগ্রাহা করে তাদের নিয়্তম প্রয়োজনীয় জিনিসকটিও সরবরাহ করা 
হবে না। এদিকে কংগ্রেস সরকার ভোটে জেতার আগে শ্লোগান দিয়েছিল 
গরিবী হটাও ! চমৎকার ! 

আসলে কাপড় 'চোপড় ওরা 'বিক্রী করে দেয়। এ ছোট জেলার আর তার 
সাকরেদ বিশ্বস্ত কয়োির দল। দিয়ে খাতায় লিখে রাখে, কাপড় বন্দীকে দেওয়া 
হয়েছে। যর্দি কোন মন্ত্রী আসে জেল পরিদর্শনে, বা! কারাবিভাগের আই. জি, 
তখনই শুধু ওরা ব্দীদেব শাড়ী দেয়, ব্লাউজ দেয়। তা-ও সবাইকে নয়। বেছে বেছে 
যাঁদেরট। একদম ছিড়ে গেছে, যাদের না দিলে নয় তাদের । বাকীদের সাবধান করে 
দেয়। কেউ যেন ভূলেও অভিযোগ না করে। বলে, এরপর যখন মাল আসবে, 
সবাই জামা! কাপড় পাবে। মাল, হয়তো ঠিকই আসে, কিন্তু জামা কাপড় কারো 
ভাগ্যে জোটে না। বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ জেল পরিদর্শন করে জেলখানার সীমানার 
বাইরে প৷ দেবার সঙ্গে সঙ্গে ওর! ওদের প্রতিশ্রুতি বেমালুম তুলে মেরে দেয়। 

রোগের প্রথম ধাকাটা সবে কাটিয়ে উঠেছি, হাই কমিশনের এক কর্তা ব্যক্তি এলো 
আমার সঙ্গে দেখা করতে । সঙ্গে বহু প্রতীক্গিত একটা কলম আর অপ্রত্যাশিত 
এক প্রস্তাব--নামি বদি শ্বেচ্ছায় দ্ঘদেশে ফিরে যেতে চাই, তবে বিচার ইত্যাদির 
আর দরকার ছবে না এবং ভারত সরকার আমার প্রস্তাব পিশ্চিতভাবে মেনে নেবে। 
বললাম, আমাকে একমাস লময় দিন। একটু তেবে দেখি, তারপর জানাবো। 
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প্রত্যাবর্তন 
প্রস্তাব লোভনীয় সন্দেহ নেই এবং সেই কারণে আমাকে ভাবিয়েও তুললে! । 
বাজী হলে সরকার নাকি আমার বিরুদ্ধে সব মামল| তুলে নেবে, ওদের বলেছে। 
তেমন তেমন মনে করলে কালই আমি দেশে রওন! দিতে পারি। আর যদ্দি 
গররাজি হই, তবে মামলা! থাকবে, কবে তার নিষ্পত্তি হবে কেউ জানে না। বিহার 
পর্কারের ভাষায় আমি কিনা “ভয়ঙ্কর তাই যে কোনে! রকম জামিনের আবেদন 
তার! অগ্রাহ্থ করবে। সর্বোপরি, বিচারে অপরাধী সাব্যস্ত ছলে আমার কম করে, 
-শবিশ বছরের জেল। কর্তাটি আরে! বলে গেলেন, অমলেন্দুঘ সঙ্গে ফের দেখা 
“করার আশ। করাও নাকি বাতুলতা। সুপার বললো, আমার সঙ্গী কতজনের যে 
ফাসি হবে তার তো৷ কোন সীমাসংখ্যা নেই। অর্থাৎ অমলেন্দুরও হতে পাবে। 
সাদ! কথায় আমাকে ভয় দেখাচ্ছে। এতোদিন জেলে কাটাবার পর এটুকু বুঝতে 
কি আর আমার অন্থবিধে হয়। যাবার আগে কর্তাটি শেষ বাণ ছেড়ে গেলেন-_ 
বিহার সরকারের মৃখ্য সচিব নাঁকি বথাপ্রনঙ্গে তাকে বলেছেঃ কলকাতায় যদি আমি 
এতো৷ সব ঘটনার পরেও বাস করি, তবে আমার জীবন নিয়ে সংশয় অবধি হতে 
পারে। সত্তরের সে দিনকাল তো আর নেই, নকশাল পন্থীদের কোনক্রমেই আর 
'আমল দেওয়া হবে না। 
অর্থাৎ খুব নুক্ধ্মভাবে আমাকে ঘাবড়ে দেবার চেষ্টা। কিন্তু কেন ঘাবড়াবে 
আমি! কিসের ভয় আমার! কলকাতার মাচষের কি আমি করেছি যে তার! 
আমার বিরুদ্ধে যাবে? অতএব নতুন করে ভাবতে বদলাম। আবেগ টাবেগের 
“ বালাই নয়, এবার যুক্িপূর্ণ বিশ্লেষণ । ওর যে আমাকে স্বদেশে ফেরৎ পাঠাতে 
চীয়_কেন? এমন তো! নয় যে রাতারাতি ভারত সরকারের হৃদয়ের আমূল 
পরিবর্তন হয়ে গেছে। আসলে আমাকে দেশে ফেরৎ পাঠিয়ে ওরা! বিদেশের বাজারে 
নিজেদের ভাবমৃতি উজ্জল করতে চায়। এদিকে স্বদেশের কারাগারে বছরের পর 
বছর আটক থাকবে হাজার হাজার বন্দী তাদের বিচার হবে না, মুক্তি হবে না,_- 
সেখানে ভাবমৃত্তির কোন বালাই নেই। তারা যে বাজনৈতিক প্রতিপক্ষ ! 
এএতোদূর অবধি তেবে আমি কিন্তু মোটামুটি ঠিকই করে নিলাম, ওদের প্রস্তাব মেনে 
নেওয়াটাই আমার পক্ষে সব্ধাজনক । এখানে শুধু শুধু জেলে আটক থাকার কোন 
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আনে হয় না। কোন লাভও নেই, কোন উদ্দেস্তও ভাতে সিদ্ধি হবে না। কদিন 
পরে অনুরূপ মর্মে আমাদের এক সহমর্মীর একখানা চিঠিও পেলাম। সে লিখেছে, 
আমি যেন ত্বদেশে ফেরৎ যাবার প্রস্তাব মেনে নিই, অবশ্তই বিনা শর্তাধীনে। চিঠি 
খানা পেয়ে ড় ভাল লাগলো । তবু যাহোক একটা পরামর্শ তো দিয়েছে। চলে 
যাবো অথচ ওর! কেউ জানবে নাঃ চলে যাবার পর মনে করবে আমি চোবের মতো! 
পালিয়ে গেলাম ব্যাপারটা ভাৰতেও বিশ লাগছিল । 

ছু হগ্তার মধ্যেই সিদ্ধান্ত পাক ৷ কলকাতায় চিঠি লিখলাম, ওরা যেন আমার 
ফেরৎ যাবার ব্যাপার নিয়ে কথাবার্তা চালায় । জেলের অফিসাররা বললো, সবই 
প্রায় ঠিকঠাক, কর্দিনের মধ্যেই আধি রওনা দিলা বলে। শুনে মনের কোণে 
যেটুকু সন্দেহ ছিলো, তা-ও দুত্র হলো। মনের মূকুরে ভেনে উঠলো আবার 
লগ্নের সেই চির পরিচিত, ছবি। এক দৌড়ে চলে যেতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে। 
বাব! মাকে দেখবো, আমার আদরের বোনপো বোনঝিদের দেখবো--সে যে কী 
একটা উদ্দাম আনন্দ | পাশাপাশি অবশ্ত ছুঃখও আছে। ভারত ছেড়ে 
যেতে হবে, হয়তো চিরদিনের মতে! । এটা আমার কাছে কষ্টের। এতো 
আকাশটা দেখতে পাচ্ছি। হাজারিবাগের মেঘমুক্ত নীল নির্বম আকাশ। কয়েকট। 
শকুন পাক খেয়ে খেয়ে উড়ছে, হয়তে৷ মড়ার সন্ধান পেয়েছে। বৃষ্টি হয়ে গেছে 
একপশলা, ভেজ] মাটির অদ্ভুত একটা ন্থস্াণ উঠছে ঝিম ঝিম করে, আমার সারা 
দেহে অণু পরমাধুতে সেই ত্রাণ ছড়িয়ে পড়ছে। আর যে আমি এসব দেখতে 
পাবে না! সব চলে যাবে ধর! ছোঁয়ার বাইরে! এদেশকে আমি যে প্রাণ দিয়ে 
হয় দিয়ে ভালবাসবো বলে এসেছিলাম । অমলেন্দুকেও তো! আর কখনো! দেখতে 
পাবো না। যোগাযোগ... সেটা আমাকে মাথ| খাটিয়ে বের করতেই হবে। 
ওর সঙ্গে ওর পরিবারের সবার সঙ্গে নিরমিত যোগাযোগ রাখতে হবে। বয়ং সব 
জানিয়ে অমলেন্দুকে একটা চিঠি লেখ! বাক। বুঝিয়ে লব ব্যাথা৷ করে বললে ও 
নিশ্চয় আমীকে বুঝতে পারবে । 

আর জেলখানার বাইরে সার! ভারত তখন উত্তাল। আসামে ভাষার প্রশ্নে 
গা, পাঞ্জাবে ব্যাপক ছাত্র অসন্তোষ, আর খুচরোখাচর! গোলমালের খবর তে! 
দেশের সর্বত্র লেগেই আছে। এক মহিল! এম. এল. এ গ্রেপ্তার হয়ে এলে জেলে। 
রামগড়ে কি একটা অবস্থান ধর্মঘট হয়েছে, তারই জের। হাজারিবাগ থেকে রামগড় 
ত্রিশ মাইল দূর। মাত্র কয়েকটা দিন ছিলে! আমাদের সঙ্গে, কদিন বেশ ভালোই 
কাটলো। রামগড় থেকেই নির্বাচনে জিতেছে । এতোদিন দিততেন স্বামী । কিন্ত 
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্াঙ্মীটি সা্রাতিক নির্বাচনে জেতায় পর অজ্ঞাত আততায়ীর হাতে প্রোণ দিয়েছেন 
তারতের কমানিস্ট পাটি” উপনির্বাচনে মনোনয়ন দিয়েছে বিধবা স্ত্রীকে । ফলে একটা 
আবেগের ব্যাপার ছিলোই। তারই ফলে স্ত্রীর নিশ্চিত জয়। তা এমন একজন 
বিখ্যাত মহিলা! জেলে এসেছে শুনে ভারী ইচ্ছে হলো ও'র সঙ্গে রাজনীতি নিয়ে 
এক৯ আলাপ আলোচনা করার । বললাম একদিন। বলে কিনা, মার্কল এঙ্গেলন্‌ 
লেনিনের নাম জীবনে শোনে নি। প্রসঙ্গ বদলে সরকারের কাজকর্ নিয়ে প্র 
করলাম। বললো, ইংরেজীর জান তে! তেমন নেই, বিধানসভায় কি সব হয় ন। 
ছুয় ঠিক ঠিক বুঝতে পারে না। 

সে বাই হোক, বিন! বিচারে আটক বন্দীদের ছুববস্থার কথ! তাকে জানালাম, 
নানান অন্ধুবিধের কথাও বললাম । খুব একটা আগ্রহ দেখালে! না, যেন এ ব্যাপাযে 
তার কোন ভূমিকাই নেই। আগ্রহ খুব ইংরেজী রান্না শিখতে বা উল বোনার 
নকশা! তুলতে । কেবলই আমাকে এঁসব জিজেস করে। এদিকে তখনই আবার 
বুমজান, মুসলমানদের সার! দিনমান উপোষ দেবার মাস। তা এই “কম্নিস্ট' 
মহিলাটিও পরম ভক্তিভরে রীতিনীতি সব মানতো, সকাল থেকে সদ্ধেে অবধি ন 
থেয়ে থাকতো । এটা যে আদর্শের সঙ্গে খাপ খায় না, তা নিয়ে ভাবনাচিস্তাও 
তার নেই। 

ইতিমধো আমার এক পুরনো বান্ধবীর চিঠি পেলাম । আইরিশ মার্কস, আমার 
শিক্ষক জীবনের বন্ধু, লিখেছে ও আর ওর স্বামী পিটার সম্প্রতি ভারত ভ্রমণে 
এসেছে এবং আমার সঙ্গে একবার দেখা করতে আদবে। বসে বমে তে! আমি দিন 
গুনছি। এদিকে নির্ধারিত সময় পার হয়ে গেল। তাদের আর আপার নাম নেই। 
শেষে নিরাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছি, এমন সময় হঠাৎ একদিন অফিস ঘরে 
তলব, গিয়ে দেখি আইরিশ, ভারত সরকারের অনুতি নিয়ে এনেছে আমার সঙ্গে 
দেখ! করতে। ওদের ইচ্ছে ছিল একহথ! হাজারিবাগে থাকবে আর রোজ একবার - 
করে এসে আমার সঙ্গে দেখা করে যাবে। গ্্পার দিল ধমকে । --হবে না ওসব, 
একবার দেখা করার অগ্থুমতিই মিলতে পারে, বারবার হবে না। হায় হায়, হাজার 
হাজার মাইল পার হয়ে এসেছিল ওরা আমাকে সঙ্গ দিতে, পারলে! না! ভারী' 
অপরাধী লাগলে। নিজেকে । গ্রা বললো, সে বাকগে, তবু ভোমাকে দেখার 
মনোবাহ্ছ৷ তো পূর্ণ হলে! । হয়েছে। ওদের, আমারও । খুব জুদার লাগলে! । 
পুরোপুরি মন খুলে কথা বলতে যদিও পারিনি, কেনন! চারপাশে থিরে বসেছিল 
সবলময় স্পেল রাখোর করেকজন অফিসার, আমাদের প্রতিটি কখ! হাতের নোট 
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বইতে লিখে রাখছিল, তবু বলবে৷ যেটুকু সানগিধ্য পেলাম সেটুকই আমার লাভ। 
সুপারের যেন সবই অপছন। এই যে একটু কথাটথা বলছি, এটাও যেন তার 
চক্ষপুল। সেই রকমই মুখ করে বসে আছে। নিজের কতৃত্ব ফলাতেও কথ 
করলো না। আইরিশকে লিখেছিলাম বাচ্চাদের জন্তে একটা রবারের বল কিনে 
আনতে, ওর! খেলবে । এনেছেও আইরিশ । আমাকে দিতে যাবে, সুপার বাগড়া 
তুললে। ।-_উ', কোনক্রমেই ওটি দেওয়া চলবে না। আমার কি বাচ্চাদের সঙ্গে 
খেলবার অধিকার আছে, না মেলামেশা! করবার? তবে কোন্‌ স্বাদে ওদের 
বল দেবো, আইরিশের আন! মিষ্টি দেবো? কিছুতেই ও ছুটোর জেনান৷ মহলে 
ঢোকার ছাড়পত্র মিললে না। 

তবে আমার নিজের ব্যবহারের জন্য ওরা যে সব জিনিস এনেছিলো, সেগুলো! 
আমাকে নিয়ে যেতে দিলো । অন্ধ থেকে সেরে ওঠাব পর খাওয়৷ দাওয়ার একটু 
ইচ্ছে ইদানীং হয়েছে। লোভও বল! যায়। কেনন! ইংরেজী কাগজ এলে এখন 
খবরটবর না দেখে আগে দেখি রান্নার পাতা। দেখি আর মতলব ভাজি । আমাকে 
ওর৷ যে রেশন দেঁয় তা দিয়ে কেমন করে কত রকমের বাম কর! যেতে পারে। 
অবিস্টি দেখা! মানেই যে রান্না করে ফেলা, তা নয়। সপ্তবও নয়। কাগজের 
হিসেব নিলিষে স্থম্বাছ খাবার তৈরী করতে যতটা রসদ দরকার এর! তা দেয় না। 
তাই আইরিশের আন] ফল মেঠাই আর পনীরের কটা টিন পেয়ে বড্ড আনন্দ হলো! । 

কিন্ত কতক্ষন! নিতে গিয়ে তে! মনের সঙ্গে মেই পুরনে! ঘন্ব। আইরিশকে 
এ প্রসঙ্গে পরে লিখেছিলাম, তোমার দেওয়া মিঠি অতি চমৎকার । কিন্ত প্রাণ 
ভরে নিতে পারি নি। বিলাস করতে গেলেই আজকাল যেন কেমন লাগে। বিলান 
থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্তে তাই চটপট ওগুলো! বিলি করে দিয়েছি, নিজেও নিয়েছি 
একটু, কিন্তু অপরাধবৌধট। কাটেনি | আমার বিশ্বীম, লগ্ডনে কিরে গিয়েও এবার 
থেকে আমি এতোটুকু বিরক্ত ন! হয়ে খুব সাধারণ খাবার বথেই সন্ত্টচিতে খেতে 
পারবো । অন্তকে বঞ্চনা করছি, এই মনোভাবটা তাতে থাকবে পা। আর যদি 
কখনে! চাপাটি আর একটু মুন্তুর ডাল পাই, তবে মনে হবে আমি পৃথিবীর সবচেয়ে 
সুখী মানুষ । 

আরে। কট! জিনিস দিয়ে গেছে আইরিশ, আমার গতান্গতিক জীবন-যাপন 
থেকে একটু মূখ বদলাবার জন্তে । খানিকট। কাপড়, এমবয়ভরী হতো, নু'চ আর 
ছবি আকার সরধাম। এছাড়াও আর কিকি জিনিস আবার দরকার বারবার 
।জিজেস করেছে। আমি বলেছি, আর কিচ্ছ, চাই না। জিনিস দিয়ে হবেই ব! 
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কি, কদিন পরেই তে! আমি দেশে ফিরবো । বললাম, লগ্ুনে পৌঁছে অবশ্ঠই 
পুয়নো আড্ডায় যাবো, আবার সব বন্ধুরা মিলে ববো আড্ডা দিতে। কট] দিনই 
বাআর! ওরা পৌছবার ক্দিনের মধ্যেই আমি পৌঁছে যাবো। হায়, 'কদিন, 
ফুরোতে যে তিন বছর লাগবে তখন কি জানতাম ! তিনবছর পরে দেশে ফেরার 
খবর পেয়ে আইরিশ আর ওর স্বামী তো৷ লাফাতে লাফাতে এসে হাজির । বললো, 
কলকাতায় ওদেরও সেবার একদফ! থানা দর্শন হয়ে গেছে। হাজারিবাগ থেকে 
ফিরে ওরা গিয়েছিল কোটে” অমলেন্দুর সঙ্গে দেখা! করতে । তারই জের টেনে 
পুলিস গিয়ে হোটেল থেকে ওদের থানায় নিয়ে যায় জিজ্ঞাসাবাদের জন্যে । 
শরৎকালে দল ভারী হলে! আমাদের, কটি তরুণী, বেশ প্রাণোচ্ছল দিলখোলা» 
এসে যোগ দিলো | বল! বাছল্য সকলেই বন্দী । হ্বেচ্ছায় আসার কোন প্রশ্নই আসে 
না। বিকেলবেলা! সবাই মিলে আমর! কবাডি খেলতাম, দড়ি লাফাতাম, লুকোচুরি 
খেলতাম, আরো কত কি। বিল্কিশকে ভালো লাগতো৷ সব চেয়ে বেশি। কী 
ভীষণ প্রাণচঞ্চল মেয়েটা ! উনিশ বছর বয়েস, জাতে মুসলমান, প্রতিবেশী একটি 
হিন্দু ছেলের সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিল। সেই চিরাচরিত প্রেমের পরিণতি, প্রেমপত্র 
লেখালেখি দিয়ে যার স্থুত্রপাত। এই অপরাধে জেল। ছেলেটিও বদী। 
বিল্কিশের অভিভাবক কাকার পরামর্শে পুলিস দুজনকেই ভেল বন্দী করেছে। 
পেছনে মুসলমান সম্গাজের সমর্থনও আছে । কাকা! বলেছে, দুজনকে ফের এক সঙ্গে 
দেখতে পেলে কেটে টুকরো টুকরো! করে ফেলবে । এই ব্যাপার নিয়ে যে কোন 
মুহুর্তে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা লেগে যেতে পারে--এই ভয়ে হাকিম তাদের কাউকেই 
জামিন দেয় নি। ফলে এই নিশ্চিন্ত নিরাপদ আশঙরয়-_এই জেলখান! ৷ 
বিল্কিশের স্বামী ছোকবাটির বিরুদ্ধে অপহরণ আবু ধর্ষণের অভিযোগ । ত] 
এসব অভিযোগের প্রমাণ হওয়। মুশকিল । বিলকিশকে নিজে স্বীকার করতে ছবে 
যে সত্যিসত্যিই তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে অপহরণ করে নিয়ে গিয়েছিল। তাছাড়া 
ভাঙ্গারী পরীক্ষা নির'ক্ষার ব্যাপার আছে। বয়েসটাও একটা মূল বিষয়। 
আঠারে! বছরের কম হলেই যে কোনে! মেয়ে নাবালিকা এবং তাকে অভিভাবকের 
অনুমতি নিয়ে বিয়ে করতে হয়। বিলকিশ যেহেতু উনিশ, সে সাঁবালিকা। নিজের 
মন মতো স্বাী পছন্দ করার অধিকার তার আছে। তাহলে এতো! সব ঝঞ্চাটের 
কারণ কি? বিলকিশ বললো, স্কুলের পড় শেষ হুবার সঙ্গে সঙ্গে নাকি 
কাকার মতলব ছিল এক খুড়তুতো৷ ভাইয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেওয়ার । বুঝতে 
পেরে আগে ভাগেই সে ছেলেটির সঙ্গে পালিয়ে যায় । কিসের ভয় "আর তাদের ৮ 
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তার! তো৷ এখন স্বামী স্বী। মেয়েটার মনের দৃঢ়তা দেখে মুগ্ধ হয়ে যেতাম । এতে 
ঝড় ঝাপটার মধ্যেও মনটাকে শক্ত করে রেখেছে । কাকা! যোজ দেখা করতে এসে 
এক দফা! শাসিয়ে যায়। একদিন ও সরাসরি বলে দিল, কাকার সঙ্গে আর দেখা 
করবে না। কাকা তখন ধরে করে এক ছোট জেলারকে হাত করলো, তার ওপর 
ভার দিলে! বিলকিশকে নিয়মিত ভয় দেখাবার । কত রকম করেই না বলতো সেই 
ছোট জেলার । আমাদের মহল্লায় এসে বিল্কিশকে আলাদ। করে ডেকে নিয়ে 
এই বিয়ে যে কত ছুঃখের্‌ হতে পারে, তাষ্ট ইনিয়ে বিনিয়ে বলতো। বলতো” 
কে-জাতে বিয়ে করেছো, এখন তে৷ টের পাচ্ছে! ন|, পরে পাবে। ওর! হিন্দু। 
ওর! তোমার হাতে খাবে না, তোমার দেওয়া জলটুকু অবি ছোবে না। আসলে 
মন ভেঙে দেবার চেষ্টা আর কি। এইভাবে হতোগ্ঘম করিয়ে তারপর লিখিয়ে নেবে 
একট! মিথো বিবৃতি, তারই পরিপ্রেক্ষিতে স্বামীর হবে দশ বছরের জেল। বিলকিশ 
ফিরে যাবে আবার কাকার বাড়িতে, প্রাপা শান্তিটুকু পেয়ে আবা সহজ সুস্থ জীবন 
যাঁপন করবে । 

এদিকে ওদের এই ঘটনাকে কেন্জ্র করে জেল-কর্মচারীদের মধ্যেও পরিষ্কার ছুটো 
ভাগ। একদল ওদের বন্ধু, আরেক দল শত্রু । অদ্ভুত এই বন্ধুদের চরিত্র । ছুই 
্রাঙ্মণ জেল সেপাঁই, ভীষণ অত্যাচার করে বন্দীদের ওপর, খুব ছুনীম, অথচ এই 
বিশেষ ব্যাপারটিতে ওদের মতে৷ সহযোগী আর নেই। স্বামী স্ত্রী ছুটিকেই সুখে 
সবচ্ন্দে রাখার জন্ত কী প্রাণাস্ত তাদের চেষ্টা। এর পেছনে মনোভাব আমি যেটুকু 
অনুমান করতে পেরেছি তা এই রকম । দুজনেই হিন্দু। ওরা! মনে করে, বিলকিশের 
এই বিয়ে মুসলমানদের ওপর এক হাত নেওয়ার মতো। হিন্দুদের এটা একটা জয়। 
জানি না, নিজের মেয়ে বে-জাতে বিয়ে করলে ওরা এতোটা সদয় হতো কিনা 
বা মত দিতে! কিনা। এক্ষেত্রে যেহেতু ব্যাপারটা সম্পূর্ণত অপরের, তাই নায় ছতে 
কোন বাধ! নেই। আর সাবাশ বটে বিলকিশকে ! শক্র মিত্র কাকা ছোট-জেলার 
-কোন কিছুকেই ওয় যেন জ্ক্ষেপ মাত্র নেই। ভালবাসার ব্যাপারে 
কারুর সঙ্গে এতোটুকু আপোষ নে করবে না, ময়ে গেলেও না। পাঁচ মাস পরে ছাড় 
পেয়ে চলে গেলো! শ্বার্মীর সঙ্গে বসবাস করতে । একটাই শর্ত, এবং এটা ওরা 
মেনেও নিয়েছে--দ্বগ্রায়ে ফিরবে না, অন্ত কোথাও গিগ্নে থাকবে । অথচ ভারত 
ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র। ওরা আইন এতোটুকু লঙ্ঘন করেনি, এমনকি কোনে! 
অপরাধও করেনি । তথাপি শাস্তি ভোগ করতে হলো!। 
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মোহিনীও জামিনে খালাস পেয়ে চলে গেলো । আমার ঘরে থাকতে এলো 
রাজকুমারী আর সোম রি। ছৃজনেই গন্রু উপজাতি সমতায় ভূক রাঁবুস্তানীকে 
আমি যথেষ্ট শান দুটিতে দেখতাম । ঝগড়া ঝাঁটি মোটেই পছন্দ করে না, খুব 
খাটতে পারে আর ভীষণ সিধেসাধা। ছলচাতুরী কাকে বলে জানে না, বিশ্বাস করে 
একটা কিছু বললে তার মর্যাদা দেয়। সগ্ধ্যেবেল! দরজায় তাল! পড়ার পর লোহার 
গারদ ধরে কিছুক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে । ভাবে দেশের কথা, গ্রামের কথা, 
নিজের পরিবার পরিজনের কথা। একদিনও এর বাতিত্রম দেখিনি। সোম লি 
তখন ডাকতে। ওকে, সাত্বনা দিতো) খেয়ে নিতে বলতো। রাত্রে মাঝে মাঝে 
নিজের খেয়ালেই গাইতো৷ গান। কী সর যে ওর গলায়, কী যে অপূর্ব গায়কি ! 
বু চেষ্টা করেও আমি এর ধারে কাছে পৌছতে পারি নি। সই লোকসংগীত। 
রাতের সেই ঝিমধর| নিরালা পরিবেশ। যেন সুন্দর হয়ে উঠতো ওর গানে। 
কোন বন্দিনীকে আমি এতে৷ হুন্দর গান গাইতে শুনিনি । 


নোম.রি বিধবা। বছর পণ্নত্রিশ বয়েস। আচার আচরণে নত শাস্ত। পনেরে 
বছরের একটি ছেলে আছে। সেও জেলে। ভারী ন্নেছপরায়ণ মন। আমাকে 
ডাকতে| খুকী বলে। আমার রাল্প! করে দিতো, স্নান করার সময় পিঠ ঘসে দিতো। 
শীতকালে রাত্ির বেলা! নিজের কন্বলের বেশির ভাগটাই তুলে দিতে! আমার 
গায়ে। আর ভীষণ ভীতু । পোঁকামাকড় দেখলে তয় পায়, ভূতে ভয় পায়। 
এমনকি মজা কষে একটা কিছু বললেও মঙ্জাট৷ বুঝতে পারে না? কথাট। বিশ্বীস 
করে নেয়। আর কী ছেলেমান্ধীতে যে পেয়ে বসেছিল আমাকে দেই কটা মাঁস। 
খুব ওর পেছনে লাগতাম। আমার চিরুণীটা হয়তো লুকিয়ে রাখলাম ওর বিছানায় 
ব৷ বললাম খববধার, পায়খানায় যেও না, ভূত আছে, ও অমনি ভয়ে নাক নখ 
কুঁচকে জড়দড় হয়ে বলে রইলো, ঘণ্টার পর হণ্টা পায়খানার দিকে তাকালোও না। 
হাঁসতে হাসতে তো আমার পেটে খিল ধরার দাখিল। ওর কিন্তু বাগধাপ কিছু 
নেই। তাকিয়ে রইলো! আমার-দিকে ফ্যারগী ফ্যাল করে। দে এক অদ্ভুত ভঙ্গি। 
নাকে মোনার একট নথ, নেমে এলেছে ওপরের পাটির দাত অধি। ঠিক নখ 
বয়াবর একটা দত নেই। ফলে সে 'জাযগাটা ফাকা। জিজেস করেছিলাম 
একদিন, দীতটা পড়লে কি করে। বলে, রাত্তির বেল! দিশী মণ গিলে মাথায় 
এফ বস্তা চাল নিয়ে কোথান্ন ঘেন ঘাচ্ছিল, গা টলে হোচট খেয়ে পড়ে যায়। সেই 
থেকে ধাতটা উধাও । 


ভারতের শতকরা! প'চাত্বর ভাগ কৃষকের মতে। ওরও বাস এন এক থ্রা্ে 
“যেখানে বৃষ্টিই সেচের একমাত্র প্রধান উপায়। প্রধান রুষিত্রব্য ধান, ভূট্টা এবং 
যব। চাঁষীর কাজ শুধু বীজ বা চারা মাটিতে রোপণ কর!। এর পরের যাবতীয় 
ঘটন-অঘটন সব ঈশ্বরের হাতে । এই তিনটি শন্ত এবং কিছু জংল! পাতা বা 
ফলমূল ছাড়া! দুনিয়ায় আর যে কোনো খান্ড আছে ব| থাকতে পারে, এটুকুও সোম্রি 
জানে না। হ্যা, লও চেনে । তবে কিনা আলু পেয়াজ সে জেলে আসার আগে 
কখনো! খায় নি। কলা নারকেল গ্রভৃতি কিছু কিছু বহুল প্রচারিত শব! এখানে 
আসার আগে তার কানে পৌঁছয় নি। তা বলে বুদ্ধি কিন্ত কিছু কম নয়। বেশ 
চালাক চতুর। বোঝে অনেক কিছু । সরকারী অফিসার বা আমলাদের মোটেই 
স্থনজরে দেখে না। ওরা তে! মাঝে মাঝে যায় ওর গায়ে, ছোকরাদের জবরদস্তি 
সৈম্তদলে ভতি করিয়ে নেয়। কি লাভ! ছোড়াগুলে! বড়লোকদের জন্তে যুদ্ধ 
করে পটাপট মরে যায়। এটা কি ভাল? কখনে৷ কখনো! আবার আরেকদল 
গিয়ে বলতো যেন বেশি ছেলে মেয়ে নাহয়। কেউ গিয়ে জমিটমি দেবে বলেও 
প্রতিশ্রুতি দিতো | আজ অব কোন প্রতিশ্রুতি পুরণ হয়নি। আর সরকার? 
€স তো! একট অচেন! মানুষ । সে কেবল ফরমান পাঠায়। বলে, জঙ্গল থেকে 
জালানী কাঠ কুড়িয়ে আনতে পারবে না। পুকুরে মাছ ধরতে পারবে না। যে 
জমিতে চাল বোনে! সেই জমিতে এবার থেকে তুলে! বুনবে- এইসব । 

ভারত ছাড়া মাত্র ছুটে! দেশের নাম জানে সোমবি- একট পাকিস্তান, আর 
একটা চীন। শুধু ও নয়; বন্দীদের মধ্যে অনেকেই। এছাড়া পৃথিবীতে অন্ত 
কোন দেশের অস্তিত্বের কথ! জানে না। শুনেছে, চীনারা নাকি বুড়ো ছলে মানুষকে 
কেটেকুটে খেয়ে ফেলে আর সাঁপ খাম আর ধরে ধরে হনুমান খায়। ছুটি প্রাণীই 
সাক্ষাৎ ভগবানের অংশবিশেষ । ম্থতরাং চীনাদের পাপের আর শেষ নেই। বাধ্য 
হয়ে চীনের গল্প বলতে হুলো। বললাম সেখানকার লড়াইয়ের কথা, পুরনো 
সমাজটাকে পালটে নতুন সমাজ গড়ার কথা। চীন নিয়ে যা অপপ্রচার শুরু হয়েছে! 
ভারত সীমান্তে প্রথম দিন ঢুকবার সময়ই আমি স্টেশনে স্টেশনে বইয়ের দোকানে 
' দেখেছি থরে থরে সাজানো বই, সব মিথ্যে অপপ্রচারে ৰোঝাই। সোমবি চীন 
সম্বন্ধে যে সব শোন! কথা,আমাকে বললো, কে বলতে পারে সেগুলো! এ সব বই 
* থেকে মূখে মুখে ঘুরতে ঘুরতে ওর কানে এসে পৌ'ছয় নি। 

শুধু রাজনীতি নয়, আরো! নানান গল্প হতে! আমাদের। একদিন বললো, 
“জঙ্গলে কাঠ কুড়োতে গিয়ে কিভাবে ওর এক ভাগ্নে বাঘের হাতে প্রাণ দেয়। 
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শুনতে শুনতে গায়ের লোম দত্তর মতো! খাঁড়া ভয়ে ওঠে। বিহারের বহু জেলার 
এখনো নানান হিংস্র জন্ত আছে। এদের সঙ্গে লড়াই করে বেঁচে থাকুতে হয় 
সেখানকার মানুষদের | আমরা বুঝবো! কি করে সে কত কষ্ট্রের জীবন! আমরা! 
তো ধরেই নিই সবাই আমাদেরই মতো হুথে শাস্তিতে বাস করে। 

শুনলাম মহুয়া কুড়োবার কথা । গোটা এপ্রিল মান জুড়ে চলে এই সংগ্রহ 
পর্ব। সকাল থেকে সন্ধ্যে সারা গায়ের ছেলে বুড়ো মেয়ে সার৷ এলাকা ঘুরে ঘুরে 
গাছের নীচ থেকে ঝরে পড়া মহয়। ফুল কুড়োয়। তারপর রোদ,রে শুকিয়ে যত 
করে বেখে দেয়। জুলাই মান অব্দি এই ফুলই তাদের প্রধান খান্ত। জলে ফুটিয়ে 
নয়তে! শুকনো ভাঁজ! করে ছুবেল! এই দিয়ে পেট ভরায়। জুলাইয়ে ভুট্টা পাকে, 
ততদিনে সঞ্চয়ও শেষ। এপ্রিলের সেই একট! মাস ধরে কী যে খাটুনি! জ্গান 
করার সমঘটুকু অবধি হয় না। স্গান করতে ছলে যে যেতে হুবে নেই অনেক দূর, 
কাছাকাছি তে! জল নেই, অতোথানি গিয়ে আবার ফিরে আনতে সময় নষ্ট হবে 
না! এই সময়টা! প্রত্যেক বছর সোমরির মাথায় উকুন হতে! ৷ হবেই তো, পুরো 
একটা মাস ধরে চান নেই, কাপড় ধোয়া নেই, উকুনের আর দৌষ কি, তারা তো৷ এই 
সব স্যোগেরই প্রতীক্ষায় থাকে । 

এক ুদ্-খোর মহাজনের দোকান চালাতো সোমরি। অর্থাৎ দেখাশোনা! 
করা। মাইনে বলে কিছু পেতো না। কাজের বিনিময়ে পেতে! নিজের পেট 
ভাতা খাবার আর কালে ভব্রে নিজের আর ছেলের জন্যে একটু আধটু জামাকাপড় । 
জেলে এসেছে, সে নাকি এক ডাকাত দলকে খাবার ফুগিয়েছিল। দলটাকে ধরবার ' 
জন্তে গুলিসকে কি কম দুর্ভোগ পৌঁয়াতে হয়েছে! সারা এলাকা জুড়েই ওদের 
রাজত্ব। বাঁজারের পথে ব্যাপারীকে ধরে টাক! পয়সা জিনিসপত্র নব ছিনিয়ে 
নিল, বা বাড়িতে হয়ত! কেউ নেই, এই স্থযৌগে বাঁড়ি চড়াও হয়ে সব ডাকাতি করে 
নিয়ে এলো। লুকোতো! গিয়ে জঙ্ষলে। বেশির ভাগ জঙ্গল থেকেই ধর! পড়েছে । 
সঙ্গে তিন ডাকাতের তিন বৌ। বৌ তিনটি আমাদের সঙ্গে কিছুদিন কাটিয়ে গেছে।, 
পাহাড়িয়া সম্প্রদায়ের সবাই। পাহাড়েই থাকে৷ সমভূমিতে নেমে আসে চাষ- 
বাসের পময়। অনেকটা যাযাবরদের মতো জীবন এক গায়গান্ত বেশিদিন বসবাস 
করে না। বৌ তিনটিকে দেখে মনে হতো! ভারী নম্র। ভারী শান্ত প্রকৃতির । 
ওরাই নাকি লুঃতরাজের সময় সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। কি করে হয় কে জালে। 

আমাদের সেলের উলটোদিকে একটা কুড়ে ঘর, তারই চালে বাসা বেধে থাকতো 
একজোড়া পারা । কত যে বাচ্চা ওদেরঃ তার যেন আর ইয়ত্তা" নেই। অবাক- 


১১৩ * 


হয়ে যেতাম ওদের জন্ম দেরার বহর দেখে। দশ দিন বয়েস হলেই অমনি বাচ্চা- 
গুলোকে ধরে আনতে! করদীরা, কেটে কুটে রান্না করে খেতে! ৷ দশ দিনের বাচ্চার 
মাংসের দারুণ স্বাদ । এদিকে যাবতীয় পায়রার মাংসের আইগগত অধিকারী মেটিনী ।. 
অন্ততঃ সে সেরকমই ভাবে ৷ তাহলে উপায়! কি করে ওকে ফাকি দেওয়া যায়। 
রাস্তা বেরুলো!। বাচ্চা হয়েছে মেটিনী টের পাবার আগেই আমর! বাচ্চা হাঁপিস' 
করতে শুরু করলাম । সব জমিয়ে রাখ। হতো শনিবারের জন্যে । মেটিনীর চোখে, 
ধুলে৷ দিয়ে শনিবার চলতো! আমাদের গোপন ভোজ । তাঁলাবনদীর একটু আগে । 
তখন তো৷ আর নজরদারী তেমন নেই-_একজন গলীড়াতাম আড়াল করে, বাকী 
দুজন লুকিয়ে উনননটা সেলের ভেতর নিয়ে আসতো, রেখে দিতে! পায়খানার পি'ড়ির 
ধাপে, যাতে বাইরে থেকে কারুর নজরে না পড়ে, ইতিমধ্যে বড় জগাদার তার 
গিন্তি শেষ করে তালা বন্ধ করে চলে যেতো, অমনি উন্নন নামিয়ে এনে শুরু হতে! 
রার্া। পায়রা না থাকলে চাল, ভাল আলু দিয়ে বানাতাম খিচুড়ী, মাঝে মধ্যে 
জমাদ্দারনীকে ধরে বাজার থেকে আন! দু-একটা তরিতরকারীও দিতাম । লে এক 
মহাভোজ । খাওয়ার পরে শুয়েই মনটা! টনটন করে উঠতো৷। মনে পড়তো 
অমলেন্দুর কথ! । ওকে হয়তে! একলাই কাটাতে হচ্ছে। হয়তো! সঙ্গী সাথ 
কাউকে পায় নি। কেমন ভাবে কাটছে ওর দিন! আমাকে তো কিছুই ও 
জানাবে না। জানালে আমি যে দুঃখ পাবো । ও চায়না। ওর কথ| ভেবে' 
আমাকে গৃঃখ দিতে । চায় আমি যেন “সুখে? থাকি । 


বাহাতরের ডিসেম্বরে এলো! একদল সরকারী কর্মচারী | বেশির ভাগই মানসিক 
হাসপাতালের নাস” বা অন্থান্ত হাসপাতালের কর্মী। বেতন বৃদ্ধি, বিনামূল্যে 
চিকিৎসার হ্থযোগ হ্থবিধা, বাড়িভাড়া ভাত! বৃদ্ধি প্রভৃতি দাবী নিয়ে বিক্ষে৫ভ 
আন্দোলন করছিল। ১৪৪ ধারা ভঙ্গের অভিযোগে পুলিস সবাইকে জেলে 
পাঠায়। 

তা নতুন ঝি এলেই আমরা! সমস্তায় পড়ি। কিভাবে কি চোখে ওদের 
দেখবো । সংখ্যাটা যে বড্ড বেশি। একদিক থেকে দেখলে, এলে! ওরা, নুন 
কিছু মান্য-_আমর! একটু নতুনত্বের ্বাদ পেলাম, ওরাও নতুন কিছু আমাদের 
দিয়ে গেলে। এটা ভালে। দিক, সুন্দর দিক। কিন্তু কষ্টের দিকটাও বে আছে। 
এই এলে! এতোগুলেো৷ মানুষ, জলের ব্যবস্থা খারাপ, পায়খানা প্রয়োজনের 
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হুজনায় অগ্রহুল-_-কি করে লবাই মিলে রয়ে সন্বে থাকবো? সংখ্যায় এখন আমর! 
“মোট আশি জন। আশি জনের জন্তে একটাই জলের কল, কে কতটুকু, ছিনিয়ে 
নিয়ে আসতে পারি তাই নিয়ে যেন দৃত্তরদতে! একটা প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে 
গেছে। আমার পাশের সেলে থাকে এখন চৌত্রিশ জন। এক মূহূর্তের জন্তও 
নিরাল! নির্জন বলে কিছু নেই। হৈ চৈ নয় কথা নয় হুটোপাটি লেগেই আছে। 
জামার তো! লেখাপড়! সব বন্ধ। ডেকে ডেকে নতুনদের সঙ্গে নানারকম গজ 
করি, খোঁজ খবর নিই। ওরা সবাই একই ইউনিয়নের সন্ত, তাই খানিকটা 
জঙ্গীও বটে। অষ্টপ্রহর এটা ওটা দাবীতে বড় জমাদারকে একেবারে নাজেহাল 
করে তুলতো৷। দাবী জানায় বা কথাবাতীা বলে খুব দুঢ়তার সঙ্গে। ভয়ডরের 
বালাই নেই। এটা বলীদের কাছে একটা শিক্ষা। তারাও দৃঢ় ভাবে সাহস 
নিয়ে হালে কথাবার্তা বল! শুরু করেছে। খাবার নিয়ে অভিযোগ করে বেশ 
দাপটের সঙ্গে । রান্না তরকারী আমছে তখন শুধু বেগুন পাতা সেদ্ধ। একটা 
-মন্ত টিনের ড্রামে করে উ্নে চাপিয়ে দেয়, নামায় ্ং একেবারে কালচে হয়ে যাবার 
পর। হু একট! মোটাসোট। পোকাও মাঝে মধ্যে পাতে পড়ে। সেদ্ধ হয়ে গিয়ে 
ফুলে ফেঁপে বেশ ছ্ুতনই চেহারা হয়। ফলে কেউই বলতে গেলে তরকারী ছোঁয় না। 
শুধু ভাত বা চাপাটি খায়। জেনেশুনে কে আর অমন পোকার তরকারী থেতে 
বসে। 

হাসপাতালে ঝাড়ুদারীর কাজ বা দায়ের কাজ, এমন কি মানসিক হাসপাতালে 
ধাত্রীর কাজও সাধারণের চোখে ছোট কাজ বলে বিবেচিত হয়। এবং ছোট 
কাজ করার একমাত্র অধিকারী হরিজন ৰা শ্রীষ্টান। এরা সকলেই তাই। শুধু 
একজন বাদে । সে হিন্দুঃ ভক্ত সম্প্রদায়ের নারী । কিভাবে যেনে এমন একটা 
কাজ জোটালো৷ সেটাই আশ্চর্ঘ। দেখতাম তার অদ্ভুত অদ্ভুত আচরণ । ঈশ্বরে 
একান্ত বিশ্বামী এবং নিজেকে সে দিবাদূহি সম্পন্ন বলে মনে করতে! । কারুর 
-ছোয়! সে খাবে না। অ-হিন্দু বা হরিজনদের হাতে তো! নয়ই। রখন রান্নায় 
বসতো, কাছে কেউ ঘে' যতো না। দূরে বসে দেখতো। এমন কি জল নিতে 
যাবার সময়ও হাজারো নিয়ম নিষেধ । সবাইকে সরে যেতে হবে। কলের 
কাছাকাছি কারুর থাক! চলবে না। থাকলেই জল “ছোয়া? হয়ে গেল। সোম্রির 
কাপড়ে নাকি একদিন সকালবেলা কলমীটা ছোঁয়া হয়ে গেছে, অমনি এক কলনী 
'জল গৰগব করে ফেলে দিলো! রাম! করে সে আলাধ। বসে খেতো, খালী হগ 


ধুয়ে রেখে দিতো৷ আলাদা! । বাপরে বাপ, অচ্ছ,তংদের লঙ্গে বমি সব মিলে মিশে 
একাকার হয়ে মায়! 
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ভারতের মতো ধর্মনিরপেক্ষ একটা রাষ্ট্রে জাতপাত নিয়ে কি জুলু্ই ন! চলছে।, 
অবাক হয়ে শুধু দূৰ দেখতাম । জাত নিয়ে যে এতো ঝামেলা আগে কি বুঝেছি। 
তখন তো! জানতাম, ইতিহানে যেমন বল! আছে, হিন্দুদের মধ্যে চারটি মাত্র শ্রেণী। 
শুনলাম, সব মিলিয়ে নাকি এই চারটের মোট আড়াই হাজার ভাগ । প্রতিটি 
বিভীগে বিয়ে থা হয় সেই বিভাগেরই ছেলেমেঘ্ের সঙ্গে । প্রতিটি বিভাগেরই 
নিজস্ব কঠোর সব রীতিনীতি আছে। যার সঙ্গে অন্ত কোন বিভাগের রীতিনীতির 
মিল নেই। রাজকুমারী বললো, তার নাকি নিজের জাত এবং ক্রাক্ষণের হাতে 
ছাড়া অন্য কারুত্ন হাতে রাক্ল-ভাত খাওয়ায় নিয়ম নেই। শুকনো খাবার হলে 
অবিশ্তি কিছু যায় আসে না । সেটা যে কেউ রান্না! করতে পারে এবং তার খেতেও 
কোন বাধা নেই। 

এক হিন্দু জম্াদ্দারনীকে দেখি এমনই কিছু অস্তুত নিয়ম মানতে । বন্র্দিন 
হলে! চাকরী করছে, তবু এখনে! কোন নিয়মটাই ত্যাগ করতে পারে নি। মাছ 
মাংস ডিম যে খায় তার বিছানায় মে শোবে না, এমনকি যে উন্নে এ সব বাক 
হয় সেখানে সে তার নিরামিষ রান্না রশাধবে না। শনিবার শনিবার পায়রা রাধার 
আগে খোঁজ নিতাম, সে ত্রিসীমানায় আছে কি না। টের পেলেই হয়তো চিৎকার 
চেঁচামেচি করে কি না কি কাণ্ড বীধিয়ে বববে। কারুর জামাকাপড় সে ছোঁবে না, 
নিজের কম্বল ভ'জ করে আলগা! ভাবে এক ধারে সরিয়ে রাখবে, যাতে কারুর 
ছোঁয়ায় আবার না “অচ্ছ,খ' হয়ে যায়। এদিকে মেয়ে মহলে ন! থেকেও উপায় নেই।, 
সন্ধ্যেবেল! বড় জমাদার গেট বন্ধ করে যায় আর খোলে নেই ভোর ছটায়। আমাধের, 
দেখভাল করার জন্তে যে জমাদারনীকে সেই সময়টুকু আমাদের সঙ্গে বন্দী হয়ে 
থাকতেই হবে। 

নতুন কোন কী এলেই সবাই ঘিরে ধরে তাকে প্রথম প্রশ্নকরে-_ কি জাত? 
জবাব মেলার সঙ্গে নঞ্কে ঠিক হয়ে গেলে! সব | অর্থাৎ তার প্রতি কিরকম আচরণ 
হবে ব৷ কে তার সঙ্গে মিশবে কি মিশবে না। আগে থেকে নব কিছু একটা ধরে 
নেবার ব্যাপার থাকে । কোন্‌ জাতের লোক কিরকম কি করবে না করবে লব যেন' 
আগে থেকে দুখস্থ। সেই আমাদের ইংরেজী প্রবাদটার যতো!। ক্ষটল্যাতডের 
মান্য মানেই হীনমন্ত আর আয়ারল্যাণ্ড কারুর দেশ হলেই নে কুঁড়ে । 

জাত পাত নিয়ে আসার কোন বালাই নেই। সবার লঙ্গে মিশি, খোল! মল. 
নিয়ে কথা বলি। ওরাও বেশ আনন্দ পায়, আমার সঙ্গে খচ্ছনে। মাপিয়েও লেয়। 
ছু” একবার অবিভি জেল কর্মচারী ছু একজন হিশুদ্ধ হিনুর গঙ্গে এই নিয়ে একটু; 
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“কষাকধি হয়েছে । যেমন বড় জমাদার। ব্রিটেন সম্বন্ধে সে একট! কথাই জানে। 
ওখানকার লোকেরা গোস্ত খায়। আমার দিকে মাঝে মাঝেই তাকিয়ে জিভ দিয়ে 
"একটা চুক চুক শব করতে! আর বলতো, তোমর! বাপু বড্ড খারাপ জীত, খুব 
খারাপ। সে যে আমাকে পছন্দ করে না তাতে আমার ভালোই লাগতো। অন্ততঃ 
বাইরের কেউ দেখা! করতে এলে মিটি এটা ওট] য! খাবার দ্বিয়ে যেতো, তা পুৰো- 
পুরিই পেতাম। জাত মার যাবার ভয়ে লোভ সংবরণ করে হাতটা অন্ততঃ গুটিয়ে 
রাখতো৷ | একবার এক কাণ্ড । ব্রিটিশ হাই কমিশন থেকে একজন দেখা! করতে 
এসে আমার জন্ত এক টিন গোস্ত আর এক টিন স্থরুয়। দিয়ে গেল। নিয়ম হলো 
ম্পেশ্তাল ব্রাঞ্চের এক পুলিস আগে সব দেখে শুনে পরখ করে তারপর ভেতরে 
আনতে দেবে। সে আবার কট্টর হিন্দু। ফলে চিনছুটো ছুঁলোই না এবং আমার 
অমন প্রিয় গোস্ত, ভেতরে আসার অন্গমতিও পেলো! ন|। 

যে কোন কারণেই হোক; সমাজের উন্নতি যারা চায় না, জাতপাতের কড়াকড়ি 
তারাই জিইয়ে রাখে । জমাদারনী একদিন এরই একট! ছোট্ট উদাহরণ দিলে! । 
তাদের গায়ে ব্ণশরেঠ ব্রাহ্মণের! নাকি সবাইকে হুশিয়ারি দিয়েছে কেউ যেন ভুলেও 
তার ছেলেকে পাড়ার ইস্থুলে না পাঠায়। সেখানকার কয়েকজন শিক্ষক নাকি 
্ীটান এবং হরিজন । বলে দিয়েছে যদি পাঠায় তাহলে সঙ্গে সঙ্গে সে জাতচ্যুত 
হবে এবং হাজার চেষ্টা করলেও সেই জাতে আর উঠতে পারবে ন|। 

গ্রান্টমাস আমার সে বছর ভালোই কাটলো। হাসপাতাল কর্মীদের অনেকেই 
প্রান। নাচে গানে হৈ হট্টগোলে সকাল থেকে সন্ধ্যে অবি মুখর করে রাখলো 
আমার ঘরের সামনের উঠোনটুকু । ছুদিন পর আমার হুপ্তার রেশনের মধ্যে দেখি 
ছোট্ট একট। চিরকুট, আমাকে “প্রিয় ভগিনী আমার” সম্বোধন করে লিখেছে আমাকে 
যেকোন রকম সাহায্য করতে সে প্রপ্তত। কে লিখেছে বুঝলাম। পুরুষ 
বিভাগের এক ছোকরা কয়েদী। আমাদের এ মহলে মাঝে মাঝে এট! ওটা কাজ 
নিয়ে আসে। আলাপ পরিচয় হয়েছিল। এ্রস্টমাসের দিন ওকে আমি মেঠাই 
খাইয়েছি। আত্তরিকতায় নাড়া লেগেছে মনে । তাই প্রচণ্ড ঝুঁকি নিয়ে চিরকুট 
লিখেছে । যদি ধর! পড়তো, প্রচণ্ড ধোলাই তে! খেতোই, উপরন্ত ভাগ! শিকলি এবং 
একক নির্বাসন। যা হোক, সেই থেকে চিরকুট দেয়৷ নেয়! পর্ব শুরু হলে! । দুজনেই 
দুজনকে লিখি। চললে! বেশ কয়েক মাস। ইতিমধ্যে একটা বড় ছুঃখ ও পেলো । 
ওর বাচ্চা মেক্বেটা মারা গেছে। এদিকে ছাড়। পাওয়ার নংবাদও এলো৷। ছাড়বার 
মালিক ছোট জেলার বললো পঁচিশ টাকা দিতে হবে, সে ই নাকি, বু কষ্টে এক 
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মাসের হাজতবাস ওর মকুব করিয়ে দিয়েছে । তারই মূল্য প'চিশ টাক । অনাদায়ে 
আরো! এক মাস জেল। এদিকে মেয়ে মারা! যাবার পর বাড়িতে যাবার জঙ্ক মন 
গুর উদদগ্রীব। ছিলে] টাকা । ছাড়া পেলো! । নতুন করে আবার আব্নেকটা 
ধাকা খেলাম। একট! ভাই পেয়েছিলাম মনের মতো, আদরের ভাই--সে-ও 
আমাকে একল] ফেলে চলে গেলো! ৷ 

বড় সাহস ওর। সব বিপদ তুচ্ছ করে বিশাল বন্দীদের খবরাখবর আমায় এনে 
দিতো, যোগাযোগও ফা কিছু হতো, ওরই মাধ্যমে । অসীম চ্যাটাজীর দক্ষেও 
যোগাযোগ ও-ই করিয়া দেয়। অসীম তখন নির্জন বন্দী, ডাও্। শিকলি বাধা সাক্ষী 
বলতে দুই জেল সিপাঈ আর এক বড় জমাদার। অন্টপ্রহর এরা ওকে নজরে 
রাখে। এমনকি একটা পেক্সিল আর এক দিসতে কাগজও দেয় নি। এদিকে 
মুজিবুর রহমানকে পাকিস্তানের জেলে কেন একটা রেডিও দেওয়া হলো না, এই 
নিয়ে ভারত সরকারের মাথাব্যথার অন্ত নেই। জোর গ্রচার চলছে কাগজে 
কাগজে । পাশাপাশি অসীমের অবস্থাটা চিন্তা করুন। বিচার হলে! না, রায় 
বেরুলে। না, আগ থেকেই তাকে ধরে নেওয়া হলো! দোষী এবং সেইভাবে তাকে 
নির্জন কারাবাসে নিঃসঙ্গ অবস্থায় ডাগ্ডাশিকলের বন্ধনে আবদ্ধ করে রেখে দিলো 
দিনের পর দিন। একে প্রহসন ছাড় আর কি বলবে! । 

হাসপাতাল কর্মীর! ধর্মঘট তুলে নিয়েছে, তাই ছাড়া পেলো! সবাই। কয়েক- 
জনের চাকরি গেলো। কারণ সরকারী নির্দেশ মেনে তারা কাজে যোগদান 
করেনি। যাঁরা যোগ দিয়েছে কেউ ধর্মঘটের কদিনের জন্ত মাইনে পেলো না। 
'অর্থাৎ সাদা কথায় এমন একট। জোর লড়াই করেও লাভের ঘরে শুন্ভ। এদিকে 
সরকারেরও নাজেহাল অবস্থা। একের পর এক ধর্ঘটের জের চলেছে 
তো চলেছেই, খুচরো! ঝঞ্াটেরও কামাই নেই। জেলখানার জীবন একেবারে 
ঝালাপালা। রোজই নিত্য নতুন বীর আগমন। জেল কতৃপক্ষ প্রাণপণ চেষ্টা 
করছে তাদের বেকায়দায় েলার। তারাও সজাগ। প্রতিটি বন্দীই জঙ্গী, জেলে 
এসে সবাই এককাট্টা, প্রত্যেকে তাদের অধিকার সন্বাদ্ধ সচেতন এবং সর্বোপরি 
ভয়ডর কারুর মনে আছে বলে মনে হয় না। অধিকার আদায়ের জন্ত তারা দরকার 
হলে মরণপণ লড়তে পারে! ফলে নতুন চেহারা নিয়েছে জেলখানা । কিযে 
করবে এদের নিয়ে ভেবে ভেবে বর্তৃপক্ষের মাথায় চুল ছেঁড়ার দায়। এদিকে আটক 
করেছে সরকারের নির্দেশে । সরকার বলেছে কোনরকম অতিরিক্ত ক্ুযোগ হ্থবিধা 
না দ্বিতে ৷ এরাও ছাড়ার পাত্র নয়। নিজেদের পাওনাট্ুকু যে ঝোন প্রকারে 
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মিটিয়ে নেবেই। ফলে সোজা! রাস্তাটাই বেছে নিয়েছে জেল অফিসাররা! । ভুলেও 
কেউ আর এদিকে মাড়ায় না। কে জানে এলে যদি ছুশমনদের মুখোমুখি পড়ে' 
নতুন কোনা বাঞাট সি হয় । 

বরং এই ভালো । আমরাও এরকমই চাই। হোক অন্থবিধা, কদিন নয় স্গীন 
না করেই কাটানো যাক, তবু এ অনেক শান্তির। ওদের জঙ্গী মনোভাব আমাদের 
নতুন একটা শিক্ষা দিচ্ছে । ভারতীয় জনগণের লড়াকু মনোভাবের সাক্ষর রাখছে 
ওদের জঙ্গী আচরণে । দ্বিতীয়তঃ জেল কর্তাদের অন্ততঃ কিছু দিনের জন্যে তে 
আমাদের ওপর থেকে নজরের কড়াকড়ি কমাতে পেরেছে। কদিন বেশ একটু 
আরাম করছি। এটাই বা! কম কিলের । 

হাসপাতাল কর্মীর! চলে যাবার কদিন পরেই মস্ত একটা নাড়া পেলাম। একদিন 
সকালে পুরনো বন্দিনীদের কজন বললো, আগের দিন রাত্রে তীর! ডরমিটর্লিতে বসে 
আলোচন! করেছে । বছরের পর বছর কেটে গেলো--কই, তাদের তো৷ বিচার 
শুরু হলে! না। কতদিন আর জেলে থাকতে হবে, তাও কারুর জান! নেই। 
সন্থের সীমা পেছিয়ে গেছে, এখন তারা মরীয়া। ঠিক করেছে মেদিন থেকেই 
অনির্দিষ্টকালের জন্ত অনশন ধর্মঘট শুরু করবে। মূল দাবী ছুটো। মামল! সন্ধর 
চালু করাঃ জেলখানার খাবার এবং অন্তান্ত সুযোগ জুববিধার আশু উন্নয়ন। খুব 
ভালে! লাগলে! শুনে। সাবাস দিলাম। সাহস দিলাম। বললাম, লড়াইয়ে 
যেন নবাই এককাষ্ট। হয়ে থাকে, নিপাইয়ের শাসাশি দেখে যেন ভয় পেয়ে ধর্মঘট 
তুলে নানেয়। তাহলে কিন্তু লাভের চেয়ে লোকসানই বেশি। বললাম, আমিও 
আছি তোমাদের সঙ্গে, আমিও অনশন করবে! । 

কাল থেকেই শুরু হয়ে গেলে! । মেটিনী ছাড়া কেউই ছোল! নিলো না, গুড়, 
নিলো না। সরাসরি গ্রত্যাখ্যান করলো৷। বড় জমাদার তখন ছুটিতে। এলো! 
তার সহকারী, ছোট জমাদার। রোগাটে চেহারা, মৃখের রেখা কঠিন। ঢুকেই 
বলে--আরে, এ নকশালীটা ওদের সঙ্গে এখানে কি করছে? ওরই নস্্রণা সব। 
আগে ওকে সেলে ক্দী করে! । আমি তো!চুপ। টু শব্টি নয়। এক বন্দিনীকে- 
ইপারা করলাম দাবীর কথাগুলো! বলতে | শুরু সবে করেছি কি করে নি, জমাদার 
থামিয়ে দিয়ে আবার৪ আমাকে কয়ে? ।করার আদেশ দিলে! । বে মেয়েটা কথা, 
বলতে শুর করেছিল, তাকেও কয়েদ কর! হলো । তারপর মে কি গালাগালি আর 
হমকি। -্-তৌরা বেশরম, অকৃতজ্ঞ, তোষের হাজার অন্যায় সত্বেও 'লককার। 
ভোফের খাওয়াচ্ছে পরাম্ছে। আর তোরা কিনা তারই বিরুদ্ধে অপবাধ করিন্‌?- 


১১৬ 


সাহস হয় কেমন করে? জিভে একটু আটকায় না? শুনে সব্বাই একে একে 
রাজ৷ ৷ বাটি পেতে একের পর এক ছোলা নিলো, গুড নিলো । বললো, ধর্মঘট 
আর করবে না। খাওয়ার সময আরেক দফা শাসিয়ে গেঙ্স জমাদার _-খবরদা য়, 
নকশালীটার সঙ্গে কেউ একদম মিশবি না৷ তাল! খুলে দিতে বলে গেলো! আমার। 
কিন্তু নির্দেশ হলো. কেউ যেন আমার সঙ্গে কথা বলার স্থযোগ না পায়। 

সন্বেবেল! আবারও সে এসেছে আমাদের গুণতি করে তালাবদ্ধ করতে, তাকে 
দেখিযে দেখিযে বিলকিশ আমার হাত ধরে বললো, চলে দিদি, আমরা বাগানে 
একটু ঘুবে আমি। এদিকে রাঁজকুমাবী আব সোমরি জমাদাবণীকে জানিয়ে 
দিষেছে ওরা আর তার বিছানা পেতে দিতে পারবে শা। জমারদারণী নাকি ছোট 
জমাদাবের নির্দেশ মতো সার'দিনমান ওদের দুজনকে আমাব কাছে ঘে তে দেয়নি । 
এট। তারই বলা । ওকে নাকি বলেও দিয়েছে, ওর সঙ্গে আর ওরা কথ! বলবে না। 
বললাম, কি দরকার এ সব ছেলেযান্নধী করার ৷ জমাদারণী তো তার য৷ কাজ 
তাই করেছে । বললাম বটে মুখে, কিন্ত মনে মনে খুন আনন্দ হলো । লেখাপড! 
শেখেনি, তবু কেমন আমলাগিবিকে কল! দেখাচ্ছে । একে সাহস ছাড়। বলবো কি। 

তার মানে নকশাল ভূতের ভীতি এখনো সরকারের ঘাড় থেকে নামে নি, যদিও 
কাগজে কলমে লিখছে সব নাকি নিশ্চিহ্ন করে দিতে পেরেছে। এদিকে নানান 
সুত্র থেকে খবর পাই নকশাল অস্তিত্ব আগের মতোই বর্তমান। শ্রাষ্্র দফতর, 
সরকারকে বলেছে, উগ্রপন্থীদের ওপর তারা৷ সর্ববিধ সতর্ক নজর রাখছে । অথচ 
উত্তরবঙ্গ থেকে এই সেদিনও রাইফেল ছিনতাইয়ের খবর পেলাম। খবর পেলাম 
বর্ধমানের কীকসা জেলায় নাকি পুলিসের জরুরী কাম্প বসেছে এবং গ্রামটিকে 
চারপাশ থেকে ঘিরে ফেল! হয়েছে । কাকসার আদিবাসী মানুষের! সমস্ত জমিদারদেক 
বিরুদ্ধে এঁক্যবদ্ধ হয়ে এতোদিনের দ্বাসহুলন অত্যাচারের বদল! নিতে শুরু করেছে । 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী সিদ্ধার্থ শংকর রায় পুলিলের উদ্দেশ্তে এক বাণীতে বলেছেন, 
তার! ষেন গ্রামবাসীদের সঙ্গে বন্ধুহলত আচরণের মাধমে তাদের ষন জয় করার 
চেষ্ট করে। বথারীতি তাতে সাড়া মেলেনি। সত্তর একাত্তরের পুলিসী সন্ত্রাস 
প্রত্যক্ষ করেছে যে গ্রামের মানুয, গুলিসের সঙ্গে বনুত্ব করতে তারা৷ একাত্তই নারাজ । 
সাতষটি থেকে উনসত্বরের সেই বিপ্লবী জোয়ারের তেতটা বদিও বর্তমানে নেই এবং 
তা ফিরিয়ে আন! বঙ্দিও সময় সাপেক্ষ, তবু সব যে একেবারে নিশ্চি্ধ হয়ে গেছে ত) 
নয়। ঢেউ আছে, ঢেউ চলছে। 

পাশাপাশি চলছে সরকারের মন পীড়নের নীতি। বীপিয়ে পড়েছে ওরা) 
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সর্বশক্তি নিয়ে। চালু হয়েছে আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা আইন, যার সংক্ষি€ নাম মিস! । 
এছাড়া আরে! নানান নামের দমন মূলক আইন তো আছেই। কলকাতার স্টেটস্‌- 
ম্যান লিখেছে, শুধু নাকি পশ্চিমবঙ্গেই তিন মাঁসে মিসায় আটক হযেছে সাতশো! 
পচাত্তর জন। তিয়াতুর সালের শুরুতে তো! অঙ্ধে দাক্গীই শুরু হয়ে গেল। কাগজেই 
পড়লাম, অঙ্কের জনতা স্টেশন পুড়িয়ে, ডাকঘর পুড়িয়ে, সৈম্তদলকে আক্রমণ করে, 
সি. আর পির সঙ্গে লড়াই করে সাংঘাতিক কাণ্ড বাঁধিয়ে তুলেছে। আরো সি. 
আর. পি পাঠানো হচ্ছে তাদের দমন করার জন্ত । সারা দেশটা যেন তথ্য তরলের 
মতো টগবগ করে ফুটছে, ফু সছে। 

দেশে ফিরে যাবার কথা ততদিনে প্রায় বিস্মরণের পর্যায়েই পৌছে গেছে, হঠাৎ 
কলকাতা! ডেপুটি হাই কমিশন অফিসের এক সেক্রেটারী এসে হাজির । বললো, 
সরবাস্তঃকরণে তারা! তাদের চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে এবং কাজও ঠিক ঠিক ভাবেই 
এগোচ্ছে। শুধু সরকারী গাঁড়ির চাকাটা একটু টিমেতালে চলে তো; এই যা 
অস্থৰিধে ৷ তবে চিন্তা! নেই, শিগপীরই একট! খবর আসবে। আর হ্যা, ফেরবার 
টিকিটের খরচ আমি যোগাতে পারবো তো? কি করে পারবো! আমার টাকা 
পয়সা যে সব পুলিসের হেফাজতে । সে কি আর ওরা দেবে? এদিকে 
ম্সাজীয় স্বজন বন্ধু বাস্ধবকে বলতে বড় লঙ্জ/ লাগে । ঢের ঢের বিরক্ত করেছি 
এতোদিন, আর কি বলতে মন চায়! তবু পাছে টাক! পয়সার অভাবে ধাওয়। 
পিছিয়ে যায়, তাই আমার বন্ধু রথকে একটা চিঠি লিখলাম। বছর দুই পর লগুনে 
ধিরে শুনলাম রুথের অভিজ্ঞতা । চিঠি পাওয়া মাত্র তো তড়িঘড়ি টাক যোগাড় 
করে ও তৈরী; এমনকি খালি পায়ে ফিরবো! আমি তাই একজোড়া চটি অবি' কিনে 
ফেলেছে-_এদিকে বিদেশ দধ্যর থেকে তেমন সাড়া নেই। দেখা করলেই বলে, 
টাকা পয়সা নিয়ে তৈরী থাকুন, খবর এলেই খবর দেবো । কিন্তু খবর কি অতো৷ 
সহজে আসে ! 

এদিকে সেব্রেটারী চলে যাবার পর ক'মান আর কোন সাড়া শষ নেই। সব 
চুপচাপ । আমিও চাইছি ব্যাপারটা প্রাণপণে তুলে যেতে। কিন্তু পারি না। 
মাঝে মধ্যে আত্ীয়দ্বজন বন্ধু বান্ধবদের চিঠি এসে মনটা বড় উতল! করে দেয়। 
'ুমের মধ্যে ত্বপ্ন দেখেও মাঝে মাঝে চমকে উঠি। আর অমনি রাগ হয়। সব 
স্াগ গিয়ে পড়ে হাইকমিশন বাবুদের ওপর। দেখা করতে এসে ফেরার কথ! 
পাড়লেই চিড়বিড়িয়ে উঠি। সহ হয় না যেন ওদের। সবাইকে মাতিয়ে তুলে 
গু্চিন্তার ফেলে বাবুর! এখন চুপচাঁপ। বাব! মা বন্ধু বাঁচ্ধধ কে না ভাবছে আমার 
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ফেরা নিষে ! অপারেশনের পর অন্ুস্থ আমার মা তারও এক একটা চিঠি পড়ে 
কান্নায় আমার চৌথ ভারী হয়ে আসে । একবার আর থাকতে না পেরে নিজেই 
লিখলাম হাই কমিশন অফিসে । কতদূর কি এগোলে৷ খোঁজ নিয়ে আমাকে 
জানাতে । নির্ঘাৎ মে চিঠি তাদের হাতে পৌছঢ নি, কেননা ভালো! মন্দ কোন 
জবাবই পেলাম না। 


তিযানুবের ফেব্রুয়ারীতে জামিনে খালাস ছুজন বন্দী আবার জেলে ফিরে 
এলে।। চু বছর আগে খালা পেয়ে চলে গেছে। আবার এলো ছু বছর পর। 
দুজনকেই চিনি-বুধনী আর ওর শীশুড়ি। বুধনীর স্বামীও জেলে। তার 
জামিন-টামিন হয় নি। বুধনীও পারে নি এক বছরের মধ্যে এলে একবার তার 
সঙ্গে দেখা করতে । আসবে কি করে । আপমতে যে পয়স! লাগে, খরচ হয়। জেলেও 
তে ফেরত এলে। একই কারণে । কোটে “মামলার তারিখ পড়েছিল, ওর! ছ টাক৷ 
খরচ করে কোর্টে হাজির! দিতে আসতে পারে নি। ইতিমধ্যে মামলার খরচ চালাবার 
জন্যে জমি বেচেছে, বাড়ির যাবতীয় জিনিসপত্র বেচেছে, এমনকি গয়নার্গাটি যেটুকু 
ছিলে। তা-ও বিক্রী করে দিয়েছে। তবু মেটে নি মামল|। বাড়িতে বিনা 
লাইসেন্দে অদ্থ রাখার অভিযোগ। তাই জেল তাই জামিন। তাই মামলা, তাই 
ফের জেল। সহায় সম্বল হারিয়ে গত একটা বছর গতর খেটে পেট চালিয়েছে। 
আবার হাজত খাটতে এলো! । কে জানে কতদিন আবার থাকতে হুবে। 


দেখতে দেখতে হিন্দুদের হোলি উৎসব এগিয়ে এলো। অর্থাৎ মার্চ মাস। 
ফেরার বাপারে কোন সাড়া শব নেই। ছটা মাস পার হয়ে গেলো৷। ইচ্ছে 
হুলো, থাক হাই কমিশন থেকে কেউ দেখা করতে এলে আমি আর দেখা করতে 
যাবে। না, তুলে নেবে। আমার স্বদেশে ফিরে যাঁবার দরখাস্ত । কিন্তু তাতে লাভের 
চেয়ে লোকসানই বেশি। এটাকেই ওর! বিকৃত করে বাজারে ছাড়বে, আমার 
বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজন সবাইকে ভুল বোঝাবে। এ স্থুযোগ ওদের হাতে করে 
তুলে দেওয়া অর্থহীন। 


এই সব নিয়েই সাত পাঁচ চিন্তায় আছি। এমন সম এপ্রিল মানে বোকা 
বানাবার ঠিক আগের দিন অর্থাৎ একত্রিশে মাচ খবর এলো» পরদিন সকালেই 
'ামাকে জামস্পুর জেলে বালী করা হবে। 


১১৪ 


টাটা 


রাত্রে চাল ভেজালে! রাজকুমারী -তিলে তিলে তার এতোর্দিনের সয়, 
বিনিময়ে পাবে একটু তামাক তাই এতোদিন জম] করে রেখেছিলো, আজ নিদ্ধিধায় 
তার মায়া ত্যাগ করলো । পরদিন ভোর সকালে উঠে বাটলে। সেই চাল, তাই দিয়ে 
বানালো সরুচাকলী -আমি যে খুব ভালবাদি খেতে । নীগোর পর নতুন মেটিনী 
এলেছে বাল্‌কো, সে বানালে! ময়দার হালুয়া । ডমিটরিতে কম্বল বিছিয়ে বসলাম 
আমরা গোল হয়ে, সবাই মিলে মিশে খেলাম ৷ মায়া তো, তিন তিনটে বছর এক 
সাঁথে ওঠা বস! কত গল্প কত স্থখ দুঃখের অংশীদারী-_মন কি বিদায় দিতে বা নিতে 
চায়! সার বেঁধে এলে! সবাই ফটক অৰ্ধি আমাকে এগিয়ে দিতে, চোখে আমার 
জল, ওদেরও চোখ ভরা! কান্না জানিনা হয়তো! এই শেষ দেখা। সব পেছনে 
ফেলে আমি অফিস ঘরের দিকে এগিয়ে চললাম । 

মনের ছুঃখট্ুকু নিয়ে একটু যে বিলাপ করবো» তারও কি উপায় আছে। দয়! 
মায়ার কি এতোটুকু স্থান আছে অফিসঘরের এঁ মানুষগুলোর মনে! পৌছবার 
সঙ্গে সঙ্গে শুরু হলে ওদের কাজ । আমার খাকি রঙের ঝোল! কটা অ1তিপাতি 
করে খু'জলো, সব ঢেলে ফেললে! মেঝের ওপর-_মামার চিঠি, আধার জামাটাম।, 
মায় আমার মাসিকের সময়কার দরকারী কাপড়--সব। আড়াল বলে কিছু আর 
নেই যেন। সবাই সব কিছু দেখতে পাচ্ছে। নতুন অনেক যাত্রী এসেছে তো, 
আর কিছু ম্পেশ্তাল ত্রাঞ্চের পুলিশ-_সব আমার বদলী উপলক্ষ্যে । এতোদিন বলতে 
গেলে খোলামেলাতেই সবার চোখের সামনে ছিলাম, কখনো মনে হয় নি এতো 
আছুর ভাব। আজ যেন তাই লাগলো । পাটন! থেকে দুটি মেয়ে পুলিসও 
এসেছে। আমাকে নিয়ে গেলে বাথরুমে, কাপড় ছাড়িয়ে আহুর গা করে সায়াটায়। 
সব ভালে! করে পরীক্ষা! করে দেখলো । পাছে কোন গোপন ব| অন্যায় কিছু আমি 
আবার এই ন্দুযোগে পাঁচার করে ন! নিয়ে যাই। একদুন তো! শাড়ির পাড় ছটে। 
অনি আছুল দিয়ে টিপে টিপে পরথ করলো । আমাকে বললোঃ কত! একটা ভালো! 
শাড়ীও তোমাকে কিনে যেয় নি? ক্ছু বললাম না৷ আমি! ভালো! শাড়ীই ছিলে! 
এতোছিন। আঁসার আগে এক বন্দিনীর লক্ষে বাল! বলি করে তারপরে এসেছি 

আমার শাড়ীটা যে তার খুব ভাল লাগতো। 
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তিনখান! মোট পুলিসের গাড়ি চলবে আমাদের আগে পিছে। তিন গাড়িতে 
মোট সতেরো জন সশস্ত্র যাত্রী, ছুটি মেয়ে পুলি আর বিস্তর স্পেস্টাল ব্রাঞচের 
সেপাই। এক জমাদারনীও আছে। আমাদের গাড়িটা থাকবে মাঝখানে । সে 
যা রোমাঞ্চ আমার ! কতর্দিন পরে আবার দেখছি খোপা আকাশ, উদার প্রকৃতি 
আর মানুষ হাটে, এক প্রান্তের সঙ্গে আরেক প্রান্ত জুড়ে দেয়--এমনই একটা খোল। 
মেলা রাস্তা । এখানে পণচিল নেই যে চোখ বারেবারে ধাক্কা খাবে, আটকে যাবে। 
গাঁড়ি চলছে । একট পরে শুনি সামনের জীপে কে যেন একজন গান গাইছে। 
মন্দ লাগছে না। গল্প করছে বাকী সবাই । আমার গাডির চালক পথের ধারে 
এক জাগায় গাড়ি থামিয়ে কটা! পেপে কিনলো, ভাগাভাগি করে সবাই মিলে 
খেলাম ৷ মগ্প জুড়ে দিলে! আমার সঙ্গেও ৷ অমলেন্দুর কথাঃ আমার নিজের কথা, 
ইংলাণ্ডে আমার আত্মীয় স্বজনের কথা, মাষ রাজনাতি 'অবি। অবাক ব্যাপার 
আগেও আমি অন্য কয়েকটি ক্ষেত্রে লক্ষ্য করেছি--এদের কিন্তু নকশালদের প্রতি 
দরদ আছে। দরদ নিয়েই তাদের কথা শোনে, তাঁদের তুচ্ছ জ্ঞান করে না। 

জামসেদপুরে পেঁছিতে পৌছতে রাত। না হবার তো৷ কোন কারণ নেই, প্রায় 
একশো! ত্রিশ মাইল দূর হীঁজারিৰাগ থেকে । জেলার অপেক্ষায় ছিলো কখন আমি 
আসি। ছোট্ট অফিস ঘর। ঢোকামাত্র আমার নাম ধাম লিখে নিলো ঝোলাগুলো 
বললে! রেখে যেতে, পরীক্ষ! করে পর দিন পাঠিয়ে দেবে। জমাদারের পেছন পেছন 
চললাম নিজের ঘরের দিকে । ঘব না বলে কুঠুরি বলাই সঙ্গত। দৈর্ঘে প্রস্থে 
হাজারিবাগের ঘরখানার ঠিক অর্ধেক । চারপাশে ঘের! উঠ্োন। উঠোনের চারদিকে 
ঘোরানো প'[চিল। আট ফুটের মতে! উচু। বাইরের ছুনিয়া৷ থেকে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন । এমনকি মেয়ে মহলের অন্ত কারো সঙ্গে যোগাযোগেরও কোন উপাস্র 
নেই। বড়ক্লান্তিতো তখন। অতোখানি রাস্তা টানা জীপে আনার যন্ত্রণা । 
শরীর আর যেন বয় না। অমনি জমাদার চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে কম্বল বিছিয়ে শুয়ে 
পড়লাম। ঘুমে চোখ আসছে জড়িয়ে । এরই মাঝে এক বুদ্ধ! জমাদারণী এলে! 
আমার তাল! পরখ করতে, দুটো! একটা কথ! বলে চলে গেলো। আমিও ঘুমিয়ে 
পড়লাম । ঘুমৌবার আগে মনে ভাসছিল জেলারের একটু আগে বলা একটা কথা 
--আপনার মামলা ছদ্দিন্‌ পরেই শুরু হবে। 

ঘুম ভাঙলো, তখনও ভোরের আলে! পুরো! ফোটেনি। আকাশে আলোর 
একটা! আভা ৷ খিণ্ডি টড়ি তে নেই, আকাশ দেখেই এতোদিন ভোর কি রাত 
গভীর এসব বুঝবার কৌশল আয়ত্ত করেছি। কণ্ছল গুটিয়ে একধারে সরিয়ে 
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রাখলাম। এখুনি আসবে জমাদার আমার তাঁল! খুলে দিতে । বসে আছি তে বসে 
:আছি ঠায়, সে আর আসে না। আলোও দেখি আর বাড়ে না, রাতটা যেন অবাক 
কাণ্ড থমকে দীড়িয়ে গেছে। তখন ভো৷ বুঝিনি, পরে সত্যি ভোর হতে টের 
পেলাম। ওটা ইম্পাত কারখানার চূল্লীর আভা | সারা রাত শহরের যে কোনে 
প্রাস্ত থেকে এ আভ। দেখতে পাওয়। যায় এবং আনকোর। মানুষ ওটাকেই 
ভোরের আভা বলে ভুল করে। 

জামসেদপুর আর হাজারিবাগ যেন আকাশ পাতাল তফাৎ। সে শহরে 
শহুরই বলুন, কি এই জেল। বড় নিরিবিলি নিরাল৷ হাজারিবাগ । শীতটাও 
বড় মিঠে। তাই তো অতো গ্রিষটধর্ম গ্রচারক আর অবসর প্রাপ্ত হোমরাচোমর। 
সরকারী অফিসের কর্তাব্যক্তিদের ভিড় । আর এটা তে পুরোদস্তর শহর । ব। 
বলা যায় ভারতের প্রাচীনতম শিল্প শহর | এই শতকের প্রথম দিকে টা? 
পরিবার ইম্পাত কারখানার ভিত গাড়ে । ভারতের লব্বপ্রতিষ্ঠ শিল্পপতিদের মধো 
অন্ততম এই টাটা। ইম্পাত কারখান! স্বাপন হওয়ার পর আরে! অনেক কারখান। 
এখানে গড়ে উঠেছে। সবই কিন্তু আদিবাসী এলাকায় । মাটি তো৷ খনিজ 
সম্পদে বোঝাই । তামা, ইউরেনিয়াম আরে! কত কি-ই না আছে। লোভে লোভে 
এসেছে বিদেশী পু'জি আর দেশী পুঁজির ধতসব হকদার । আদিবাশী মানষ দুই 
পুঁজির তাড়নায় ভ্রমশ শুধু পিছু হটছে। হটতে হটতে এখন তার্দের বাস 
জঙ্গলে । গড়ে উঠেছে বিশাল শহর। খাস নাম জামসেদদপুর, তবে সবাই বলে 
টাটা। এখানে সব কিছুই টাটার। এমনকি আমি যেখানে আছি এই জেল- 
খানাটাও। 

কিন্তু ছোট খুব। আর তেমনই ভিড়। একশো! সনাইত্রিশ জন হ্বচ্ছনেদ থাকতে 
পাবে, সেখানে করীর সংখ্যা তখন প্রীয় সাতশো। সে যে কী করুণ অবস্থা! 
একমাত্র আমিই আছি বলতে গেলে রাজার হালে। কাজের লোক৪ কম। অর্থাৎ 
বন্দীর তুলনায় । ফলে কাজকর্ম যৎপরোনাস্তি বিশৃঙ্খলাপূর্ণ। হাজারিবাগ জেলের 
চেয়েও বেশি৷ প্রথম দিন ঘুম থেকে উঠে দেওয়ালের দরজাটা দিয়ে একবার 
ওধারে তাকিয়েছিলাম। ওরই নাম জেনান! মহল। চৌকোটে খাচার মতো 
একট। একগল! বাড়ি, একটাই টান! ঘর, সবাই সেখানে থাকে । হাজারিবাশে তবু 
একটু খোলা মেলা লাগতে।। নেই একটা গাছ, নেই কোন কিছু। শুধু চার 
পাশে ঘের] উচু দেয়াল। ভাঁতে চোখ আটকে যায়। তবেঞ্জারিফার পরিচ্ছন্ন । 
এই যেমন আমার এই কুঠুরি। দেয়ালে নতুন কলি ফেরানো । একট] হালের 
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কল আছে, এমনকি জল ভরার একটা ছোট্ট চৌৰাচ্চাও। বদলীর চোখে একে বিলাস 
ছাড়া কি বলা যায়। পরে অবিশ্থি শুনেছি, এই বিলাসের ভাগ সবার ভাগ্যে 
জোটে না। পুরুষ মহলে কল মোটে দুটো। তাই দিয়ে সামলাতে হয় প্রায় 
কয়েকশো বন্দীকে । 

মেয়েদের অবস্থাই বা ভালো! বলি কি করে। বন্দীর সংখ্যা কখনোই ত্রিশের 
কম নয়। যখন ছু বছর পর আমি ছাড়া পাই, তখন মোট সংখ্যা ছাগ্লাক্ন, তার 
মধ্যে চুয়াল্পিশ মেয়ে আর বাকী শিশু । খাঁচার মতো ঘরটা ল্বায় চগুড়ায় মাত্র 
পনেরো! ফুট | তারই মধ্যে একধারে শৌচাগার । ভিড়ে সর্বদা ঠাসাঠাসি, তিল 
ধারণের স্থান নেই। রাত্রে ঘুমোতে হয় এক কাত হয়ে । তীতে জায়গা! কিছু কম 
লাগে। পাশ ফিরে কাত বল করতে পারে না কেউ তাই । এব্যাপারে শিশু, 
বৃদ্ধা, জোয়ান, প্রোটা, সুস্থ, অসুস্থ, উন্মাদ ভেদাভেদ নেই। পরার উপায় থাকলে 
তো। পায়খান! বা পেচ্ছাপেব দবকার হুলে বলতে গেলে প্রায় ঘুঃস্ত মান্ুবগুলোর 
গায়ের ওপর দিষে গিয়ে সেরে আসতে হয়। কোন উপায নেই। এমনকি 
শোৌঁচাগারের পাশে যারা! শোয়, তারা যে একটু সরে জায়গা করে দেবে, তারও 
উপায় নেই। শৌচাগার থেকে সোজা! একটা নাম! বেরিয়ে গেছে উঠোনের 
মাঝখান দিয়ে । ঢাক! নেই, তাই দুর্গন্ধে সর্বদা দশ দিক মাতোয়ার! করে রাখে । 

আর পে যে কী গরম, আমি বোঝাতে পারবো না। কির্দিন কি রাত ছুই-ই 
সমান। গরমের দিনে তাপমাত্রা পয়তাল্লিশ ডিগ্রী সেট্টিগ্রেডে গিয়ে থমকে দীড়ায়। 
সূর্য উঠলো তো! কোথাও আর এতে টুকু ছায়। নেই। ফাক তে! পুরো উঠোনটা। 
ভীষণ তাপ। সবাই গিয়ে ঢোকে ঘরে। মায় বাচ্চা কটা! অবি। সেতো 
ঠাসাঠাসি ভিড়। আর পেচ্ছাপ পায়খানার লেই ছুর্ণদ্ধ। তাই মধ্যে কেউ 
শুয়ে পড়লে আদুর হয়ে, কেউ বা দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসলো । কলের জল 
তো! এদিকে চু'ইয়ে চুইয়ে পড়তে ত্বরু করেছে । আছে একটা চৌবাচ্চা তা 
আবার ফুট! | কাপড়ের ছিপটি দিয়ে আটকে রেখে দেয়, ঘদি কোন কারণে 
ছিপটি খুলে গেলে! তে। ভোগান্তির এক শেষ। সেষা| দুঃসহ অবস্থা, নেই একটু 
শান্তিতে ৰসবার জায়গা, নেই একটা আলাদ! বালতি জল ধরে রাখবার, না 
ধুতে পারছ বাসন কোসন, না পারছে শন তুষ্টি করে তটো খেতে, বিশ্রাঙ্ের 
জায়গা নেই, নেই একটু গ1 এলিয়ে শোবার জায়গা, শুধু থিকথিক করছে মাছি 
আর চটচট করছে জাঠালো ঘাম--খুব টানের জায়গা! তো, দরদরিয়ে কখনো ঘাম 
বেযোয় না-_কিভাবে যে এর মধ্যে বন্দীরা বেঁচে থাকে, সেটাই আশ্চর্য । 
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তিয়াত্তর সালের তেসর! এপ্রিল মঙ্গলবার আমার গ্রথম কোটে হাজির হবার 
কথা। ছু তারিখ বিকেলে সাদা পোশাকের এক পুলিস অফিসার এলো । আমি 
চিনতে পারলাম । গ্রেপ্তার হবার পর এই মহামান্য পুলিসটি গিয়েছিল আঁমাকে 
জেরা করতে । নকশাল মামলা! দেখাশোনার ভার এখন এরই ওপর । প্রথমে 
তো! খুবই মিটি মিটি কথা-_ইস্‌, বড্ড রোগ! হয়ে গেছেন আপনি ! আগে কী 
সুন্দর স্বাস্থা ছিল! একটু পরেই বেরিয়ে পড়লে! আমল রূপ। বললো, মামলা 
তো উঠছে। তবে এসব ক্ষেত্রে সাধারণত: য1 হয়ে থাকে অথাৎ যেটা চল্তি 
নিয়ম তা হলো স্বীকারোক্তি এবং ক্ষমা! গ্রার্থন1! । তাহলে আর কোন ঝামেলার্ই 
কারণ নেই। সব মামল! তুলে নেওয়া হবে এবং আমিও নিশ্চিন্তে স্বদেশাভিমুখে 
রওন! হতে পারবো । বললাম, আর যদি আমি কিছু স্বীকার না করি ব৷ ক্ষম। 
না চাই, তাহলে? বললো, দেখুন, রা্রদ্রোহিত। কত বড় অপরাধ সে তো 
আপনিও বোঝেন। কমপক্ষে বিশ বছর হাজতবাস। জেনেশুনে কেউ কি আর 
এই ভূল করে! বললাম, ভূল নয়, এ হলো নীতির প্রপ্ন। আমি আমার নীতি 
থেকে একচুলও সরবো না । আপনারা আপনাদের য। খুশী তাই করুন। 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে এই সব কথাই ভাবছিলাম । জানিনা! পরিণতি কি হবে। 
পুলিস অভিযোগ দায়ের করেছে মোট একাম্ন জনের বিরুদ্ধে। তার মধ্যে আমি 
আছি, কল্পনা আছে, অমলেন্দুও আছে । সবাই আমরা হাজতে বিচার কৰে শুরু 
হবে সেই অপেক্ষাতে আছি। এদিকে সরকার আমার মামলা! আলাদাভাবে করার 
ব্যাপারে সম্মতি দিয়েছে৷ এবং এক্ষেত্রে চতুর্ভাবে তারা! আমার ইংল্যাণ্ডে ফিরে 
যাঁবার ইচ্ছেটাকে কাজে লাগিয়ে কাজ হাসিল করতে চায়। আমাকে দিয়ে নাকি 
স্বীকারোক্তি লিখিয়ে নেবে। তাতে আমার হ্থুবিধে হবে ঠিকই কিন্ত বাকী যারা-_তারা 
বিপাকে পড়বে । একই জায়গ! থেকে ধর! পড়েছে যে সবাই । তাছাড়া সঠিকভাবে 
এই শ্বীকারোক্তি' ব্যাপারটা কি, কতদূর তার পরিব্যাপ্তি-_কিছুই এখন পর্যস্ত 
আমি জানি না। শুধু এইটুকু জানি, এ ধরনের কোন স্বীকারোক্তি দেবার কোন 
প্রশ্নই ওঠে না। কিছুতেই ওরা! আমাকে রাঁজী করাতে পারবে না। তাছাড়াও 
প্রশ্ন আছে। যর্দি ওর! আমার বিচার শুরু করতে পারে, তে! বাকী সবার বিচার 
ব্তরু কণতে অন্থ্বিধা কি? কয়েকজনকে কলকাতায় বালী কর! হয়েছে। কর্ন! 
তাদের মধ্যে একজন। শ্তনেছি আরে! কত কি নাকি অভিযোগ পশ্চিমবঙ্গ পুলিস 
ওদের বিরুদ্ধে হাজির করেছে। হাজারীবাগে এখনও আছে বাকী! পর়ত্রিশ জন। 
তারা সবাই হাজতে বমে পচবে আর মাঝখান থেকে আমি স্বীকারোক্তি লিখে 
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বিচারের প্রহসন মিটিয়ে মুক্ত হস্তে হ্বদদেশে ফিরে যাবো, এটা কি আর্দৌ কোন 
বিবেকবান ব্যক্তির পক্ষে সম্ভব? ঠিক করলাম কাল ছাঁকিমকে বলবো, আমার সহ 
ব্দী যে কজন হাজান্রীবাগে আছে, তাদেরও যেন জামসেদপুরে এনে আমার সঙ্গে 
বিচার শুরু কৰা হয়। না৷ হলে দরকার নেই এই প্রহসনের । 

সকালে যথারীতি সেই পুরনো! দৃশ্ঠ। সেই বন্দুকের আগায় বেয়নেট কীধে 
সান্ত্রী, লোহার গারদে চাবির সেই ট্ংটাং শব । আমি ফের পুলিসের গাড়িতে, 
চারপাশে সামনে পেছনে ডাইনে বীয়ে সেই সশস্্ গ্রহরা, হাজত ঘরের সামনে এসে 
গাড়ি যথারীতি থামলে! ৷ আমাকে সঙ্গে করে একজন নিষে তুলে দিলো! কাঠগভায়। 

কিছু বলার আর স্থযোগ হলো না। চোখ তুলে হাতের লেখা থামিয়ে হীকিম 
আমাকে একবার দেখলেন ৷ আমার সঙ্গী পুলিস অফিসারটিকে হাত নেড়ে কাছে 
ডেকে কি যেন বললেন, সে দিনের মতে বিচার শেষ, দশ মিনিটের মধ্যে আমি 
আবার জেলখানায় আমার কুঠ,রীতে ফিরে এলাম । প্রহদন ছাড়া একে কিই বা 
বলাযায। তিনব্ছর পর এই আমার প্রথম "কোর্ট হাজিরা” । মীত্র কয়েকটি 
মুহুর্তে তার আয়ু শেষ । এমনি পরে কবে আবার হাজিরা দিতে যেতে হুবে 
সেটাও আমাকে জানাবার এব প্রয়োজন বোধ করলে না। জেলারকে জিজ্ঞেস 
করে জানলাম সতেরোই এপ্রিল। এর আগে অবিষ্ঠি একদিন অমলেন্দুর বোন 
একজন উকিলকে সঙ্গে নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করে গেলো । উকিলকে কলকাতা 
থেকে আমার মামল। লড়বার জন্তে নিযুক্ত কর! হয়েছে। বোন বললো, আমার 
নাকি ইংল্যাণ্ড ফিরে যাবার দিনক্ষণও প্রায় ঠিক। সরকার নাকি এ ব্যাপারে 
অনেকদূর অগ্রসর হয়েছেন। পাছে ছুট করে কারুর কিছু জানবার আগেই প্লেনে 
গিয়ে উঠে বমি, তাই শেষবারের মতো ওর! আমার সঙ্গে দেখা! করতে এসেছে। 
আমি বললাম চিন্তার কোন কারণ নেই। এসব কথা! আমিও অনেক দিন ধরে 
শনছি। এতো! তভিঘড়ি কিছু হবে না। নিশ্চিন্তে তার! বাড়ি ফিরে সবাইকে 
এই কথা জানিয়ে দিতে পাবে । 

ইতিমধ্যে অমলেন্দুর আর একখানা চিঠি পেলুম। আলিপুর সেপ্টাল জেল 
থেকে লিখেছে । এর আগে নাকি পাচ ছথান! চিঠি লিখেছে। আমি পাইনি 
অর্থাৎ আমাকে দেবার প্রয়োজন এর! বোধ করে নি। তখন কর্তৃপক্ষের কাছে 
কেন দেয় নি আমাকে চিঠি এবং এতো রাখটাক গোপনের কারণ কি--কি 
আমাকে জানতে দেওয়া হবে, কতটুকু দেওয়! হবে না, এইসব জানতে চেঞ্পে এক 
চিঠি লিখলাম । যথারীতি জবাব এলো না । বন্দীদের কোন চিঠিরই জবাব ওরা! দেয় 
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না। আমি জানি, আমার চিঠির কি গতি হয়েছে । সবচেয়ে উচু গঙ্গজটার 
নীচে একটা ঘর আছে। যাবতীয় নোংরা ছেঁড়া। বাঁজে কাগজ সেখানে ডাই করা 
হয়। আমার চিঠিরও স্থান হয়েছে সেই কুঠ,রীতে ৷ হাজারিবাগ জেঞ্জের কথা 
মনে পড়ছে । একবার বড় জমাদার কাগজে মুড়ে আমাকে খানিকটা মরিচ এনে 
দিয়েছিল। খুলে দেখি আমারই হাতের লেখা একখানা আব্দেন। এক সহবন্দিনীর 
ব্যক্তিগত অন্বিধের কথ৷ জানিয়ে কর্তৃপক্ষের কাছে লিখেছিলাম । তার তো! কোন 
স্থরাহাই হয় নি। উলটে সেই কাগজ দিয়ে এখন মরিচ মুড়ে বিলি কর! হচ্ছে । 

তা সতেরোই এপ্রিল আমাকে আর কোট ঘরে চকতে হলো! না। গাড়িতেই 
বসে রইলাম । একটু পরে হাকিম বেরিয়ে এসে আমাকে এক নজর দেখে চলে 
গেলেন । আমার পক্ষের উকিল সেদিন হাজির । বললাম, যেন একখানা আবেদন 
করে আমার সহব্দদীদের হাজারিবাগ থেকে এখানে এনে একই সঙ্গে বিচারের 
ব্যবস্থা করতে বলে । হাঁকিম বললেন, পনেরো দিনের মধ্যে রায় তিনি দেবেন। 
ততদিনে সরকার পক্ষের উকিলের পরামর্শে ফাটকের মধ্যেই একটা স্থায়ী কোট “ঘর 
বানাবার কাজ চলছে! এর পর থেকে সেখানে বসেই শুনান। এবং মামলার বিচার 
হবে। ঘর তৈরী শেষ হতে লাগলো তিনমাস। হাজারিবাগ থেকে বন্দীদের আনতেও 
প্রয়োজনাতিরিক্ত সময় লাগলো! । ফলে পনেরো দিনের মধো রায়দান আর হুলে। 
না। তিনমাসের জন্য সবকিছু স্থগিত থাকতে বাধ্য হলো । 

বীণার সঙ্গে আমার পরিচয় জামসেদপুর জেলে আসার প্রথম দিনটিতে । 
এসেছিল চুপিচুপি মেটিনীর চোখ বাঁচিয়ে আমার সঙ্গে দেখ! করতে । সেই থেকেই 
ঘনিষ্ঠতা । কত যে গল্প বলতো! আমাকে । ভারতের কৃষকের প্ররুত পরিচয় বীণার 
কাছ থেকেই বলতে গেলে প্রথম আমি জানতে পাবি। শ্রদ্ধায় মন আমার ভরে 
যেতো । ভূমিহীন কৃষক পন্মিবারে জন্ম, আমারই সমবয়সী, দেই ছোটবেলা থেকে 
গতর খাটছে জমিদারের ক্ষেতে । বিয়ে হয়েছিল। বাব! পুরে! পনের টাক। দিতে 
পারেন নি বলে শাস্তুড়ী' আর স্বামী অত্যাচার করতো । অনেক দিন মুখ বুজে সু 
করেছে । শেষে যখন সন্কের পীমা ছাড়িয়ে গেছে, কোলের মেয়েকে 
নিয়ে ফিরে এসেছে বাপের বাড়িতে । সাকিন মেদিনীপুর । সন ১৯৭*। মেদিনী 
পুর তখন লাল ঘাটি এলাকা । নকশাল পন্থ' রা মেদিনীপুরকে তখন দ্বিতীয়, 
মুক্তাঞ্চল হিসেবে ঘোষণা! করার জন্ত উঠে পড়ে লেগেছে । 

১৯৭১ সালের শেষ দিকে বীণ! ধর! পড়ে । পুলিসের অভিযোগ মে নকশাল 
পদ্থী। গ্রেধারের পর পুরো এক হধ1 রেখেছিল থান! লকআপে। সমানে। 
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চলেছে জেরা! আর পুলিসের মার। জেলে আসার দিন নাকি সে বেহুশ, সারা 
গায়ে ক্ষত চিহ্ন আর রক্তের দাগ । একটু সুস্থ হবার পর আবার তাকে জেল থেকে 
থানায় নিয়ে যাওয়া হয়। এবং সেখানে ফের জেরা আর মার। আমাকে 
দেখিয়েছে। সারা গায়ে এখনও অসংখ্য আধ গুকনে! ক্ষত চিহ্ন। মারের চোটে 
কান ছুটো নষ্ট হয়ে গেছে । হঠাৎ হঠাৎ মাথ! ঘুরে যায়। ভীষণ মাথা ধরে আর 
মাঝে মাঝে জর হয়। তবু তাগদ বটে মেয়েটার । সব নীরবে দাতে দাত চেপে 
সহ করেছে এবং এখনও করছে। আর মনে পুলিস জাতটার ওপর শুধু ঘেন্না 
আর ঘেন্না। জানো, থান! লকাপে থাকার সময় আমাকে মাসিকের তিনিন 
এক ট্রকরো! নাক! অবধি দেয় নি। আমি চেয়েছি, তবুও । এমনই অপদার্থ। 
অবস্থাটা বলন্চে গেলে জেলেও প্রায় একই রকম। জামসেরপুরে দেখেছি তবু 
ছে'ভা-খোডা পোকায় কাটা নোংরা তেলচিটে এক আধটুকরো৷ কানি চাইতে হতো 
শা। গা'রদ গলিয়ে ফি-মাসে ফেলে দিয়ে যেতো। জামসেদপুরে এসবের ঝালাই 
নেই) মেয়েরা শাড়ীর আচল ছি'ড়ে কানি বানায়। যখন আচলও দিনের পর 
দিন বাবহারে পচে পতপত করে, তখন কম্বল ফাঁল করে ছিড়ে নেয়। সে 
মাসের কাজ চুকে গেলে ফেলে দেবার উপায় নেই। ধুয়ে শুকিয়ে সেটাই রেখে 
দেওয়। হয় পরের মাসের জন্য । 'এবং এটাই নিয়ম । 

জামসেদপুরে যাবার প্রথম কদিনের মধ্যেই খবর পেলাম বীণার বাঝ। মার। 
গেছেন। দেঁখে নি বীণা তাঁকে অনেকদিন । পরিবারের কাউকেই দেখে নি। 
কেউ আসে না দেখ। করতে । কি করে আসবে ? আসতে যেতে দশ টাক! যে 
ভাড়া । সঙ্গে জেলখানার ফটকে ঘুষটষের ব্যাপারও আছে। কিভাবে জোটাবে 
অতোগুলে! টাক? তো দেখতাম মাঝে মাঝে চুপচাপ হয়ে যেতো, কি যেন ভাবতে। 
বসে একল! একল৷। হয়তে৷ আকাশের চেহারা! পালটেছে, কি রোদের তেজ 
কর্দিন পমানে প্রচণ্ড__গালে হাত দিয়ে বীণা বসে যেতে! ভাবতে । সেই ওর দেশ 
গীয়ের কথা, মাঠের ফসলের কথা | এমন বদি চলে তাহলে ফসল যে সৰ নষ্ট হয়ে 
যাৰে। কি হবে তখন ওর পরিবারের ! কিভাবে তারা ক্ষুধার ছু মুঠো চাল 
জোটাবে! শ্ধু ভাবনা! আর ভাবনা । জিজ্জেন করলে বলতো, মাঠের ফসল 
খারাপ হুওয়৷ মানেই কাজ বন্ধ। কে আর ভাকবে তখন কাজ করতে। 
কেনই বা ডাকবে। তখন মহাজনের কাছ থেকে খণ কর্জ নেওয়৷ ছাড়া উপায় 
নেই। একসেরে একসের হ্দ। টাকায় টাক। সব জানে, বোঝে । কিন্তু 
উপায় কি। না খেয়ে মরা তো যায় না। আর, কদিন ওর সঙ্গে মিশে কি যে 
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হাল হলো আমার! এতোদিন মেঘল! দেখলে বা! শীত গ্রীক্ম বর্ষা এলে তবু যাহোক 
একটু ভাল লাগতো। জেলখানায় একঘে"য়েমর মধ্যে এই যা একটু পর্রিবর্তনের 
আভাস পেতাম। এখন আর পাই না। বুট বেশি হলে এখন বীণার 
মতে! আমারও মন কাদে । তাইতো, ফসল যে সব নষ্ট হয়ে গেল,-এখন উপায় ! 
প্রকৃতির খামখেয়ালীতে যে হাজার হাজার গরীব ম্ীন্ুষ না খেয়ে মরবে, মহাজনের 
কাছ থেকে ছুগুণ সুদে খণ কর্জ নেবে। এ তো রীতিমতো অভিশাপ। 

আর কথা বলতে৷ যখন আমার সঙ্গে, মেটিনীকে লব সময় এড়িয়ে এড়িয়ে 
চলতো । পাছে দেখে ফেলে ! ভীষণ যে কুটিল! বলবো কি, এই প্রথম আমারই 
মতো আরেকজন বন্দ্পীকে আম অন্তর থেকে ঘেনন! করতে শুরু করলাম । সঙ্থ 
করতে পারতাম না একদম । সিক্কের শাঁড়ী পরে ছু হাতে সোনার বাল! নাডিয়ে 
পেট পিঠের চবিব ভাজ দেখিয়ে পাছ। লিয়ে সামনে দিষে যখন হেঁটে যেতো মনে 
হতো! ডাইনী একটা, বেশ্তা বাড়ির দালালনী। আর সত সত্যিই তাই। অন্দে 
কাছে শুনলাম, ওর নাকি মেয়ে চাঁপান দেবারই বাবসা ছিলো, তাতেই নাকি বিস্তর 
পয়সা কামিয়েছে। গ্রাম থেকে ভুলিয়ে ভালিয়ে এনে সরল নিষ্পাপ মেয়েদের তুবে। 
দিতে! জোত্দার বা ব্যবসাদীরের হাতে, নয়তো! কোন বেশ্টালয়ে, এইভাবেই নাকি 
বেশ চলতো! । শুধু ও নয়, এই পাপ কাজে ওর চার মেয়েও সঙ্গী। তার! জামিনে 
খালাস হয়ে বাইরে আছে। শুধু ও জেলখানা । সে নাকি বিরাট এক চক্র। 
মেয়ে চারটে ঘুরে ঘুরে দুর গাঁয়ের যুবতী মেয়েদের সঙ্গে দোস্তী করেঃ তাদের টাকার 
প্রলোভন দেখায় ভালে! ঘর-বরের লোভ দেখায়, নিয়ে আসে শহরে । এরকম 
তিনটি নিষ্পাপ মেয়ে আপাততঃ চাইবাসা জেলে আছে। এদেরই ওর। ফুসলিয়ে 
নিয়ে এসেছিল । পরে ধর] পড়ে যায়। জেলে রেখে দিয়েছে মামল! উঠলে 
এজাহার নেবে বলে। ছু-বছব পর আমি যখন ভারত থেকে চলে আসি তখনও 
ওর! জেলে, এদিকে মেটিনী কবে জামিনে ছাড়া পেয়ে চলে গেছে। তার বিরুদ্ধে 
নাকি কোন অভিযোগই প্রমাণ হতে পারে নি। হুওয়| সম্ভবও নয়। জামসেদপুর 
জেল থেকে যখনই কোন বদলী চাইবাসায় বদলী হতো, ও তার মারফৎ সেই মেয়ে 
তিনটিকে বলে পাঠাতো» _খবরদার, মুখ খুলছিস কি মৃত্যু! মৃত্যুতয়ে তাই মুখ 
বুজে তার! বিনা অপরাধে এখনও জেল খাটছে। 

ঘেন্না, শুধু খেন্লা। বত দেখতাম ওকে, ধেক্নায় আমার সারা হদয় রি রি করতো । 
বন্দীদের সঙ্গে যে কী কুৎসিৎ আচরণটাই করতে। ! এমনকি ছাজারিবাগের মতো! 
কুখ্যাত জেলেও দেখেছি, নতুন মেয়ে বন্দী, এলে তাকে ত্লাসী করীতে। মেটিনী, তার্‌ 
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দামী জিনিসপত্র জেল অফিসে জমা রাখতো, এমনি যা দৈনন্দিন ন্ত্যপ্রয়োজনীয় 
সামগ্রী, সেগুলো! মহলে যাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মালিকের হাতে ফিরিয়ে দিতো । 
আর এখানে দেখি এই শয়তানীর অস্তুত কায়দা । নতুন বন্দী এলে তার যা কিছু, 
মায় বিড়িটা অবি। সে হাতিয়ে নেবে, ফেরত দেবে না কোন কিছু, এমনকি জমাও 
রাখবে না। এইভাবে কত গয়না যে আত্মসাৎ করেছে। এ যে ওর হাতে এঁ 
সোনার বালা-_-ওটাঁও হয় ভয় দেঁথিয়ে নয়তো! কাউকে কিছু পাইয়ে দেবার লোভ 
দেখিয়ে হীতানো। ছুটোর কোনটাতেই যখন কাজ না হয়, তখন করে চুরি। হা, 
চুরি। সব ও নেবে। বাইরে কিক্রী হতে পারে এমন সব কিছু__সে যদি সামান্য 
একটা ছ'চও হয়, সে বাদ দেবে না। ঠিক কায়দা! করে হাতিয়ে নেবে। মেয়ে 
মহলে ঘোরে, হাতে থাকে লোহার একটা ভাণ্ডা। আর গে কী গালাগালি-ব 
চোট ! মারেও। চুরি করে। রেশন নিয়ে বিশ্রী করে দেয়। আর খেয়ালখুশী 
মতো যাঁর তার নামে তাল পেলেই জমাদারের কানে সাতকাহন করে লাগায় । ফলে 
মার। জমাদার এসে নাম ধরে ডেকে আচ্ছা মতে! পিটিয়ে যায় । আসার পর ছু 
তিনবার এই ঘটনা দেখে আর সহ করতে পারলুম না। একদিন স্থপারকে মেয়েদের, 
গায়ে হাত তোলার ব্যাপার নিয়ে প্রতিবাদ জানালাম ৷ ফল হলো। স্থপার সব 
ভমাদারকে বলে দিলো কেউ যেন মেয়েদের গাঁয়ে আর হাত না! তোলে । 

শ্তরু থেকেই দেখেছি, এই যে বীণা! আর আমি বলে বসে ছু একঘণ্টা করে গল্প- 
গুজব করে কাটাই, এটা তার মে।টেই পছন্দ নয়। বীণাকে নাকি এইজন্যে খুব 
গালাগালিও দেয়। অবিশ্টি আমার চোখের আড়ালে । একদিন আর থাকতে না. 
পেরে বললাম, আমাদের ব্যাপারে ও যেন নাক না৷ গলায়, তাতে ফল ভালে। হবে না। 
ওমা, বঙ্গবে৷ কি, সেদিনই শুনি, জমাদারকে মিথ করে বলছে, আমি নাকি ওকে. 
মেবেছি। জমাদার আবার দেই কথা আরো সাজিয়ে গুজিয়ে জেলারের কানে 
তুললো । তা! আমার তো! একটেরে ঘর মেয়েদের মহল দুরে, দুয়ের মধ্যে ছো'্ 
একটা লোহার ফটকের বাধা। আমার পরে বলে কয়ে সেই ফটকের ভারী, 
তালাট! খোলাতে পেরেছিলাম । তে জেলারের কানে ওঠার পরে সেই তালার: 
বুকে ফের চাৰি ঘুরুলো, ফটক বন্ধ হলে! । কী মুশকিল ভাবুন তো। আবার একা. 
থাকতে হবে আমাকে । কি করা যায়। ভেবে ভেবে একট! মতলব বের করলাম। 
হপারকে বললাম + দেখুৰ মশায়, আমার পক্ষে এ সব খর দৌর লাফ করা, উঠোন; 
কাট দেওয়া সম্ভব নয়। আমাকে একজন কানের লোক দিন। ফল হলে!। 
মোদ্দা যুক্তিটা তে! দারুণ দিয়েছি। খণ্ডন করে লাধ্য কি! “লেখাপড়! জানা'" 
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বন্দ্নী, তহ্পরি বিদেশী- কাজ সে নিজের হাতে করবে কিভাবে । লেখাপড়া আর 
হাতের কাজ চুটো কি একসঙ্গে হওয়া সম্ভব! তাই সারাক্ষণের “ঝি' দিলো! 
আমাকে। অর্থাৎ বীণা। তা বাপু ঝি বলে! আর যাই বলো, আমার উদ্দেস্টট তো 
সফল বীণাকে তে! পেলাম। মনে মনে নিজেই নিজেকে খুব একচোট 
সাবাস দিলাম, তারিফ করলাম । বেশ চালাক হয়ে উঠেছি আমি । বা বলা যেতে 
পারে ধূর্ত। এই ধূর্ততা আমি আগে জানতাম না। অর্থাৎ জেলে আসার আগে। 
বরং অন্ত কাউকে এমন করতে দেখলে বেশ অবাঁক হুতাঁম। এখন আর হুই না। 
পরিবেশ দিয়েছে সব পালটে । এও এক ধরনের বাঁচার লড়াই। শুধু আমি নই 
বলতে গেলে প্রতিটি কপীই দিনের পর দিন জেলখানায় থাকতে থাকতে এমন 
অনেক চালাকী রপ্ড করে ফেলেছে । ণ 

তা এখন আছি বেশ নিঝর্ধাটে। আমি আর বীণা। নিরিবিলিও খুব। 
এখন তো৷ আর মেটিনী কিছু বলতে পারবে না । বীণাঁকে আমি পড়াতে শুরু করলাম । 
বাংল! জানি সামান্তই ৷ তাতে অস্থৃবিধে নেই । কটা চক কিনিয়ে আনা গেলো। 
তাই দিয়ে মেঝের ওপর লিখে লিখে শুরু হলো মাষ্টারীর কাজ। বলবে! বি, 
আশ্চর্য ক্ষমতা! মেয়েটার | চটপট যা শেখাই সব শিখে নেয়। এদিকে আমার 
তো নাম-কা-ওয়ান্তে জ্ঞান। সব অক্ষর ঠিকমতো লিখতেও জানি না। শুধু 
আওয়াজটুকু কেমন হয় জানি। শোনবার তাগিদে নিজেকেও শিখতে হলো। 
আর অদ্ভুত সেই নিয়ম ছাড়া শিক্ষা । তবু তারই দাপটে কয়েক মাসের মধ্যে বী'! 
লিখতে শিখলো। মায়ের কাছে নিজের হাতে লিখে পাঠালে! চিঠি। যতদূর 
ধারণা, সে চিঠি গন্তবো পৌঁছতে পারে নি। দোষ বীণার নয়। বন্দীদের চিঠির 
এই দৃশাই হয়। চিঠি লেখে, অফিসে জমা দেয়, অফিসের খাতায় ডাক খরচ 
দেখানে! হয়। সে প্সসা যায় বাবুদের পকেটে । মীবখান থেকে চিঠির স্থান 
'হয় ছেঁড়া কাগজের ঝুড়িতে । 

তা বীণাও আমাকে শেখালো অনেক কিছু । গ্রামের মানুষ কেমন ভাবে দিন 
কাটায়, কি খায়, কি পরে, শুধু এইটুকুই নয়, শোনালো কেমন করে ছাই দিয়ে 
ঘষে চকচকে করে বাঁদন মাজতে পারা যায়, কি করে পেতলের সেজবাঁতিটা ঘষে 
ঘষে ঝকবকে করা যায়, কিংবা কি করে প্রায় বলতে গেলে বিনা লাবানে 
একটা পুরে। কাপড় কেচে পরিষ্কার করে ফেলা যায়, ইত্যাদি। সন্ধ্যে হলে ওর 
সুটি। তখন আর আমার সঙ্গে নয়, ওকে রাখা! হতো বাকী মেয়েদের সঙ্ষে। 
স্তালোই হতো। ওর মাধ্যমে বাকীদের দৈনন্দিন খবরাখবর পেতাম । আর নিজদ্ 
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-পড়াশুনোরও খানিকটা সুযোগ পেতাম। 

হাজারিবাগে থাকতে শুনেছি জামসেদপুর জেলে সত্তর সালের দাঙ্গার কথা। 
বন্দীরা তিনটি মূল বিষয়কে ভিত্তি করে বিশ্বোহ করেছিল। প্রথমত; অত্যধিক 
ভিড়, তারা বলেছিল ভিড় কমাতে হবে; দ্বিতীয়তঃ পানীয় জলের অভাব, তাদের 
দাবী ছিলে! জললরবরাহের উপযুক্ত ব্যবস্থা করতে হবে? তৃতীয়তঃ চিকিৎসার কোন 
ব্যবস্থাই বলতে গেলে ছিলো! না, তারা বলেছিল অবিলম্বে গ্রয়োজনীয় ব্যবস্থা নিতে 
হবে। প্রতিটি বিষয়েই উপযুক্ত ব্যবস্থা! নেওয়া]! হবে এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে মেই 
বিদ্রোহ দমন করা হয়েছিল । বাস্তবিক কিছুই হয় নি। মাঝখান থেকে নেতাদের 
বদলী কর! হলে। অন্ত জেলে। অবস্থা আগের মতোই বহাল রইল! । পুরুষ মহলে 
নাকি শতখানেক ব্ঈ'কে মেয়েদের ঘরের মতো! ছোট একট] ঘরে থাকতে হয়। 
আর নাকি ভীষণ ছোঁয়াচে ব্যাধির উপদ্রব। প্রায় প্রতিদিনই খবর পাই একজন 
না একজন কেউ মার! গেছে। ব্যতিক্রমও আছে। সেট ঘুষ দিয়ে গন্ত করতে 
হয়। ভ্মাদারকে হাত করতে পারলেই হলো৷। বা নিদেন পক্ষে মেটকে। 
ভার আর ঘুমের ব্যাপারে চিত্ত! নেই, খাবারও পাবে অচেল। শুধু কটা নগদ 
টাকার দরকার । আর! একটু খাতির। টাকাই জুটিয়ে দেবে খাতির । সবার কি 
আর দেই সামর্থ্য আছে। কিংবা এসবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার মতো৷ তাগদ ? 
রেশন তো৷ কমতে কমতে যৎসামান্তে এসে দাড়িয়েছে । তাই খেয়ে কি আর 
প্রতিবাদ ক্র মতো! তাগদ থাকে! মাঝখান থেকে আখের গুছিয়ে নিচ্ছে 
জেলখানায় খাবার যোগান দেয় যে ঠিকাদার সে আর জেলখানার অঙন্গগত সেবক 
জমাদার আর মেটেদের দল। ওরাই কিনা ঠিকাদারের কাছ থেকে সব বুঝে স্থঝে 
'নেয়। খাস দ্রবোর মান কিরকম তা বিচারের ভারও ওদেরই হাতে । এসব নিয়ে 
প্রতিবাদ করবে এমন বুকের পাটা কার! এক ধরনের প্রতিবাদ আমি হাজারিবাগ 
আর জামসেদপুর ছটো জেলেই দেখেছি । প্রতিবাদ করে গিয়ে উঠতো গাছে বা 
মহলের ছাদে । বলতো, না মিটলে নামবে না। তখনকার মতো! মিটিয়ে নেবার 
প্রতিশ্রতিও পাওয়া যেতে৷। কিন্তু ছুর্দিন কাটতে না কাটতে আবার যে কে সেই। 
ফের কি আরপ্সেই জন্তে লাফ দিয়ে গিয়ে গাছে ওঠ যায়! 

জামসেদপুরে হাজারিবাগের মতো৷ নিজের রান্না নিজে ফুটিয়ে নেবার কোন 
ব্যবস্থা নেই। এমন কি আমি হেন বিদেশিনী- আমার জঙগ্ভেও নেই। সবাই যা 
“খায়, আমিও তাই খাই। শুধু বাড়তি হিসেবে আমার প্রাপ্য চা। এটা! নিজেকেই 
করে নিতে হয়। তাই একটা ছোট ঠোতও আমাকে দেওয়া হয়েছে। আমার 
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কুমির সামনে দেয়ালের ওপরটায় জেলখানার পাকশালা। ভোর তিনটের সময় 
মাঝে মাঝে এক একদিন মত বড় বড় ড্রাম গড়িয়ে নিয়ে যাঁবার শবে আমার ঘুম ভেঙে 
যেতো | কল থেকে জল ভরে গড়িয়ে গড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সেঁই ভোর 
থেকেই শুরু হতো! রারা। কেনন! ছোট রান্নাঘর, একসঙ্গে অতোগুলো! মাছুষের 
খাবার তৈরী করার বাবন্কা তো নেই। হিসেব মতো, ঠিক ঠিক ভাবে যে কজন 
থাকতে পারে, মাত্র তাদের প্রয়োজন মেটাবার মতন করেই তৈরী । সেই রকমই 
বাসন কোসন, ডেকটি হাড়ি ড্রাম ইত্যাদি । ভোর থেকেই তাই তোড়জোড় গুরু 
হতে|। চলতে সেই দুপুর অব্দি। নাড়ে চারটে নাগাদ নামতো প্রথম বারের 
ভাত। আধোয়া চালের উতৎ্কট গন্ধে ম ম করতো! বাঁতাস। তারপর দেখতাম 
মেই এক ড্রাম ভাত রান্নাঘরের বারানণয় কতকগুলে! চটের. বস্তা বিছিয়ে ছড়িয়ে 
দেওয়া হতো। ঢাকাঠীক! নেই। মাছি বলছে দেদার, ধুলো উড়ছে এন্তার, পাখি 
এসে ঠ,করে তুলে নিয়ে যাচ্ছে_কিসের কি। এগুলো! কি মানুষ খাবে যে যত্ব। 
খাবে তে! বন্দীরা । বন্দীর! কি মাধ ! এগারোটা নাগাদ একপেট ক্ষিধে নিয়ে 
সবাই সেই ভাত চেটেপুটে খেতে|। 

আর আমার তো! সে যেন যায় যায় অবসন্থা। আধ সেদ্ধ ভাত আর আধ ভাজা 
আটার চাপাটি খেয়ে হজমের দরজ| সব বন্ধ। তার ওপর জামসেদপুরের সেই 
অমস্তব অসহ তাপ। আর যায় কোথায়। শুরু হলে! একই সাথে লু লাগা জর 
আর আমাশা । পৌ"ছবার হপধ। ছুয়ের মধো আমি যাকে বলে শয্যাশায়ী। সে 
মাসে গরম তো সবার তুঙ্গে । দরদর করে সার! দিন রাত শুধু ঘবামছি তে| 
ঘামছিই। ভয়ে দ্লান করার সময় চুল ধুতাম না। ধুলে সে কি আর শুকোবে! 
ঘাড়ের কাছে খোপ! মতে। বেধে রেখে দিতাম। তাতে আবার থাড়ে ঘা হলো!। 
আর সে কী ঘামাচি! সা সর্বদ! চুলকোচ্ছে তো৷ চুলকোচ্ছে। চুলকোবার যেন 
আর কমতি নেই। ছুদণ্ড যে বলে থাকবে৷ কি একটু পড়াণ্ডনো করবেো। তার 
কি জে! আছে ! মাথাটা একট, পরেই ভারী ভারী ঠেকতে শুর করে, চোখ 
বাঁঝাকরে। এনে হয় যেন আকাশ পাতা সব ঘুরছে, আর আমি যেন একটু 
একটু করে মাটির নীচে তলিগ্নে বাচ্ছি। আবার হয়তো! কখনে। টান টান হয়ে 
শুয়ে রয়েছি, উঠে আর দীড়াতে ইচ্ছে করে না। উঠতে যেন ভীষণ আলন্তি। 
গরমের ভাপে জামার গ! হাত পায়ের শিরাগুলো ফুলে এক একটা এই এতোখানি 
করে মোটা । মনে হয়, যুক্ত চলাচল যেন সব বনু হয়ে গেছে। আর হাটুতে, 
বছইয়ের ভাজে লে কী টনটনানি বেন1!। আমার কুঠুরিতে উঠবাব ছু ধাপ সিড়ি 
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ভাঙতে যেন কার পায় । বাত্তিরে বলতে গেলে উদ্দোষ হয়ে আছুর গায়ে মেঝের 
উপর শুয়ে থাকি, আর ভাবি, পুরুষ মহলে নকশাল বন্দীরা লোহার ভাগীবেরী পরে 
কী নির্যাতনের মধ্যেই না আছে । মেয়ে মহলেই বা সুখ কোথায়! এ তো এ 
টুকুনি ঘর। সেখানে অতোগুলো মানুষ, সঙ্গে কটা বাচ্চা- পারে এইভাবে মানুষ 
বেঁচে থাকতে? সে তুলনায় বঙগতে গেলে একলা ঘরে আমি তো! পরম স্থণে 
আছি। 

পুক্রষ মহলে ছুজন নকশাল বন্দীর শুনলাম গুটি বসস্ত হয়েছে। ছ্রোয়াচ লেগে 
আরো কজনের হলো! । অবাক কাণ্ড দেয়াল পেরিয়ে এপারেই মেয়ে মহল, 
আমরা! কিন্ত সবাই রোগের হাত থেকে অব্যাহতি পেলাম। তবে খোস হুলে। 
খুব। প্রায় সকলেরই । সেযা চুলকোনি! চুলকোনির জালায় মাঝরাতে ঘুম 
ভেঙ্গে মাঝে মাঝে উঠে বসতাম। দুহাতের দশ নোখ দিয়ে শধু আীচড় আর আচড়। 
শেষে তাতেও যখন শাস্তি হয় না, তখন চিরুণী দিষে ঘষতে স্তর করতাম । ঘষতে 
ঘষতে দেখতাম চোখের সামনে রাত পুইয়ে ভোর হলো», পাখি ডাকলো । আমি 
হয়তে| তখনও সমানে চুলকোচ্ছি কি আচড়'চ্ছি। ডাক্তারকে বলাতে ছুটে! করে 
সাদ। রঙের নাম না জানা বড়ি মিললো । কোন কাজ হলো না। মোঁটমাট 
জামসেদপুরে মে জালা আর কমানে। গেলে! না। শীতকালে হাজারিবাগে বদলী 
হয়ে ডাক্তারকে দেখাতে সে দিলে! কি একটা মলম। তাই লাগিয়ে কদিন পরে 
শাস্তি পেলাম । বাকীর! তে। আর আমার মতে! ভাগ্যি করে আমে নি। তার 
যে তিমিরে সেই তিমিরে। হাজারিবাগে ফেরার আগে অৰি দেখে এসেছি, 
চুলকোনি থেকে সবার গায়ে বিষাক্ত ঘ হয়েছে। সেবড় করুণ অবস্থা। একদিন 
অফিস ঘরে এক বন্দিনীকে দেখলাম? ছু পা ফুলে ঢোল, তাতে দাগড়া দাগড়া ঘ|। 
আহারে বেচারী, হাটতে অর্ি কষ্ট হচ্ছে! জেলার বললো” আর বলবেন না, কোন 
লাভ নেই এদের চিকিৎসা করে। এরা সাঁতনোংর!। হাজার বলাতেও একটু 
পরিষ্কার পরিচ্ছ্র থাকার চেষ্ট! করবে না। কি করে করবে? গাদা গুচ্ছের ক্দী 
এনে চ,কিয়েছো৷ বাঁপু ভোমর! এই এতোটুকু ঘরে, দাওনা একফালি সাবান কি একটু 
বাড়তি জল, কাপড় অ্ধি একখানার বেশি দুখান! দিতে তোমাদের আপত্তি » 
-_সাঁধ থাকলেও পরিঘাঁর থাঁকার কি এদের সাধ্য থাকে। 

জুন মানের মাঝামাঝি নাগাদ আমার সঙ্গে বাকী যাদেরকে গ্রেপ্তার করা! 
হয়েছিল, তাদের হাঁজারিবাগ থেকে জামসেদপুরে আনা হলো। কর্দিন পর 
তিগ্নাতরের উনিশে জুন আমরা তখন চাঁন করছি, হঠাৎ শুনি ওধার থেকে হৈ চৈ 
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চিৎকার-_মার ভালো! আউর মারো মারো! শালেকে|। ...সঙ্গে বেড়ি ঘষটে 
ছুটবার আওয়াজ। আর ছুপছুপ শব্ধ। কিছুই তো বুঝতে পারছি না এদিক 
থেকে। ভয়ে সি'টিয়ে সবাই দাড়িয়ে আছি আর কান পেতে বুঝবার চে করছি 
প্রতিটি শের অর্থ। তুমুল লোরগোল, আর আর্ত চিৎকার। ঠিক আমারই 
কুঠুরির ওপাশটায়। চিৎকারট! হঠাৎই স্তব্ধ হলে! । কিন্ত সোরগোল চললো! । টান 
প্রায় মিনিট দশেক। পিটুনির আওয়াজও পেলাম। আর একটি বালক কঠের 
করুণ আর্তনাদ--একটু জল, জ....ল! আরেকজন কাতরে উঠলো উঃ, মাগো ! 
বীণ। আর আমি নিশ্চুপ 'নিপন্দ দাড়িয়ে আছি। কারো! মুখে কোনো কথ 
নেই। কেন এই আর্তনাদ? কিসের চিৎকার? বাকী মেয়েরাও এসে ভিড় 
করে দাড়িয়েছে আমার আর তাদের অংশের বন্ধ লোহার ফটকটার সামনে । সঠিক 
কিভাবে কি ঘটেছে না বুঝলেও এটুকু আমরা! সবাই বুঝতে পেরেছি, আক্রমণের 
জঙ্ষ্য নকশাল বন্দীরা! আর্ত চিৎকারও তাদের । এরই মধ্যে নকশাল পন্থী ছু 
একটা শ্লোগান আমাদের কানে এসেছে। সব শান্ত হবার পর হঠাৎ সজোরে 
পাগলা ঘণ্টি বেজে উঠলো। এটা নিয়মের পধায়ে পড়ে। ঘটি না বাজালে 
কতৃপক্ষ কিভাবে বলবে যে তার! লাঠি চালাতে বা! প্রতি আত্রমণ করতে বাধ্য 
হয়েছিল। শুধু শুধু কি আর তারা কিছু করে ! 

কিছুই বুঝতে পারছি নাঃ ভেতরে এক অদম্য ঝড়--আমি আর বীণ! পাগলের 
মতো! পায়চারী করতে পালাম। এছাড়া আর কি-ই বা করতে পারি। ইচ্ছে 
করে ছুটে যেতে। এঁ পাচিলের বাধা ভিডিয়ে সব ভেঙে চুরমার করে গিয়ে 
দেখতে বাস্তবিক কি ওখানে ঘটছে। কিন্তু কোন উপায় নেই। বন্দী আমি। 
বন্দী বীণা । আমাদের হাত পা নিয়মের নিগড়ে বাধা । আমাদের ইচ্ছে থাকলেও 
নিয়মের বাইরে কিছু করার উপায় নেই। 

একটু একটু করে অবিশ্থি সবই কানে এলো৷। ছ জন বন্দীকে জমাদার আর 
মেটেরা মিলে বেধড়ক মেরেছে । আম গাছের নীচে একজন এখনও পড়ে আছে 
অজ্ঞান অবস্থায় ।. পুরুষ মহলের আদালতে গিয়েছিল মেয়েরা । বেল! ছুটে! 
নাগা? হাজিরার কাজ সেরে ফিরে এলো৷। বললো» দেখে মনে হলো, ছেলেটা 
বেঁচে নেই। 

একট! কিছু করা উচিত। অন্ততঃ একট] প্রতিবাদ । ছাত আমার নিশপিশ 
করছে। সারা মন জুড়ে বিডোহ। কিন্ত কিভাবে করবো? আঙার যে হত প 
বাধা । খেমায় বি নি করছে লারা শন্বীর। থেক! এ বড় জমাদারকে। ছটনাক 
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সুত্রপাত নাকি ওই করে! নাঃ আর ওর সঙ্গে ওদের কারো মক্ষে ভালে 
ব্যবহার না। না| বুঝে এতোদিন ওদের সঙঞ্গে মিটি হিটি কথা বলতাম, সুখ 
হুঃখের খবরাখবর নিতাম। কিন্তু যে শয়তান নিধায় অসহায় বন্দীকে 
অত্যাগর করতে পারে, সামান্ত কারণে তাকে বেধড়ক পেটাতে পারে-_কিসের মিষ্টি 
কথা৷ তার সঙ্গে! ওকে বোঝাতে হবে, ওর এই আচরণের জন্তে আমি ওকে ঘেন্না 
করিঃ মনে করি ও আমাদের শত্র। তাই হলে! । সেদিন বিকেলে যখন এসেছে 
আমার কুঠুরীতে তাল! দিতে, আমি ওর দিকে ফিরেও তাকালাম না। কথ বলা 
'তে| দুরের কথা, ও যে জলজ্যান্ত দাড়িয়ে আছে আমার সামনে যেন গ্রাহের মধ্যেও 
নিলাম না। সমানে পায়চারা করাছ তখন এধার থেকে ওধার আর গাইছি গান। 
ওর যেসব গান পছন্দ করে না__ আমার গলায় যত জোর আছে সবটুকু জোর দিয়ে । 

পরধিন হাজতের মধ্যেই হাকিমের এজলামে আমাদের হাজিরার কথা। আর 
সবই বার রইলে॥ নিয়ে গেলে। শুধু আমাকে । কারণ জানতে চাইলাম, কতৃপক্ষ 
কি একটা অখ্চুত অজুহাত ধিলো৷ | আসলে যে ছজণকে মেরেছে, তার! আমাবুই 
সহবদী। জাণতে তো আর কারে! বাকা নেই। জেল অঞধিসেরই এক দরুদা 
কর্মচারী আমাদের পক্ষের উকিণকে সব বলে দিয়েছে। উকিল বলেছে আমাদের 
সঙ্গে দেখ। করবে। জেল কতৃপক্ষ কিছুতেই দেখ। করতে দেবে না। তখন 
সাংবাদিকদের সে সব বলেছে । কাগজে বেরিয়েছে ঘটনার আম্গপূরিক বিবরণ । 
সে যাই ছোক, অফিস ঘরে হাকিমের এজলাসে আমাকে তে হাজির কর হলো! । 
আমি প্রতিবাদ জানাপাম। সব ঘটন! তুলে ধরে বললাম প্রতিবিধান করতে। 
হাকিম চুপ। লিখতে 1লথতে সব শুনলে|। শ্তধু একবার বললে।, আচ্ছা, দেখা 
যাবে। বলে আবার লেখায় মন দিলে|। 

হাকিমের কাছ থেকে ফিরে আসার পরই ঘটন| কেমন ভাবে ঘটেছে ছুবছ সব 
জানতে পারুলাম। বিহারে জেলে তে! চা দেবার নিদ্বম নেই। হাঁজারিবাগে তবু 
নিজের খরচে চ। বানিয়ে খাবার রেওয়াজ ছিলো। জামসেদপুরে তা-ও মানা । 
এ[দ্ূকে নেশার জিনিন। পারে কি চপচাপ মুখ বুজে থাকতে । চা চিনি যোগাড় 
করেছে। দরকার একটু আগুন। সঞ্ধ্েবেলা কুপি জেলে দিয়ে যায় প্রতি ঘরে, 
সেরকমই একটা কুপিতে একজন নাকি চা করা যায় কিনা পরখ করছিল । 
ভিউটি জমাদার দেখে ফেলে। খবর চলে যায় জেলারের কানে। পবধিন 
সকালে একদল জমাদীর আর কয়েধী আলে জেলারের হুকুম মতে৷ এই দুর্ঘনদের 
শান্তি দিতে। হাতে তে সবার বেড়ি, সেই অবন্থটতেই টানতে টানতে নিয়ে আসে 
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ওয়ার্ডের সামনের উঠোনে, সবার চোখের সামনে বেধড়ক পেটায়। ঝিকে মেঞ্জে 
বৌকে শেখানো যাঁকে বলে আর কি। সবার সামনে পিটিয়ে বুঝিয়ে দিলো, 
খবরদার, এমন দু্র্ তোমরা কখনে। কোরো! না । ফলে তোমাদেরও কপালে এই 
শান্তি তোলা রইলো। এ যে ছেলেটি গাছের নীচে পড়ে ছিলো, ও মরে নি। 
বেহশ তখন। একট] হাত ভাঙা । আগেই মেরে ভেঙে দিয়েছে। মার যে 
একটু ঠেকাবে তাঁরও উপায় নেই। আরেকজনের একট! চোখ প্রায় জখম হয়েছে । 
এই অবস্থায় হাকিমের সামনে হাঁজির করা অসম্ভব । তাই অজহাত দিয়ে কত পক্ষ 
এড়িয়ে গেছে। 

এই মারের ঘটনার কর্দিন পরে আমার ধরলো এক নতুন রোগ- মাথা ধর]। 
আর সন্ হচ্ছে না এই পরিবেশ ! ধৈর্ের সীম! যেন ছাড়িয়ে গেছে। পারি না 
ভালে! করে তাকাতে বড় জমাদারের দিকে । স্পেশ্যাল ব্রাঞ্চের পুলিস আসে 
আমাকে জের! করতে আদ্দেক কথার উত্তর দ্বিই না। আমার সব কাগজ বই 
জেলার নিয়ে গেছে তার বাঁড়িতে, ছেলেকে দেবে বলে। আমার সঙ্গে দেখ করতে 
এসে কেউ হয়তে। কিছু দিয়ে গেলো, সেটা অফিস ঘন ফেরত আমার কাছে আর 
এসে পে ছোয় না। শুনেছি সে সবও নাকি জেলার নিজের বাড়িতে নিযে যায়। 
সব মিলে এক আদম্য ছেন্ায় কামার বুক যেন খাক হয়ে জলে যাঁয়। কর্দিন ধার 
এমনই হাল হয়েছেঃ একটু চা করে খাবো, তার জন্তে স্টোভ জালানো দরকার, 
সেইজস্ে দরকার দেশলাই কাঠি, সেটা চাইলে ওর! কেউ এসে দিয়ে যায়, তে! 
আমি আর চাই না। চাইতেও যেন ঘেন্_া। কাগজও চেয়ে নিয়ে আর পড়ি না। 
কি হবে কাগজে ! কি-ই বা হবে কর্দিন চা না খেলে ! যাদের ঘেন্না করি, তাদের: 
কাছে কি আর কোন কিছু চাইতে মন চায়? 

৩*শে জুন প্রায় তিন বছর জেল খাটবার পর সবাইকে আবার দেখতে পেলাম । 
সেই পয়ত্রিশ জন। কল্পনা আর অসলেন্দু, শুধু নেই; তাছাড়া এক সাথে বন্দী 
ইয়েছিলাম আমর! যে কজন, সবাই আবার এই এতোদিন পর এক হুলাম। সেযা 
কিউ অবস্থা আমার তখন শরীরের । ঘামে জবজব করছে শাড়ীখানা, গায়ের সাথে, 
লেপটে বসে আছে, ভোর ছটা বাজে তখন, জমাদারের পেছন পেছন পুরুষ মহলের 
মধ্যে দিয়ে নতুন বানানে! কো্টঘরে গিয়ে হাজির হলাম । তা বানিয়েছেও বটে 
ঘরখানা। মাঝখানে মিলিং অবি' উচু মোটা তারের জালের বেড়া। একপাশে 
দাড়াবো আমরা, আরেক পাশে হাকিম এবং অন্তান্ত ভুরীর দল। মাথার ওপর: 
একটা পাখা. আছে বটে।. বখন ঘরে ঢোকালো৷ আমাক, কেউ নেই, ফাকা। 
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আসতে আসতে দেখেছি আমার পরিচিতদের । আম গাছেত নীচে ছু সাঝে সবাই 
দাড়িয়ে আছে। কজন পেটোয়৷ কয়েদী খুলে দিচ্ছে তাদের হাত পায়ের বেড়ি। 
কোটে নাকি হাতে পায়ে বেড়ি অবস্থায় হাকিমের সামনে বন্দীকে হাজির করার 
নিয়ম নেই। খুলে খুলে টাল দিয়ে রাখছে গাছের গোড়ায়। কোটঘ্র থেকে 
বেরিয়ে এলে আবার পরিয়ে দেবে। একেকবারে ছুজন ছুজনেরট! খুলছে, আর সেই 
হুজন এসে ঢুকছে কোর্টবরে। শামি তে। সবাইকে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখছি। 
বেশির ভগেরই বয়েস কুড়ির নীচে । কেউ কেউ ঢোকবার আগে ঘুরুপথে একটু 
এপাশ ওপাশ ঘুরে, তারপর এলো । এমনভাবে মুক্ত পায়ে মুক্ত হাতে তে৷ দীর্ঘকাল 
হাটার অভ্যেস নেই! তাই কেমন লাগে, সেটাই হয়তো পরখ করে এলো! । 
আমাকে দেখে পরিচিতির হাসি হাসলো ছু চারজন । হাজারিৰাগ জেলে যার! 
আমার সঙ্গে গোপন যোগাযোগ রাখতে তারা নিজেদের পরিচয় দিলো । নাম 
বললে! । এই আমি প্রথম নামে তাদের চিনতে পারুলাম। সেই ছেলেটিকে 
দেখলাম. থানা লকমাপে ছি ছি করে যে কাপছিল, ভীষণ জর তখন তার 

বেশ হানি ধুশী লাগছিল সবাইকে । তবে ভেতরে ভেতরে যেন একটা আতঙ্ছ। 
আতঙ্কটাকে হাসি দিয়ে জোর করে ওর। আড়াল রাখতে চাইছে। বিচার শেষ 
হঝর পর যখন সবাই বেরিয়ে এসেছি, ওদের হাতে পায়ে যখন বেড়ি লাগানো 
হচ্ছে, জমাদারকে বললাম, এই ফাকে ওরা কোথায় থাকে একচমক চোখ বুলিয়ে 
যাই। রাজী হুলো। এলাম শ্বচক্ষে সব ,দখে। নিজের ঘরে বসে সেদিন 
ডায়রীতে লিখলাম-_বড় দুঃসহ অবস্থার মধ্যে আছে পুরুষ বন্দীরা । সামনে ছোট্ট 
একটুখানি উঠোন, তার চাতালটা বাধানে। | এক কোণে জলের কল আর একধার 
দিয়ে সারি সারি খুপরি ঘর। বড় নিরানন্দ নির্জন সেই পরিবেশ। আর সৌন্দর্ঘ 
হীন। এক একট] ঘরে চার থেকে পাঁচজন বদীকে হাতে পায়ে বেড়ি পরে চব্বিশ 
ঘণ্ট। কাটাতে হয়। দিনের বেলাও সে ঘরে আলো ঢোকে না। পড়ার দরকার 
হুলে ঘলটাতে ঘটাতে এসে বসে গারদের সামনে, তবে অক্ষরগুলে। মোটামুটি বুঝতে 
পারা যায়। একটি ঘরে এক সম্পূণ উন্মাদ বন্দীকে এদের সঙ্গে রাখা হয়েছে। 
তবু খুশী থাকার-চেষ্টা করে এর, হাসে, গান করে, কথা বলে। সে নব আগামী 
আশার দিনের কথা, আলোর দিনের কথা । বাইরে থেকে হঠাৎ দেখলে মনে হবে, 
তান! ভালোই আছে, সুখে 'মআছে। কিন্তু বুকের গভীরে জমাট বাধ! ছুঃখ। তার 
'হদ্দিশ আমি পেয়েছি। এঁঝকমকে এক জোড়া চোখ, চোখের কোলে কালে! 
কালে! ছোপ। সারা মুখ জুড়ে উজ্জ্ন অপরূপ হাপি, হানতে হাসতে মুখটা হয়তে। 
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কখনো কুঁচকে গেলে! ৷ অষ্টপ্রহর বেড়ি পরে থাকার জন্য হাত পা স্বাভাবিক ভাবে 
নাড়তে পারে না। এমনকি, বেড়ি খুলে দেবার পরও না। এটাই তাদের সতা- 
কারের বপ। এটাকে গোপন রাখার লুকিয়ে বাঁখাঁর প্রাণপণ চেষ্টা তাঁরা করে 
যাচ্ছে। রোগ] হয়ে গেছে সবাই। সবারই ভেতরে কিছু না কিছু অন্থখ। সে 
অস্থখ কি কেউ জানে না। জানবার জন্যে কারুর বিন্দুাত্র মাথা ব্যথা আছে বলেও 
মনে হয় না। 


প্রতিশ্রুতি 


মামলা আর এগোয় না। আঠেরো মাসে ৰছর তো! এদের । ব্সযোগ পেলেই 
থমকে যাবে। অবশেষে পুলিস চার্জশীট দিলো। সেই সংক্রান্ত বিশাল এক 
তাবড়া কাগজ পাঠিয়ে দিলো! আমার আছে। সব লেখা আছে তাতে । কেমন 
করে আমি গ্রেপ্তার হলাম, কি করছিলাম--সব। এককথায়, দারুণ এক চমকদার 
উপন্তাম যাকে বলে। আমাকে নাকি ওর! জঙ্গলের মধো ঘুর ঘুর করতে দেখে। 
সঙ্গে তো যথারীতি কিছু বে আইনী পত্র পত্রিকা, তছুপবি একট! প্লার্টিকের 
বোতল. তাতে ভতি এক ধরনের আসিড। এ সব নিয়ে মন্ত একদল লোকের 
সঙ্গে এই আমিই নাকি গিয়ে একটা থানায় এক ফাকে কিছু বোম মেরে আমি! 
তখনই তে৷ সেই প্লার্টকের বোতলটা দেখে ওর! বুঝতে পারে ওটা পিকরিক 
আাদিডে বোঝাই । পিকরিক আমিড কি আর কোন ভালো! সৎ কাজের জন্তে 
সঙ্গে করে কেউ বয়ে বেড়ায়! তাই তো সন্দেহে হয় ওদের, আমি মানুষট। 
ক্ববিধের নই, নির্থাৎ আমার কোন বদ মতলব আছে। এবং এ সবের পরিপ্রেক্ষিতে 
তার! আমাকে গ্রেপ্ধার করে। 

তেবে দেখুন অবস্থাটা! এই পিকরিক আমিড বস্তির নাম আমি জীবনে। 
শুনিনি । কিন্তু সে কথ শুনছে কে ! হাঁকিম কি আর আমার কথ! বিশ্বাম করবে ? 
গুলিসের দেওয়! বিবৃতিই সঠিক এবং এব সত্য বলে মেনে নেবে। হালচাল তো 
সেরকমই দেখছি। তাঁছাড়। কুড়ি বছর জেলবন্দী থাকার হুমকিটাও সত্যি বলতে, 
কি মাঝে মাঝে সঙ্গত কারণেই মন বিচলিত করে তোলে । « 
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আরু অবাক কাণ্ড, এই সংকট মুহূর্তে এমন একজনের কাছে থেকে একখানা 
চিঠি পেলাম, আমি স্বপ্রেও ভাবতে পারি নি। এক অল্লবয়েসী জমাঙ্দার। কি 
বলবো, এতো! আস্তরিকত! যে কোন জেল-জমাদারের থাকতে পারে, এর আগে 
কোনদিন বুঝতে পারি নি। লিখলো, যদিও সে নিজে সরকারী চাকুরে, তবু 
গোট। প্রশাসন বাবস্থা যে ছুর্নীতি আর অবিচারের ডিপো, এটা স্বীকার করতে 
তার বিন্দুমাত্র সক্কোচ নেই। এমত অবস্থায়, তার আশংকা, শুনানী হয়তো 
সঠিক ভাবে না-ও হতে পারে । আমাকে অন্তরোধ করেছে, আমি যেন পানা 
বা কলকাতার কোন নামকর! ব্যারিষ্টার দ্রিয়ে আমার এবং সেই সঙ্গে আমাদের 
সকলের মামল! পরিচালনার বাবস্থা করি । আস্তরিক অভিনন্দন জানিয়ে তার 
চিঠির জবাব দিতে গিয়ে লিখলাম, ভাই, অতো টাকা তো আমার নেই যে 
ব্যারিগার ভাডা করে আননো স্বর কলকাতা থেকে । তাছাড়া যোগাঁ- 
যৌগের সময়টা ৪ খুবই সংক্ষিপ্ী । দেখ। মীক না, জল কদর গভায | 

আমলে মনে মনে আমার কিন্কু খোরতর সন্দ্হে, বারিদ্টার এলেও কিছু কবে 
পারবে কি না। সম্ভব নয়। কেননা! এদের ধরনধারণই অধংলাদ|) মামলায় কি 
রায় দেবে বা কি পরিণতি হবে আগে থেকেই ওরা ঠিক করে রেখেছে । এ 
অবস্থায় গোট1 ব্যাপারটাই তো! একটা গ্রহসন। মিথ্যে-মিথি কেন তবে আঁর 
ব্যারিস্টার এনে ঝঞ্চাট বাঁড়াই। 

তবু হ'জিরার দিন এলে নিয়ম করে কোর্ট ঘরে যাই । একটি দিনও কামাই 
ষায় না। গেলে অন্তত পুরুষ মহলে সবার দেখা তো পাবো । কথা হুবে। 
বাংলায় । আমায় বাংল! বলার চর্চা হবে। এট,কুই লাভ। কথার তো আর 
শেষ নেই। ভারতীয় রাজনীতি কোন্‌ দিকে মোড় নিচ্ছে, দেশ কিভাবে এগোচ্ছে, 
জামসেদপুর আর হাজারিবাগের মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ ব্যাপারে অমিল আর কোন্‌ 
কোন্‌ ব্যাপারে মিল- এরকমই নানান ব্যাপার আমাদের আলোচনার বিষয়বন্ত। 
সব চেয়ে চমৎকার লাগে আমার ছেলেগুলাকে দেখে । দেখি, আর অবাক হুই। 
শ্রদ্ধায় আমার মাথা নীচু হয়ে আসে । কী বিবেচনা! বোধ, কী নম্র আর কী মধুর 
ওদের ব্যৰহার! সহ বদীদের জন্য কত দরদ । কর্তৃপক্ষের সঙ্গে লড়াইয়ের প্রশ্নে 
কিন্তু প্রচণ্ড এক রোখা। দেখা! হলেই আমার শরীর কেমন আছে জিজ্েস করে। 
কোন অস্থবিধে হচ্ছে কিনা, সাছায্যের কোন প্রয়োজন আছে কি না৷ এসবও 
জানতে চায়। এ যেন সেই আমার কলকাতায় আসার প্রথম দিককার অভিজ্ঞতার 
মতো!। কত যুবকের সঙ্গে কথ! বলেছি, সবার চোখে সে এক আশ্চর্য দীপ্তি। 
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আত্ম বলির্দানের সন্কল্লে সে কী অদম্য তেজ আর আগ্রহ ! এতোটুকু কিন্তু খাদ 
নেই সেই আগ্রহে। ভারতের অগণিত মাহষের স্বার্থে তারা সব কিছু করতে 
পারে। ওদের সঙ্গে কথা বলে এখনও আমি সেই একই স্থর শুনতে পাই। " 

এটা সত্যি, নকশাল সন্দেহে এ পর্যস্ত কয়েক হাজার যুবক হয় নিহত ন! হয় 
গ্রে্ধার হয়েছে। এমনকি আমরা! নিজেরাও জেলে। কবে ছাড়া পাবে তার 
কোন ঠিক নেই। তবু একট! জিনিস এদের মৃখোমুখি হলে বারে বারে হৃদয় 
দিয়ে অনুভব করতে পারি। ভারতের ভবিষ্বাং ভারতের মুক্তি এদেরই মতো 
সৎ সজ্জন কিছু মানুষের হাতে । মানুষের মতো! মান্য বলতে এরাই। এরা 
জাতপাত মানে না, কুসংস্কারের এরা ধার ধারে ন|। এদের আত্মার আত্মীয় গরীব 
দুঃখী কোটি কোটি মানুষ । তারাই তে দেশের ভবিস্তং | . স্থন্দরভাবে মিশে 
যেতে পারে এর! তাদের সঙ্গে । মুক্তি এরা আনবে না তো আনবে কে? 

কনসাল অফিস থেকে কর্তারা মাঝে মাঝেই আসে। বিস্তর কাঠখড় 
পোড়ায়, যাতে মামল! তাড়াতাড়ি শেষ হয়। কিন্তকিসেরকি। মামলাকি 
তদের মতে চলে? এদিকে আমার আত্মীয় বন্ধুর দলও বড় চঞ্চল হয়ে পড়েছে। 
আর কত দেরী মামলা! শেষ হতে? জামসেদপুরে আমাকে নিয়ে গেল জেলে, 
অন্ততঃ এই আশাটুকু করেছিল, এবার যাহোক একটা হেস্তনেম্ত হবে। মাঝে 
এই মর্ষে মা বাবার লেখা একখানা চিঠিও পেলাম। কিন্তু কি জবাব দেবে! 
তাদের? কি করে প্রক্কত অবস্থা বশনা করে বোঝাবে! ? এদিকে বাজারে যেন 
খবর ওড়ে মুড়ি মুড়কির মতো৷। একদিন সকালে আমার উকিল বললো? লণ্ডনের 
কাগজে বেরিয়েছে, আমার নাকি যাবজ্জীবন কারাদপ্ডের আদেশ হয়ে গেছে। 
তাবুন দেখি, খবর পড়ে আমার বাবা মার কি মনের অবস্থা। বললাম, আপনি 
এক্ষুনি চিঠি লিখে আমার বাড়িতে জানিয়ে দিন, ব্যাপারটা! সতা ণয়, মামলা 
এখনও শেষ হয় নি। জানি না লিখেছিলো৷ কিনা । ব! লিখলেও সে চিঠি দেশের 
ছাড়পত্র পেয়ে বাইরে যেতে পেরেছিলো৷ কিনা । বাইরে অবিশ্থি খোজ নিয়ে 
জেনেছি, এরকম কোন চিঠি তারা পাননি । 

এদিকে ছাই কমিশন অফিসের লোকজন তে! অদ্ভুত এক নুতর আবিফার করে 
বসে আছে। এ যে আমি একল! আমার বিচারে বাজী হই নি, বলেছি বাকী 
সবার সঙ্গে আমার বিচার হোক % এটাই নাকি যত নষ্টের মূল কারণ। গোড়ায় 
যা যা ৰলাছিলাম, এ নাকি তার একেবাবে উলটো । আর তাইতেই তো যত 
বিপত্তি। তা বিপত্তি করবে! না তো কি। ওয়! বলে, তুমি দে ফিরে বাৰে 
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বলে কথ দ্বাও, তোমার বিরুদ্ধে সব মামল! তুলে নেবো । এই মর্মে আমাকে 
আলাদা ভাবে জামসেদপুরে নিয়ে গিয়েছিল। দেখানে আমাকে “স্বীকারোক্তি” 
দিতে হবে। ধিতে-হয় দেবো, কিন্ত তার আগে সবাইকে জামসেদপুর নিয়ে এসো, 
এক সাথে বিচার হোক ! হতে তো৷ আর কোন আপত্তির কারণ থাকতে পাবে না । 
একসাথে গ্রেপ্তার হয়েছি, একসাথেই বিচার করতে হবে । এই তে। মাত্র আমার 
দাবী। ওরা! হাই কমিশনকে বললো, দেখেছেন, কি বিশ্রী ব্যাপার ! সবাইকে 
নিয়ে উনি ওখানেও আবার ঘে'ট পাকাতে চাইছেন । আমরা! বলেছিলাম না, ওকে 
কায়দা কর! শক্ত । এখন মিলিয়ে নিন! ভাবখানা এমন, যেন আমার জন্যেই 
যত দেরী, আমার জন্যই যেন ওদের সব পও। এপব পা করলেই যেন 
আমাকে আগ বাড়িয়ে ছেড়ে দিতে | ফলে সবার যাবতীয় চেষ্টা বানচাল করে 
মামল! খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে যথারীতি চলতে লাগলো । ওরাও আর 'ম্বীকারোক্তি' 
নিয়ে মাথ। ঘামাবার প্রয়োজন বোধ করলে না৷ 

আমার বন্ধু আইরিস মার্ক? আবার দেখ! করতে এলে আমি ধেন হাতে স্বর্গ 
পেলাম । সব বুঝিয়ে বললাম তাকে । কেন দেরী, কোথায় আটকাচ্ছে, কি 
কি অন্থুবিধে সব। দেশে ফিরে আইরিল সবাইকে বুঝিয়ে বললো। তবে তে! 
'শাস্তি। তবে তো বুঝলো মবাই এ মামলার নিষ্পত্তি অনুর ভবিষ্যতে হবার 
সগ্ডাবণা নেই। তখনই ণা৷ গতর নেড়ে সবাই নড়ে চড়ে বদলো। নম্র হলে! 
সংবাদ পত্রের মাধামে প্রচর। শুধু আমার ব্যাপারই য়, প্রসঙ্গঞ্মে ভারতের 
যাবতীয় বন্দীর ভবিধাতের প্রশ্ন নিয়ে ওর! লিখতে শুরু করলো । কোন যে বাধা 
তাতে আসেনি তা শয়। কিন্ত ওরা স্পষ্টভাবে আমাকে জানালো, যত বাধা 
বিপাত্তই আঙ্গিক, আমরা হাল ছাড়ছি ণা। এর একটা হেস্তনেস্ত না হওয়া অবি 
লেগে থাকবে । মনে তবু যাহোক একটু জোর পেলাম । কাজ হোক কি না 
হোক, চেষ্টাটা তো ভালো। এপিকে অমলেন্দুর বাবাও বসে নেই। ইন্দিরা 
গান্ধীর কাছে চিঠি লিখেছেন। জবাব এসেছে । বলেছেন, উপযুক্ত ব্যবস্থা 
নেওয়া হবে। জানি না! সে ব্যবস্থা কি। তবে তার পর আর এ বাপারে 
কোন চিঠি প্রধান মন্ত্রীর দপ্তর থেকে আমে নি। 

তা লগ্ডনে যে এতো হৈ চৈ এতো সোরগোলঃ এর সবই যে আমার বা আমাদের 
ভালোর জন্তে, এটা ভাবলে কিন্তু ভুল হবে। মনগড়া! কাহিনীও প্রচুর আছে। 
" একট। দৈনিকে বেরুলে৷ মস্ত বড় এক লেখা, যে সাংবাদিক লিখেছে, সে নাকি 
'আমার সঙ্গে দেখ! করতে এসে সব জেনে গিয়েছে । হাজার চেষ্টা করেও আমি 
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তাকে মেলাতে পারলুম না। বাস্তবিক, তার সঙ্গে আমার কখনো দেখাই হয় নি। 
'গাডিয়ানে'র ওয়াণ্টার সোয়ার্জের নাম শুধু মনে আছে । বেগরী জামসেদপুর অবি 
এসেছিল আমার সাক্ষাৎকার নেবে বলে। কিন্তু অনুমতি মেলে নি। গাই হতাশ 
হয়ে ফিরে গেছে। তবু বলবো, ফিরে গিয়ে যা লিখেছিল, মোটামুটি আমার 
গ্ররূত অবস্থার প্রতিচ্ছবি । এমনকি কেন আমি সবার সঙ্গে আমার বিচারের দাবী 
জানিয়েছি সে ব্যাপারেও মোটামুটি আমারই চিন্তার অগ্রকুলে কিছু নিজস্ব মতামতও 
রেখেছিল। এছাড়া বাকী কজন সাংবাদিকের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছে। 
সবারই নজর আমার ব্যক্তি জীবনের দিকে ৷ তাই নিয়েই একের পর এক গ্রশ্ন। 
জবাব শুনে একজনকে তে। যৎ্পরোনাস্তি বিরক হতেও দেখলাম । এক সাংবা- 
দিককে আমি আমার ছবি তুলতে দিই নি। সে ফিরে গিয়ে লিখলে! এক কুৎসিৎ 
বিবরণী । তাতে 'আছে, আমি নাকি জেলখ।নার আতঙ্ক, সবার মনে নাকি ত্রাসের 
সঞ্চার করে সার! জেলখানা আমি দাপিয়ে বেড়ই। ত৷ প্রতিটি কাজেরই তে] 
ভালে! মন ছুটে দিক আছে। একদল যেমন পড়ে ছা ছা? করলে! আমাকে, 
আরেকদল-_তাদের মধো পড়েন এখানকাবই জনৈক আমেরিকান ধর্মযাজক--খবর 
পড়ে অন্তমতি আদায় করে বলতে গেলে ছুটতে ছুটতেই এলেন আমার সঙ্গে দেখ! 
করতে। তাঁর ধারণা, ধর্মান্তরিত হয়েছি বলেই না আমার ঘাড়ে শয়তান তর 
করেছে। অতএব সেই শয়তানকে ছাড়াতে হুবে। ন্বধর্মে আমার মতি ফিরিয়ে' 
আনতে হবে। সেষে কী মিটি বাবহার কি বলবো। আমাকে এক গাদা ফল দিয়ে 
গেলেন, আর মিষ্টি, আর নানারকম খাবার, সঙ্গে বেশ কিছু বই। স্বধর্মের ছত্রছায়ায় 
আমাকে আবার ফিরিয়ে আনবেন বলে তিনি নানান লাইব্রেরী থেকে চেয়ে চিন্তে 
বইগুলে৷ সংগ্রহ করে এনেছেন । বাস, আমার তো৷ পোয়াবারো 1 

ঠিক শান্ত পুকুরের জলে একটা! টিল ছুড়ে মারার মতো । কর্দিন চললে। এই 
সব নিয়ে খুব ছে চৈ। কদিন পরে সব শাস্ত। ফিরে এলো একট একটু করে 
আবার গতান্গতিক জীবন। দর্শনার্থীদের ভিড় এখন আর নেই। না কোন 
বাইরের শুভানুধ্যায়ীর। আমি আবার বন্দীদের সঙ্গে মিশি। আবার কথা বলি 
আগের মতো। বেশির ভাগই তো! বিন! ৰিচারে বন্দী। সবারই কোন ন৷ 
কোনদিন চূড়ান্ত বিচার হবে, এই আশা। কৰে হবে কেউ সঠিক করে বলতে 
পারে না। মাঝে মাঝে দেখি লরিতে বোঝাই কবে সবাইকে নিয়ে বায় স্থানীয় 
আদালতে । সেখানে মন্ত একটা বারান্দ। আছে। বসিয়ে রাঁখে৷ চৌগর দিন। 
জমাধারণী লাঠি হাতে নিয়ে ঘুরে ঘুরে পাহার! দেয়। পুরুষদের, ভরে. দেওয়া! হয়, 
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এজলাসের লক আপে। ছোট ঘর, তাতে পাশ ফিরে দাড়াবার উপায়টুকু অব্ধি- 
নেই। আর বা গুমোট গরম | কেউ নাকেউ রোজই তে! শুনি অজ্ঞান হয়। 
পালটা ব্যবস্থাও আছে। পাহারার পুলিসকে তিন টাকা ঘুষ দিয়ে যে কেউ ঢু 
ঘণ্টার জন্ত মুক্তি পেতে পারে । ছু ঘণ্টা ঘুরে ফিরে আবার এসে ঢ.কবে লক 
আপে। পাঁচটাকা দিলে তো টানা চার ঘণ্টা খালাস। এরই মধ্যে আম্ীয় 
স্বজন যদ্দি বন্দীর সক্ষে কথা বলার আবার জানায়, তবে তাকে দিতে হয় নগদ দুটি 
টাকা। আরো! কিছু দিলে বাঁড়ি থেকে তৈরী করে আন খাবার অবধি তাকে দিতে 
পারে। এই আত্মীয় স্বজন এমন কি বন্দী বাক্তিটি স্বয়ং বেশির ভাগ গ্গেত্রে 
দিনমজুর । তার আয় বড় জোর তিন থেকে চার টাকা । বলতে গেলে. একটু 
স্থযোগ স্থবিধের জন্যে পুরে। মন্রির টাঁফাটাই এনে তুলে দিতে হয় আইনের 
প্রতিভূর হীতে । 

মামলা ভ্রুত নিষ্পত্তির স্থবন্দোবন্ত ৪ আছে। দুটি শর্ত | প্রথমতঃ অভিযোগ গুরুতর 
হওয়। চলবে না, দ্বিতীয়তঃ নগদ কুড়িটি টাক। সঙ্গে থাকা চাই। পেশক'রকে 
দিতে হবে টাকা । অমনি সেদিনই মালা উঠবে, শুনানী হবে, দরকার নেই 
অবশ্থ শুনানীর, নিজেকে অপরাধী বলে মেনে নেওয়াই বাঞ্ছনীয়! তাতে শাস্তির 
হুকুম সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া যাবে। অহেতুক তো আর বিনা বিচারে জেল খাটতে 
হবে না। আর অভিযোগ মারাত্মক হলে চাই আরো বিস্তর অর্থ। এক বনিদ্নীকে 
জানি। মেয়ে ফুসলে আনার দায়ে অভিযুক্ত । ছুহাজার টাক! দিতে হলো 
তাকে । নিলো তিনজন । থানার পুলিস অফিসার, পেশকার আর হাকিম স্বয়ং । 
বাস, সে বেকম্থুর খালাস। 

হীরাকে আমার বড় ভালে! লাগতো । জাতে সীগত'ল। তম্বী আর ভারী 
দ্াস্ত চেহার1!। সীওতালদের মধ্যে এমন চোখ ধাধানো৷ সৌন্দর্য আমি দেখিনি । 
বাবহারও অতি চমৎকার । নমর, ভত্দ্র, বিনয়ী । গায়ের রং অতোটা কালে নয়, 
বরং খানিকটা ফস ঘেবা। বেশ লম্বাটে গড়ন। চলনে বলনে আভিজাত্যের ছাপ। 
এটা ওর স্বভাবজ। এর জন্যে ওকে আলাদ! ভাবে কোন কসবুৎ করতে হয় না। 
কোনদিন দেখিনি ওকে হাসতে । কখনো! কখনো হয়তে৷ আপন খেয়ালেই ঠোটের 
কোণে এক চিলতে মুচকি হাসির বিলিক ফুটিয়ে তুলতো, কিন্ত সে মুহূর্তের 
বিলাস। যেমন আসতে! আচমকা, মিলিয়ে যেতেও তেমনি সময় লাগতে না। 
প্রাণ খুলে হাসবেই বা কিভাবে । যে বিপদে পড়েছে, তার তো৷ কোন সমাধা" 
নেই। নে তো নিজে সেট! ভালে করেই বোঝে । ভীষণ গরীব তো বাবা মা। 
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তাই যৌবন যখন এলোঃ কবে বাব! মা দেবে বিয়ে তার জন্যে অপেক্গা না 
করে নিজেই জুটিয়ে নিলে! বর, নিজেই বিয়ে করলো। বরের বাঁবা মা ভীষণ 
অন্থর্থী। অমন তরতাজা জোয়ান ছেলে তাদের, তারা তো৷ বসে ছিলে, উন্মুখ 
হয়ে দেখে শুনে তার বিয়ে দেবে বলে। বেশ পয়সাঅল] ঘরের মেয়ে আনবে, বৌ 
এর সঙ্গে সঙ্গে দুটো পয়সাও আসবে সংসারে, অর্থাৎ বরপণ। তা না তো 
কোখেকে উড়ে এসে জুড়ে বসলে! হাড় হাভাতে একট] মেয়ে! এ কি সহ্য 
হয়! বিয়ে উপেক্ষা করে তার! পতুন করে মেয়ে দেখলো, কথা দিলে! মেয়ের 
বাপকে। এদকে হীরার পেটে তো ততদ্দিনে বাচ্চা এসেছে । আর কী টিটকিি 
পাড়াপড়শীর ! বলে, কদিন পরে তো! দূর করে তোকে তাড়িয়ে দেবে বাড়ি থেকে, 
তখন তোর কি হবে? ও তে। ফের বিঘ্ধে করলো বলে। কাহাতক আর সহ 
হয়। একদিন এক বুড়ীর সঙ্গে এই নিয়ে লাগ্ল। হীরার তন্কাতককি। বুড়ীর 
সেযাবাকাবাণ! হীরার ব্রাগ উঠলো চরমে । হাতের কাছে ছিলো একটা ইট, 
তাই দিয়ে ধ! করে বুড়ীর মাথায় বসিয়ে দিলে! এক ঘা। বুড়ী চোখ কপালে 
তুলে তৎক্ষণাৎ অক তারপর তো থান। পুলিস, শেষে জেল। পেটের সেই 
বাচ্চাটা তৃমিষ্ঠ হয়েছে ছেলে। ছেলের বাপ “তো এদিকে বাবা মার পছন্দ কর 
সেই মেয়েকে বিয়ে করে ফেলেছে । করলেও সাওতাল সমাজের নিয়মান্তযায়ী 
হীরার ছেলেকে তার নিজের ছেলে বলে মেনে নেওযার কথা । তার দায় দাতদিত্ব 
পালন করার কথ!। সে নিয়ম ধোপে টেকে নি। হীরার শ্বস্তর পয়স। 
খাইয়ে পাঞ্চায়েতের মুখ বন্ধ করে রেখেছে । স্তবাং সন্তানের দায়িত্বও এখন 
হীরা৫। হীরার ভায়েরাঁ চেয়েছিল সাহায্য করতে। জামিন নেবার 
তোড়জোড়ও করেছিলো । কিন্তু সাহম করে শেষ অব্দি আর এগোতে পারে নি। 
মুখিয়া তো বছদিন আগেই হীরাকে দিয়েছে বে-জাত করে। তাকে নিয়ে 
নাচানাচি করলে যদি তাদেরও একঘরে করে দেয় ! ক্ভাবে বীচৰে তাহলে তারা ! 
কাজ পাৰে না, কেউ কথাটি অব বণবে পা, লব দোর বন্ধ-_পার্বে কেউ এই 
অবস্থায় দিনের পর দিন বেঁচে থাকতে! স্তরাং পরিধারের আর সকলের 
মঙ্গলের কথ! চিন্তা করে হীরাকে তারা বরবাদ করতে রাজী হয়েছে। একের 
জন্যে দশজন ক& ভোগ করবে-_এ কি হয় ! 

গুলাবীর কথাও এই প্রসঙ্গে মনে আসছে। 'আমার কাছে সময় অসময়ে 
আমতো৷। নানান সখ ছুঃখের কথা ৰলতে৷। গরীব তো! খুব, আর বম্নেসটাও 
প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি। সবাই ভাকতে। গুঙ্গাবী বুড়ী বলে। পঞ্চাশ ছুই ছুই 


১৪৪ 


হলেই এদের হিসেবে সবাই বুড ঢা। তা জামসেদপুরে আমি আসার ক হপ্চা 
আগে শুনি এক জমাদার গুলাবীকে বোম মেরেছে । মার খেয়ে পড়ে গেছে 
ছিটকে । কাধের হাড সরে গেছে। সে কীযন্ত্রণা। দেখি মাঝে মাঝেই কাতরায়। 
এদিকে জেলে তো যন্ত্রণ। লাঘবের কোন উপায়ই নেই। না ডাক্তারখানায় না অন্ত 
কোথাও । বাঁড়ির কেউ খোজ নিতেও আসে না। আমবে কি করে, বড় যে 
গরীব। আর জামিনে খালাস করে নিয়ে যাঁওয়1? হায়, জামিন নেবার অতো 
টাকা কি ভার্দের বেচলে৪ জুটবে? এসব গুলাবী ভালে। করেই জানে। তাই 
বাড়ির ওপর ভরসা না কে নিজেই সঞ্চয় কর! শুরু করেছে। রেশনের বর।দ 
তেল বেচে, সাবান বেচে একটির পর একটি পয়সা শুধু জমায়। কোনদিন খরচ 
করতে দেখি না। জামিনে খালাস পেতে গেলে ঘুষের অস্কটা যে বড্ড বেশি। 
ইদানীং পুরনে। হিসেবে আর হয় ন। বাজার মাগ গী হবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুষের টাকার 
পরিমাণও বেড়েছে । অত টাক। কি আর তেল লাবান বেচে জোটানো যায়? 
এখন কি অবস্থায় আছে মে জানিনা । তবে জামসেদপুর থেকে যখন আমি ফের 
হাজারিবাগে ফিরে আসি, তখন পর্যস্ত তার একদিনও হাকিমের মুখোমুখি হবার 
ক্থযোগ হয় নি। তিন তিনটে বছর সে নাগাড়ে ৰিন। বিচারে জেল খাটছে। 

সেই যে বলে না অজ্ঞ-_গুলাবী ঠিক তাই। শুধু সে কেন, অনেকেই । কিছুই 
জানে না, কিছুই বোঝে না। কিছু বলতে এই দুনিয়ার হালচাল+ তার অদ্ভুত সন 
নিয়ম । দিনমজুর খাটতে৷ এক জমিদারের ক্ষেতে । ধান কাটার মরশুম। আরে! 
চারজন দিনমজুর কাজ করতো । এদিকে সেই জমি নিয়ে আবার জমিদ'রেরই 
ভাইপোর সঙ্গে কৰাকযি। একদিন পুলিস এনে দিলো! নবকটাকে ধরিয়ে । এমনকি 
গুলাবরদের যে কাজে লাগিয়ে ছিলো, তাকেও । অভিযোগ--ওর! নাকি ধান 
চুরি করছিল। গ্রেপ্তারের পর রাজায় রাজায় মীমাংসা হলো। কি সেই মীমাংসার 
শর্ত গুলাবী জানে না। তবে দেখা গেলো, কাজে লাগিয়েছিল যে, সে জামিনে 
খালাস পেয়ে চলে গেছে। পড়ে রইলো! শুধু তাঁরা পাঁচ জন। তাদের আৰ; 
কেউ খালাস করার কথ! ভাবে না। দেখতে দেখতে তিন বছর কাটলে|। 
এই ভিন বছর ধরে কি আর করবে গুলাবী, বসে বসে কীথা সেলাই করেছে। 
যেখানে যত ছেড়। স্তাকড়া আছে সব কুড়িয়ে নিয়ে আসে। একটার ওপর আরেকটা, 
তার ওপর আরেকটা! পেতে সেলাই করে কাথা । এগুলো! নাকি ও বাড়ি যাবার 
সময় নিয়ে যাবে। হায় অজ্ঞতা! বোঝে না তো কেমন মানুষ এ মেটিনী। 
ফটকের বাইঝে একখানা কানিও বের করতে দিলে তো! 
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দেখতে দেখতে শরৎ এলো! । ধানকাটার মরশুম। আপশোষ করতো 
গুপাবী -_ইদ্‌, যদি এখন বাড়িতে থাকতাম, কত কাজই না পেতাম! আর কত 
পয়সা! সংসারে ছু মুঠো সবাই পেট পুরে খেতে পারতো । ভাবে ওর সেই তাগদ 
বুঝি এখন৪ আছে। কাধের ছাড় সরে গেলে সেটা ফের সঠিক অবস্থানে ফিরে 
ন| যাওয়া অবি যে কেউ কাজ করতে পারে না, এই লহজ সত্যটি তাকে বোঝ।বো 
কেমন করে? বলে; ধান কাটার মরগ্ুম শেষ হলে জঙ্গলে কাঠ কুড়োবে। নয় 
খেনে নিলাম একহাত দিয়ে ছোট ছোট কাঠ কুড়োতে পারবে। কিন্তু বয়ে আন? 
সেট! দ্ব হাত ছাড়া কি সন্ভব। ঘাড়ে চোটের জন্তে যে একট হাত মোটে নাড়তে 
পারে না। 

জামনেদপুরে আর একটি নতুন ঘটন! একদিন প্রত্যক্ষ করপ্লাম । হাজারিবাগে 
দেখেছিলাম একট৷ মুতদেহ. এখানে দেখলাম জন্ম । বলতে গেলে আমার চোখের 
সামনে একটি নবজাতক ভূমিষ্ঠ হলো! । 

একেবারে আক্ষরিক অর্থে ভূমিষ্ঠ। তাল! খুলে দিয়েছে আমার কুঠুরির, তখন 
ভোর, বেরিয়ে এসে দেখি বুক্ত আর রক্ত । আর মাটিতে সেই রক্তের মধে একটি 
ফুটফুটে মেয়ে, মাত্র ক'মিনিট আগে যার জন্ম হলো । 

ম] দাড়িয়ে আছে দেয়াল ধরে, ঝুকে পড়া শরীর। কাপড় তুলে কোমরে 
জড়ানো, ঘামে জবজব করছে গা, আর ছু পা বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে রক্তের ধার|। 
নীচে থকথক করছে আঠার মতো লোদ, আর জলে মতো একরকমের তরল, 
আর তো বক্ত। শিশুটি তারই মধ্যে চিৎপাত হয়ে পড়ে আছে। 

আরকি অবাক কাণ্ড, কেউ তাকে ছোবে না । বাচ্চা খালাল কর| যে 
নোংর৷ কাজ, চামারর। করে, তারা অচ্ছ,ৎ। হিন্দুরা কি এসবের ধার কাছ 
মাড়ায় ! বন্দীদের মধ্যে চামার কেউ নেই, সবাই হিন্দু। ঘলে কেউ আরু এগোয় না। 
শুধু মেটিনীই য1 দেখলাম একটু ঝাতিত্রম। প্রবের সময় বাচ্চ। ধরে দিয়ে গেছে। 
এবং এটুকুই । ত:কেও আর ধারে কাছে দেখছি না। তাকি করি! বীণা আর 
আমি হাত লাগালাম। জানি কি ছাই কিছু ! ধোয়াধুয়ি যে করবে।, তার একটুকবে৷ 
কানি অবি নেই। বাচ্চাটাকে জড়াবার নেই একটু পরিধার ন্যাকড়।। তবু হাত 
দিয়েই যাহোক যেটুকু পারি করগাম। ইতিমধ্যে প্রাতরাশ হাজির। পুরুষ বন্দীর| 
বালতি হাতে এসে দাড়িয়েছে । দেখলে! একবার চোখ তুলে প্রহ্থুতির 1দকে। 
নিম্পৃহের মত প্র মুহূর্তেই খাবার বিলি করা শুক করলো৷। ডাক্তার এলে! তারও 
স্খানিকঙ্গণ পরে। সদাচারী ত্র্ধণ, নিজে তো আর এ বেজাতেম্ব আতুড় ছুঁতে 
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পারে না, সঙ্গী বয়েদীকে বললো নাড় কেটে বেঁধে দিতে । আর মে বেচাবীর 
যা অবস্থা। জীবনে এ কাজ তো৷ কখনে! করে নি, এই প্রথম, কি করবে কিভাবে 
কি বীধবে ভেবেই পায় না। ডাক্তারখানায় কাজ করে তাই সবাই ওকে বলে 
কম্পাউগ্ডার। কাজ তো৷ আদতে কিছুই জানে ন|। হিসেব টিসেব রাখতে 
পারে। অক্ষর জ্ঞান আছে, ছু কলম লিখতেও পারে এটাই ওর যোগ্যতার 
একমাত্র মাপকাঠি । অবিশ্তি এছাড়া তার দরকারই বা কি। নামেই হাসপাতাল, 
আসলে ছোট্ট একটা ঘর; তাতে ছু তিন রকমের শুধু ট্যাবলেট-_ মাঁথ! ধর! আনব বদ- 
হজমের। তা-ও আবার এই মহ। মূলাবান ওষুধগুলি প্রচণ্ড অন্ুস্ব না হলে কাউকে 
দেওয়া হয় না। তো! বেশি জানার দরকারটা কি। 

সেবছর বর্ধা এলে বিস্তর দেরী করে। জুন মাসে ধান চাষের সময় তে 
বুইি হয় বিশেষ করে চারা বসাবার আগে; মে বার আসতে আসতে সেই 
সেপ্টেম্বর । ধান তখন সবে পেকে উঠেছে, গেলো সব নষ্ট হয়ে। আর সে বৃষ্টিও 
কীবৃট্টি। সারাদিন শুধু ঝরঝর ঝমঝাম, ষেন ঝরার আর কামাই নেই। বেরুৰে 
একটু তার উপায়ও নেই। এদিকে ছাদ ফুটো। চুইয়ে চু'ইয়ে জল পড়ে ঘরের 
অবস্থা কাহিল । সঙ্গে দমকা হাওয়া। এক একটা দমকা! আসে, দেয় গরাদের 
উলটো দিকের দেয়াল অব ভিজিয়ে । গাবাচিয়ে কোথাও শাস্তিতে যে একটু 
বসবো, তার উপায় নেই। বুঠির জ্ন্তে বান্নাতেও দেরী । খাবার আসে বেলা 
করে। ক্ষিদেয় তো পেট চু'ই চুই করতে থাকে। শীত করে খুব। কনকনানি 
ঠাণ্ডা। তবে লাভ একটা হয়েছে। বৃষ্টির তাড়নায় ই'ঢরগুলে৷ সব বেরিয়ে 
পড়েছে গর্ভ থেকে । বন্দীদের সে কী আনন্দ! বৃষ্টি মাথায় করে হুড়মুড় করে 
দল বেধে বেরিয়ে ধরে আনে একেকট। ই"ছুর, কোনদিন ছুটে তিনটে বা! তারও 
বেশি। ধরতে গিয়ে ধপান ধপান আছাড় খেয়ে তে! কাদায় মাখামাথি। তবু 
বিকার নেই। মাংদ তো! হলো! । হরিজনদদের একটা অংশ ই'দুরের মাংস খেতে 
ভালোবাসে । মোটামুটি আগুনে ঝলসে নেয়। তাই খায় নূন মশল! দিয়ে। 
হাজার হোক, প্রোটিন তে! প্রোটিনের জন্তে সে যে কী আকুতি! আমাকে 
বলেছিল কয়েুবার চেখে দেখতে । নাকি ভারী হ্থন্থাহ্, ক্ষতিকারক নয়। 
একদিন কিন্তু কিন্ত করে ছু টুকরে! মুখে দিলাম । মন্দ না। ফ্রান্সে ব্যাঙের 
ঠাঙ খেয়েছিলাম, বা খরগোসের মাংস--স্বাদটা একটু তাবু চেয়ে অন্যরকম । এ 
খাড়া অভিনবত্থ আর কিছু নেই। 

বৃঠির দিনে বসে থাকা ছাড়া তো! আর কোন কাজ নেই, বসে বসে মশগুল হয়ে 
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শুনতাম বীণার গর়। গল্প বলবো, না কাহিনী? এ তার নিজেরই জীবনের কথা । 
এমনই বৃষ্টির দিনে যেতো! ধাঁন রুইতে, ভোর সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি একটানা, 
কাজ, তারপর ন্নান। মান করে ভেজা! শাড়ী গায়েই শুকোতে!। *একখান! বই 
দুখানা তে৷ আর নেই৷ মজুরী পেতো চালে। বাড়ি- ফিরে তাই চড়িয়ে দিতো 
হাড়িতে। আদ্দেকট! খেতো আর আদেক রেখে দিতো! পরের দিন সকালের 
জন্যে । বিছানায় শুতো, পায়ে সে কী চুলকোনি ! বন্ধ জলে সারাদিন কাজ। 
চুলকোবেই তো। কোমর করতে টনটন, হাতে যেন আর জোর নেই৷ তার 
ওপর কাজ করতে করতে নামতে৷ বৃষ্টি। শাড়ি ভিজে জবজবে। শুকোতে৷ 
গাঁয়ে। একদিন নয়, দুদিন নয়-_দিনের পর দিন, বছরের পর বছর। একসঙ্গে 
ছুখান! শাড়ীর মুখ কখনে। দেখেনি । দেখবার হ্থযোগও হয় নি। 

বীণাই বললে। আমাকে, গ্রেপ্তার হবার আগে গ্রার্মীণ জীবন সম্বদ্ধে যা পড়েছি 
আমি সব ঠিক। কোথাও তার এতোট্ুকু ভূল নেই। সারা গ্রামের মধ্যে একমাত্র 
জমিদারই সম্পন্ন মান্ঠঘ। তার ভড়ার কখনো শুস্ত হয় না। হলে দে ধার দেবে 
কেমন করে। বীণ! যেখানে থাকতো, সেখানকার সুদের হার শতকরা একশো! 
ভাগ। সরকারী সাহায্য কখনো কখনো আসতে। না যে এমন নয়, কিন্তু পেতো 
শুধু তপশীলী জাঁতি উপজাতির মানুষ ৷ তারও আবার বিলি ক্টনের দায়িত্ব গীয়ের 
মোড়লের । সে জমিদারের পেটোয়৷ ঝ্টনের সময় সে কিছু টাক! ফাকি দিয়ে 
কেটে রাখে, সেই টাক! দিয়ে যখন ধানের দাম পড়ে যায়, কিনে রাখে ধান। 
সেই ধান কর্জ দেয়। যথারীতি চড়া স্দদে। সে যেকী ছুঃখকীকষ্ট ভাষায় 
বর্ন! করা যায় না। হিসেবের কারচুপিতে যাকে বলে আক নিমজ্জিত অবস্থা! । 
তাই মেটাতে গায়ের শত শত লোককে আজীবন জমিদারের জমিতে বেগার খাটতে 
হয়। যাঁরা ছোটখাটো! জমির মালিক, তাদেরও দুঃখের শেষ নেই। কর্জ 
তো৷ তাদেরকেও নিতে হয়েছে । ধান কাটার সময় আগে ভাগে এসে জমিদারের 
লোক দাড়িয়ে থাকে । তারট] না৷ মিটিয়ে কাটা ধান ঘরে নিয়ে যাওয়া! চলবে ন!। 
ভাগচাষীরাও নাকালের একশেষ। লাঙ্গল সার বীজধান শ্রম সব তাদের, তবু 
জমি যেহেতু জগিদারের, তার খাজন। বাবদ দিতে হবে আদ্দেক, কখনও কখনও দুই 
তৃতীয়াংশ ফসল । এবং সবচেয়ে আশ্চধের ব্যাপার জমিদ্বার আর হ্দখোর মহাজনের 
ওপর গানের ব্যাপক মানুষের এই নির্রশীপত্ার জন্তই যে নব ভোট হয়--.দে 
পঞ্চায়েতী ভোট বা! বিধানসভার ভোট,_তাতে এই জমিদার-মহাঁজনের লোকেরাই 
জেতে । অর্থাৎ এই ব্যাপক নিপীড়িত মাছুঘই জেতায়। না! জেতালে যে কর্জ 
পাঁবে না, তালে যে না খেয়ে মরতে হবে। 
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বাছাত্তরে ফসগ ভালে। হলো না। আমাদের খাবার আদতে দেরী হয় । 
একপেট ক্ষিধে নিয়ে বসে থাকি, তই প্রতিবাদের পর প্রতিবাদ করতে লাগলাম । 
পরে শুনলাম, দেশের প্রায় ছুকোটি মানুষ ছুভিক্ষের কবলে পড়েছে। এক দানা 
খাবারও তার! পায় না। এদিকে গম বেপাত্তা। কোথায় গিয়ে যে লুকিয়ে 
পড়লো, কেউ আর হদিশ পায় না। একমাত্র কালে বাজার ছাড়া । সেখানে 
বেশি দাম দিলে দেদার গম পাওয়া যায়। চালের দাম তো! ক মাসের মধ্যে বাড়তে 
বাড়তে ঠিক ছগুণ। সবাই বলে আরো! নাকি বাঁড়বে। সরকারী ভান অনুযায়ী 
এটা! কিন্তু বাস্তব অবস্থা নয়, এতোটা আকাল নাকি হয় নি। কিন্তু ভাবে তো 
আর পেট ভরে না। গরীব মানুষ যে ক্ষধার খান্ঠ পায় না, এট! সত্যি। ফলে 
ভাস্বাদান সত্বেও অবস্থা অপরিবতিত থাকে। শ্তুধু দাপিয়ে বেড়ায় কালোবাজারী 
আর মজুতদারের দল। আর কলেরা আর বসন্ত আর ম্যালেরিয়া। এনকেফেলা- 
ইটিসেও বিস্তর মান্য মারা যায়। সব অস্থখেরই মূলে হয় খাগ্ঠাভাব নয় উপযুক্ত 
ওষুধের অভাব, নয় তে৷ সামান্য একটা মশারি কেনার যোগাতার অভাব। 

তবে চুপচাপ মুখ বু্গ সবাই যে সব কিছু মেনে নিচ্ছে এমন নয়। ভারতীয় 
জনশণ নিশ্চ,পে মেনে নোর মতে। মান্ধষ নন। ধেন একটা ফুটস্ত কড়াই, টগবগ 
করে ফুটছে সব কিছ। সরকার চাইছে স্তোকবাক্য দিয়ে টাকাঢ,কি দিয়ে রাখতে । 
তাতে কি আর কাজ হয়। পানীয়ের সংকট, জালানীর সংকট। মহারাষ্ট্রে তে। 
খাদ্য নিয়ে ছোটখাটো দাঙ্গাও হয়ে গেলো । বিহারে তাপ বিছবাৎ কেছ্ছে হলো 
ধর্মঘট । ওরা! বললে! নাকতামূলক কাজ । আর ধর্মঘট তো অন্যান্ত হাজারো 
ব্যাপারে লেগেই আছে। পরিবহন ধর্মঘট, সরকারী কর্মচারী ধর্মঘট, শ্রমিক ধর্সঘট, 
ট্যাক্সি ধর্মঘট, ডাকবিভাগের করমীদের ধর্মঘট-যেন শেষ নেই, সমান্তি নেই। 
জমিদারের গোল! লুঠের খবরও কাগজে দেখতে পাই। পুলিস বাধা দিতে এলে 
তাদের সঙ্গে খণ্ডযুদ্ধ লাগে। বিস্তর এলাকায় ধান চাল খান্তশন্তের দৌকান লুঠ 
হলো। খোদ জামসেদপুরে ছাত্রর! একদিন চালের দোকানে ঢুকে চাল বিলি করে 
দিলে! নিরন্ন মানুষের মধ্যে। তাই নিয়ে বিস্তর গ্রেপ্তার হলো। বাজার 
বন্ধএর খবর9 পেলাম। দৌকান্দারেরা নাকি প্রতিবাদে বেচাকেনা বন্ধ রেখেছে । 
আর সবের পেছনে নাকি নকশাল । কাগজে তো৷ তাই বলে। রোজই পরার একটায় 
পর একটা এই জাতীয় খখর। 

পূর্বাঞ্চলের পুলিসের আই. জি তো! নকশাল পুনরত্যুত্থানের ব্যাপারে রীতিমত 
একটা বৈঠকই করে বদলো। কীাকসায় শুনলাম আদিবাসী মাচষ নাকি জগত বের 
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ব্সমি কেড়ে নিয়েছে। তার শশ্যের গোল! লুঠ করেছে। কলকাতার কাছে পুলিস 
চৌকী থেকে কটা রাইফেল ছিনতাই হলো! । স্টেটদ্মযান লিখলো, দরকার নাকি 
“গোপন সংবাদ পেয়েছে, ধানবাদ কোলিয়ারী এলাকায় নকশাল পশ্বীবা ব্যাপকভাবে 
"ছড়িয়ে গেছে। এমনভাবে মিশে গেছে শ্রমিকদের মধ্যে তাদের আর আলাদা 
করে চেনবার উপায় পেই। 

এদিকে বাঘের ঘরে ঘোঘের বাসা । খোদ সরকারী প্রশাননে ঘটছে নানান 
বিরুদ্ধ ঘটনা । মেমাসে উত্তর প্রদেশে সশর পুলিন বাহিনী বিদ্রোহ ঘোষণ! 
করলো । সেন! পাঠানো হুলো৷ তাদের দমন করার জন্তে। খণ্ুদুদ্ধে মারা গেলো 
'সাইত্রিশ জণ। অস্ত্র দিয়ে বহু পুলিল বেপাত্তা হলো । মানের পর মাপ যায়, 
তাদের আর হর্দিশ মেলে না। উত্তর প্রদেশ সরকারকে এইজন্ত পদত।গ করতে 
হলেো!। বিহারে তো৷ আমার গ্রেপ্তারীর পর এই নিয়ে পণাচবার সরকার বদলালে।। 
কংগ্রেসে অন্তর্কলহের পরিণতি আর কি। গুজরাটের মুখ্যমন্ত্রী পদত্যাগ করলো। 
গুজরাট আর উত্তর প্রদেশে একই সঙ্গে রাষ্ট্রপতি শাসন রুজু হলে৷। এদিকে 
মধ্যপ্রদেশ সঞ়্কারের নাকি এই যায় কি সেই যায় অবন্থা। পশ্চিমবঙ্গেও প্রায় 
একই দৃশ্। কংগ্রেমে নিজেদের মধ্যে কোন্দল। তারই পরিণতি হিসেবে 
দুমাসে বিশ জনকে প্রাণ হারাতে হলো । 

শরতে একেবারে চূড়ান্ত অবস্থা । খান্ড আর জালানীর জন্ত অগণিত দাঙ্গা, 
ধর্মঘট, ছাত্র বিক্ষোভ, পুলিস জনতা খওযুদ্ কাধখানায় ক্লোজার, শাসক দলে স্বার্থ 
নিয়ে সংঘাত আর সরঝাবের পদত্যাগ । কেন্দ্রীয় সরকার প্রায় প্রতিদিনই এই 
সবের ভিত্তিতে জনগণের উদ্দেশ্টে বাণী দেন। সঙ্গে নানান ব্যাপারে অঙ্গীকার । 
বিতর্কর ঝড় বয়ে যায লোকসভার চার দেয়ালের আড়ালে । তাতে সমন্তার 
এতোটুকু সুরাহ হয় না, জনগণের এতোটুকু সাশ্রয় হয় না। এরই মধ্যে শ্রীমতী 
গান্ধী যুগোশ্লীভিয়া আর ক্যানাডা ভ্রমণ করে এলেন। সেখানে গিয়ে সদর্পে 
প্রচার করলেন 'অহিংসা আর মানবতা” আর গণতন্ত্রের বাণী। বলে এলেন, 
“আর সংশয়ের কারণ নেই৷ ক্দিনের মধ্যেই ভারতের অবস্থ। স্বাভাবিক হবে। ফিরে 
এএসে শ্রমিকদের উদ্দেস্তটে এক বাণী দিয়ে বললেন, তারা যেন দেশের এই সংকটে 
ধর্মঘট না করেঃ 'করিলে কঠিন শাস্তি পাইতে হইবে? 

সেপ্টেম্বরে চিলিতে সামরিক অন্যান হলো। ভারত বললো, গতিক হবিধের 
লয়, সাবধান, দেশের সংকটের ক্ছযোগ নিয়ে সি. আই. এ. ভারতেও এ ধরনের 
ঘটনা ঘটাতে পারে। এদিকে রাষ্রপুঙ্জে সামঘ্বিক জুদ্টাকে অপরাধী লাবাস্ত কনে 
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ভোট প্রস্তাব পাশ হলো! এবং জুষ্টাকে নির্দেশ দেওয়া হলো! রাজকদদীদের অবিলঙ্ষে 
সুহ্কি দিতে । ভারত এই প্রস্তাবের স্বপক্ষে ভোটদান থেকে বিরত রইলে! । 

আমার কু$ুবির দেয়ালের ওধারে একটা আমগাছ, তার নীচে একসাধ খর। 
তারই একটি ঘরে থাকে এক রহন্তময় বন্দী । ফিসফিপ করে সবাই তার সম্বন্ধে 
আলোচণ। করে, নামও উচ্চারণ করে ফিসফিস করে। রোজ রাত নটার সময় 
শুনি তার গান। সঙ্গে গল! মেলায় ভার ভাই আর ভাইপো । রাতের খাবার 
আসে বাড়ি থেকে। জেলের খাবার তারা ছোয় না। মানুষটা বাকি সারাদিন 
অফিস ঘরে কাটায়। পানখায় খুব। গীঁজা খায়। সব ওখানে বসেই। আর 
মাঝে মাঝে একে তাকে হুকুম করে-__যা তো, আমার জন্যে এক কাপ চা নিয়ে আয়, 
ব। কোকাকোলা । অবশ্তই জেলের বাইরের ফেিকান থেকে । দেখলে বীঘ্িমতো গা 
ছমছম করে | কপালে ইয়। বিরাট এক নি দুরের ফোটা । নাকি পরম সাত্বিক। 
তা একটু এক) করে আম অনেক কিছুই জানলাম । বিস্তর জমির মালিক, শহরে 
নাকি মন্ত বড় ব্যবসা । সেই পাথে হিন্দু ধর্মের নিষ্ঠাবান সেবক শহরে একটা 
অন্ত মন্জির নাকি তৈরা হচ্ছে তার পয়পায়। এতে৷ গেলো চরিত্রের একটা দিক । 
আরেকটা দিকও আছে । মাফিয়া দলের মতো! তারও নাকি এক বিরাট দল, 
সব গুগু, সমাজ বিরোধী । খুন জখম ডাকাতি যা খুশি চ্চাই করে বেড়ায়। 
শুধু প্রভুর আদেশের প্রতীক্ষ!। প্রতুটি যে ইদানীং জেলে তার কারণ হলো! 
এই, পালটা দলের সর্দল্ম নাকি শামিয়েছে, দেখতে পেলেই তাকে খুন করবে। 
খুনের বল! খুন। আশে নাকি ভারই দলের একজনকে প্রতুটি তার অগ্চরদের 
দিয়ে নিকেশ করিয়েছে। হাকিম মেই ভয়ে তাকে জামিন ধেয় না। জেলের 
কর্সচারীরাও ভয়ে সর্বদ। তটস্থ হয়ে থাকে । কে জানে বাপু» পান থেকে চুণ খদলে 
শেষে যদ্দি তাবুই জীবন নিয়ে টানাটানি হয়। তাই তো তার ঘরে ভুলেও তাল! 
পড়ে না। অবাধ তার গতিবিধি। এমনও শুনি, রোজ রাত্রে নাকি :মে বাইরে 
থেকে ছু চার ঘণ্টার জন্যে ঘুরে আসে। আর মেয়েরা দেখি অনেকেই 
তাকে চেনে। কেউ হয়তো! টাকা ধার নিয়েছে, কেউ বা কিছু নেয় নি, এমনিই 
অকারণ ভয় । কত অন্যায় করে যে সে আজ এতো বড় লোক, পে গল্গও কেউ 
কেউ মাঝে মাঝে করে। পরম সাত্বিক তো, তাই অন্যায় অপরাধ অগ্তায় নয়, 
সবন্যায়। এটা যে শুধু মেয়ের! বিশ্বাম করে তা নয়, খোদ সরকার বাহাছুরও 
করেন। নইলে একেই দেয় জেলখানার মাগ যোগানের ঠিকারধীরী | এ সংবা 
'আমি বছর ছুই পরে পেয়েছিলাম । 
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আর আমাদের মতো ছাপোষ! বন্দীদের ক্ষেত্রে সেই চিরকালীন নিরাপত্তার" 
অভাব। তার আর শেষ নেই, বিরাম নেই। এইব্যাপারে তিয়াজরের ১*ই 
অক্টোবয় আমার ভায়রীতে লিখলাম-_ ৃ 

«কাল ওরা এসে আগুন নিভিয়ে দিয়ে গেলো । আগুন জালানো যায় এমন 
বন্ত আর কয়েদীদের হাতের গোড়ায় রাখতে দেওয়া হবে না। শুধু তাই নয়, 
আবো নানান “আপত্তিকর” জিনিস ওরা তল্লাসী করে নিয়ে গেছে। “আপত্তিকর” 
, অর্থাৎ আমাদের সময় কাটাবার কিছু কিছু সরঞ্জাম । নেই সেগুলো__কিভাবে কি 
. নিয়ে কাটাবো আমর! আমাদের দিন! জেল কি বসবাসের যোগা যে এখানে 
শুধু হাতে কোন কিছু ন| নিয়ে বাস করাধায়? কদিন চলবে এইরকম, আমি 
জানি। কড়া নিরাপত্তা । খুব জোর জ্লুম হবে। তাব্রপর আবার সব চুপ। 
আবার যে কে সেই। আবার টিলে ঢালা! ভাব। আগুনে আবার ফুল্কি উঠবে। 
ছড়াবে সেই ফুল্কি। চাগরম হবে। ছোলা সেদ্ধ হবে। ঠাণ্ডা চাপাটি ফের 
গরম হবে। কাকর মেশানে! ভাত আবার আমরা গরম করে খাবো। সেই সখ, 
সেই পুরনো স্বাচ্ছন্য। এমনি ভাবে চলবে আবার বেশ কয়েক মাম । 


“কালকের ঘটনাটা নেহাৎই প্রতিশোধমূলক। কিছুটা ভয়ের বাপারও আছে। 
এটা আমি পবে চিন্তা করে বুঝতে পেরেছি। একমাস যাবৎ আমাদের সাবান 
দেওয়া য় না। কত আবেদন জানিয়েছি, কত অন্ুরোধ-_যেন গাঁই করে না৷ 
, যেন শুনেও শোনে না। কাল তাই প্রতিবাদে মেয়ের! একজোট হয়ে অনশন. 
করেছিলে!। একজোট হতে দেখলেই তো৷ ওরা ভয় পায়, আতঙ্কে কি করবে 
ভেবে পায় না,_ এসেছিলো! তাই প্রতিশোধ নিতে । উন্নুন ভেঙে দিয়ে গেছে, 
, শুকনে। ডালপালা! যা দু-্চার টুকরে! জড় কর! ছিলো নিয়ে গেছে। এমনকি 
উচ্ন জালবার জন্তে জোগাড় করা শুবনো পাঁতাকট। অঝি। ভারী আশ৷ মনে, 
এতে মেয়ের! পরস্পরের সঙ্গে বাগড়া করবে, "্থযোগ* নষ্ট হয়ে গেলো সেই জন্তে। 
আমি অন্ততঃ একটা কাজ পেরেছি। ওদেরকে বলেছি, যেন প্ররোচনায় পা না. 
দেয়, যেন চুপচাপ এককাট্রা হয়ে থাকে। থেকেছে তাই। এবং এখন 
মোটামুটি নিশ্চিত আমরাঃ অবিলম্গে সাবান পাবো । পাবোই। ওরা দেবে । তবে 
এখানেই শেষ নয়। এরকম অত্যাচার আবারও আসবে । আমাদেরও মতলক 
বের করতে হবে। সবাই মিলে। এলে এবার আরু ছাড়বো না। আমরাও, 
যাছোক একটা বলা নেবো ।? রী 

তবে এতে অত্যাচার, এতে! লগ্ডভণ্ড-তারই মধো বড় মন উথাল-পাখাল হয় 
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শরতের আকাশ দেখে। সে যে কী অপূর্ব শোভা! ভারী ইচ্ছে করেছবি 
জাকতে, লিখতে, সেলাইয়ের কাজ করতে। করিও। দেখতে দেখতে 
দিনগুলে! কেটে ফায়। টেরও পাই না। ফুরফুরে মিষ্টি বাতাস, ছোট দিন, হ্র্য 
ওঠে দেরী করে, আবার অন্ত যায় তাড়াতাড়ি। আড়াইটে বাজতে না| বাজতে 
চারদিকে ছায়া, পেপে গাছের ছায়া! পড়ে আড় হয়ে, দেয়ালের ছায়। পড়ে 


কোণাকুণি, আমগাছের ছায় দেখে মনে হুয় যেন পাখির একগুচ্ছ পালক, আর 
পড়ে লোহার গরাদের ছায়া, সব সমান্তরাল । দেখতে বিশ্রী লাগে । 


মোটের ওপর জামসেদপুরে জীবনযাপনে একটু একটু করে অভ্যন্ত হয়ে 
পড়ছি। সেই প্রথম দিকের ভাবটা আর নেই। এদিকে শ্তনানীও শেষ। সাত- 
মাসে খুব বেশি হলে বারো বার হাকিমের সামনে আমাকে দাড়াতে হয়েছে। 
কোন সাক্ষীই আমাকে চিনতে পারে নি। আমার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগও কেউ 
পেশ করে নি। তবু সবাই আমরা অভিযুক্ত । পুলিসের দেওয়৷ একট৷ অভিযোগও 
খণ্ডন হয় নি। এইভাবে চললে দায়রার আর্দালতে সোপর্দ হতে লাগবে আরে! 
চার কি পাচ বছর। উকিল আমাকে বললো, আপনি হাই কমিশনকে চিঠি লিখুন । 
ওরা তোড়জোড় করলে ভারত সরকারের কাছে আঙ্জি করলে মামল! মিটতে 
দ্বেরী হবে না। লিখে তে! জানি কোন লাভ নেই, তবু বললে! লিখতে, তাই 
তিনখান! চিঠি লিখলাম । একটা হাই কমিশন দপ্তরে, একটা বাড়িতে বাবার 
কাছে, আর একট! বন্ধুর কাছে। যাতে সবাই মিলে মামল! নিপত্তি করার 
ব্যাপারে ভারত সরকারকে চাপ দেয়। 

এরই কদিন পরে বিচারের পরবর্তী পধায়ের জন্য আমাদের ফের হাজারিবাগ 
জেলে ফেরত পাঠানে! হলো । 
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.. সংকট 


হাজারিবাগে পৌছতে পৌছতে রাত। ডরমিটরির পাশ দিয়ে চলেছি নিজের ঘবের 
দিকে, দেখি সার সার দীড়িয়ে আছে সবাই গবাদ ধরে । কেউ বললো,-_-সেলাম 
আলেকম দিদি, কেউ বললো-_নমন্তে ৷ বাক্ষ!! হাত বাড়িয়ে করমর্দন করলো! । 
সে কী অভিনন্দন আর শ্ুভেচ্ছ৷ ! সবাইকে প্রতি-সশুভেচ্ছ! জানিয়ে নিজের ঘরে 
গিয়ে দেখি সেই তিনখান! কম্বল, প্রথম দিন এসে যেরকম ভাব করা দেখেছিলাম, 
সেই একই ভাবে একধারে জড় করা । ততক্ষণে ছুটতে ছুটতে ভ্মাদারনী এসে 
হাজির । হাতে কাগজে জড়ানো গরমাগরম চাঁপাটি। একটু পরে চা। এটা 
বাক্ষো পাঠিয়ে দিয়েছে । আগে থেকেই জানতে! তো! আমি আসবে! । তাই 
কথান। খুঁটে সবিয়ে রেখেছিল কম্বলের নীচে। তারই আগুনে চটপট ত্মনি চ৷ 
গরম করে দিলো । আহারে ভালবাস! ! জানে, আসবে! আমি অনেক দূর থেকে, 
ক্ষুধার্ত ক্লান্ত, ঠাণ্ডায় আমার কষ্ট হবে, তাই আগে থেকে সব ঠিকঠাক করে 
রেখেছে। 

পরদিন সকালে সবার সঙ্গেই দেখা হলো! । কজন নতুন বন্দী এসেছে । তাদের 
সঙ্গেও আলাপ হলে! । ইতিমধ্যে তিন দফ| প্রাতরাশ খেলাম। আমার পাওনা 
রেশন তখনও এসে পৌছয়নি, ওরাই নিজেদের ভাগ থেকে আমাকে দিলো। 
যেন নিজের বাঁড়ি আমার । গিয়েছিলাম কদিনের জন্য বাইরে, ফিরে এসেছি, 
সবাই খুব আদর যত্ব করছে। বড় ভালে! লাগছে সব কিছু । পাশাপাশি বীণার 
জন্তে মন খারাপও লাগছে । তবু কি করবো, উপায় তো৷ নেই৷ হাজারিবাগের 
বিস্তর অন্থবিধে, জানি। সরিয়ে আনলো জামসোপুর থেকে. তার মানে নতুন 
করে বিচার কৰে আরস্ভ হবে তার কোন ঠিক নেই। তাছাড়া এখানে কলকাতা! 
থেকে আত্মীয় স্বজনের দেখা করতে আসাও কষ্টকর। সহবন্দীদের সাক্ষাতও আর 
বহুদিনের মধ্যে ভাগ্যে জুটবে না। তবু এ যে একটা! মন্তবড় স্থখ-_-এ যেন আমার 
নিজের বাড়ি। সেই সবাই মিলে আবার চৈ চৈ, সেই একসাথে গল্সগুজব আনন । 
কর্তৃপক্ষ যত অন্তায় অবিচারই করুক, যতই আমাকে অন্থৃবিধেয় ফেলবার চেষ্টা 
করুক--এখানে কৌন সুবিধে করতে পাঁধবে না। সব লাঙব করে দেবে আমার 
বন্ধুরা । 

কয়েকজন ছাড়া পেয়ে চলে গেছে। বলে নতুন কজন এসেছে। তবে €. 
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সামান্ধই । সাত মাসের মধো এমন একট! আলবদল কিছু হয় নি। চার বছর 
জেল খাটবার পর রাজকুমারীর মামলা আদালতে উঠেছিল, সে নির্দোষ সাব্যস্ত 
হয়েছে । কিন্তু চোলাই মদ তৈরী করার অভিযোগে ফের ছ মাঁসের মেয়াদ খাটতে 
হচ্ছে। এটা নতুন অভিযোগ । তার মানে সন মিলিয়ে ষোট সাড়ে চার বছর। 
এদিকে শীতের ফসল কদিনের মধোই ফলবে, গাছে ফুল ধরেছে । আর কী 
নির্শল আকাশ ! আবার আমি আগের মতো হুর্যৌদয় সূর্যান্ত দেখতে পাচ্ছি। 
গরাদের ওপর এক ধাপ বেষে উঠলে চোখে পড়ে ধু ধু মা”, গাছপালা, গ্রাম, একটা 
বাস্তা চলে গেছে সোজা এঁ কত দ্র-র। কদিন থেকে ফের ছৰি আকতে বড় 
ইচ্ছে হচ্ছে। আইরিসেব দেওয়া পেই জলর$_-ন তে| বলতে গেলে ধরাই 
পড়ে আছে। নিয়ে বসলামও সব কিছু। তবু ক, ঠিক ঠিক ফোটাতে যে পারি 
না। সকালেব সেই বোদ-_-তার রং, কিংবা পুরুষ মহলেব বেলে রঙের দেয়ালের 
ওপর প্রথম সূর্যের সেই মোলায়েম আলো, অথবা গাছগুলো এই যে এখন কাল্চে, 
সবৃষ্ দেখায় তার সঠিক রং, ব| ইটের মতো লাল মাটির সেই আগুন করা বাহার । 
সব যেন কেমন অন্তরকম হয়ে যায | জামসেদপুবে কিন্তু এতে বৈচিত্র্য নজরে 
পড়ে ন। লেখানে আকাশ জুড়ে সর্বদা লোহার কারখানার লাল আভা । আর 
এখানে মন্ত বিশাল এই আকাশ, ভারী নীগ নির্মেঘ তার রং, আকাশের পটভৃ্গিকায় 
সব কিছু অনেক স্পঈ অনেক জীবন্ত ; এমনকি দেয়ালের গায়ে এ নজরদারীর টঙ, 
তাও দেখতে লাগে এতো চমৎকার, যেন তুলিতে আকা একটা ছবির মতো, যেন 
হাত বাঁভালেই ছবিটা ছুঁয়ে দেও যাঁয়। আর যে কত রঙ চারপাশে! নীল, 
লাল বেগুনী বাদামী সোনালী-_-যেন রঙের এক মেলা । এরই মাঝে বিকেলে সুর্য 
অন্ত বাঘ। তখন আবার এক দফ। রঙ বদলের খেলা । ভারী ইচ্ছে করে ওর ছু 
একটা রঙ ধরে রাখি আমার তুলিতে, আমার ক্যানভাসে । করি চেষ্টা, কিন্ত 


পারি না। 
আসলে জানি না কেন, কর্দিন থেকে অন্ত্ুত এক সৌনদ্যের নেশা আমাকে পেয়ে 


বসেছে। যা! কিছু সনদ দেখতে বড ভালে! লাগে । একটা মেরিগোল্ড ফুলগাছ 
আছে আমার ঠিক ঘরের সামনে, সুপারের হাজার অও্যাচারেও তাঁকে দমন কর! 
ধায় নি--তাতে ফুল ফোটে । আমি অবাক হয়ে ফুলের দিকে তাকিয়ে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা বসে থাকি। ছবি কি তার। নানান 'দৃর্িকোণ থেকে, নানানভাবে। 
ওর প?পড়ির রঙ. আমি ধরে রাখতে চাই। খরের দেয়াল তে! বলতে গেলে 
এই ফুলের ছবিতে প্রায় ভরে গেল। লিখেছিলাম সেই কথ! আমার এক বান্ধবীকে । 
সে অমনি কট! ছবির বই ডাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিলো। 
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তা নয় দিলো, কত কিই তে| তারা করছে, শুধু একটা ব্যবস্থা করতে পারে নি।' 
তা হলে! গান শোনাবার কোন ব্যবস্থা । গান যে আমি বড় ভালবামি,। পুরুষ 
মহলে শুনি প্রায় প্রতিদিনই বিকেলে এক বন্দী বাশিতে তান ধরে। আমি কান 
পেতে শুনি । ও নির্ঘাৎ টেরটিও পায় না। জানি না, আমি যে ওরু অতি 
অচরাগী শ্রোত৷ ব্যাপারট। জানতে পারলে ও কি করতে । 

জামসেদপুরে থাকতে সব সময় মনে বিরাজ করতে! একটা উৎকণ্ঠা। ছোট 
তে চৌহদ্দি। গাঁয়ে গায়ে ঘর। বলতে গেলে গাঁয়ে গায়েই পুরুষ মহল। 
সব আসতে! কানে । বেড়ি ঘষটে চলার আওয়াজ, চিৎকার, ঘু'বি মারার শব্ধ_ 
সব। শুনতাম আর উৎকঠ| বাড়তো৷। এখানে তার উপায় নেই। পাশে যর্দিও 
পুরুষ মহল, ঘরগুলে! দূরে দুরে । কি হচ্ছে সেখানে বিরাট আওয়াজ না হলে 
শোনা যায় না। তাই উৎ্কগাও কম। ত। বলে একেবারে নিশ্চিন্ত হওয়া গেলো! 
না। শোনা না গেলেও এখানে জামসেদপুরের প্রতিটি ঘটনাই ঘটে। এবং 
নিয়মিত। যে কৌন মুহূর্তে চুড়ান্ত কিছুও ঘটতে পারে। মোটামুটি সেই ভাবেই 


মনকে তৈরী করে রাখলাম । 
তা আমাকে ফিরে আসতে দেখে ভারী খুশী হয়েছিল মোতি। সাওতাল 


উপজাতির মেয়ে । মাথাটা একটু খারাপ। মোতিকে প্রথম আমি কর্দিনের জন্তু 
জামসেদপুরে দেখতে পাই। এমনিতে ভারী ভদ্র» ভারী বিনয়ী, বুঝিয়ে বললে 
বোঝে আর ভীষণ পরিশ্রমী । কিন্তু এ এক দৌষ-_একটু রাগ হলে। তো গেলো 
লব গোলমাল হয়ে । সে কী রাগ, আর যেন পড়তে চায় না! আমাকে ডাকতে 
বেটি বলে। সেই সুবাদে যেই রাগতে৷ অমনি জমাদারণী আমাকে ডেকে বলতে৷ 
ওকে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে শান্ত করতে। হয় কি শাস্ত। মাথাটাই যে গোলমাল। 
কি করবে কি বলবে আগে থেকে কি কেউ বুঝতে পারে। গোটা দিন হয়তে৷ 
শান্ত হয়ে কাটালো, চুপচাপ ঘুরে ঘুরে কত কি করলো, গল্প করলো শান্তভাবে। 
সন্ধ্যে হতে যেই ন! তাকে আলাদ! ঘরে তাল! আটকে দিয়েছে, আর যায় কোথায়, 
অমনি রাগ ! বুগের বশেই মনে পড়ে গেলে। দিনের বেলা কে কি বলেছে, কে 
গাল দিয়েছে সেই লব কথা৷ শুরু হলো গালাগালি। নে বা মুখ খারাপের 
চোট ! বাগে দপদপায় আর লোহার গরাদট ঝং ঝং করে নাড়ে। গাছ কোমব 
বেধে নিয়েছে এরই মধ্যে ৷ বলে, ভাবিস্‌কি তোর! আমাকে? আমি কি ছাগল? 
আমিও মাহুষ।, হ্যা, মাধ । কোন্‌ সাহসে আমাকে তাহলে তালা বন্ধ করে রাখিস)? 
আমি বাড়ি যাবো । এক্ষুনি আমায় তাল খুলে দিয়ে যা । আয়ঃ আয়, আয় বলছি ! 
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একদিন ভোর সকাল থেকে চিল চিৎকার । তখন সবে তিনটে বাজে । তো 
চিৎকার শুনে বুঝলাম বলতে চাইছে, ওর নাকি পেট খারাপ হয়েছে, গামল! টই- 
ট্থুর; তারই গন্ধে তিষ্ঠোতে পারছে না। ছটা নাগাদ বড় জমাদার। এলো! তালা 
খুলতে। সেটাই নিয়ম। ওরকি আর তর ময়! গালা নিয়ে নিজেই গরাদ 
খোলার সঙ্গে সঙ্গে পড়ি কি মরি করে ছুট। খেলো হোচট। গামলার 
সব গু পড়লো ছিটকে-_একেবারে জমাদারের গায়। আমরা তে! মুখ লুকিয়ে কাণ্ড 
দেখে হাসছি। জমাদারণীও । আর জমাদার? সে খানিকটা স্তন্তিত। হতভম্ব । 
অবাক। এবং বিরক্ত। ভারী ছুর্গন্ধ যে! কিছু না বলে হুণহনিয়ে তাড়াতাড়ি 
শচলে গেল পরিষ্কার হতে। 

তা পেট খারাপের মার দোষ কি, খাওয়ার কি বাছবিচার আছে? খুব খায় 
মোতি। রাক্ষুসে ক্ষিধে। এই খায়, এই বলে ক্ষিধে পেয়েছে, কি খাবো? এদিকে 
তখন তো রীতিমতো খান্চ সংকট । বাইবে ভেতরে সর্বত্র। রেশন দিয়েছে 
কমিয়ে । আটা পাওয়া ঘাঁয় না মাসের পর মাস। দেয় শুধু চাল। সে-ও 
কয়েক মুঠে৷ মাত্র । আটা বরং হজম হতে একটু সমম লাগে। ভাত তো খাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে হজম। তার ওপর শীতের অত বড় রাত। অন্ত বন্দীর্দের তো৷ রাক্ষুসে 
ক্ষিধে নেই, তারা ওরই থেকে ছু এক মুঠো সবিয়ে বাখে বিত্রী করবে বলে। 
মোতির তাতে ভীষণ রাগ। টাকা সেও জমাতে চায়, কিন্তু তাই বলে চাল 
ক্ষিধের জিনিস । আগে পেট, পরে তো জমানো ! জেলে সাধারণ নিয়মে এ 
হিসেব অচল। আর হজম শক্তিও দুরন্ত বটে যোহির। কিছুতেই পেট আর 
ভরে না। ভোর সকালে উঠে বাগান খুঁজে খুঁজে নিয়ে আসে পাতা ।--লঙ্ক৷ 
পাতা, টমেটে! পাত, মটর 'পাতা, পেয়াজ পাতা, রস্থন পাতা,- মোটমাট হিসেব 
থেকে কিছু বাদ যায় না' সব এনে চড়িয়ে দেয় উন্ননে। জলে সেদ্ধ হয়। একটু 
মুন বা! ছুটে! লংক! মেশায়। গোগ্রীসে দেখি ক্ষিধে পেলে বসে বসে তাই খায়। 
যখন খায়, দম নেবার ফুরসতটুকু যেন নেই। মুখে ফেলছে আর গিলছে, এতো 
ওর ক্ষিধে। আর মন ভালে! থাকলে তো কথাই নেই। আমাদের মাঝে মাঝে 
-সাধে একটু চেখে দেখতে । আমরা কায়দা করে এড়িয়ে যাই। মোটমাট এই 
বিচির খান্ডের স্বাদ ওর একাস্ত নিজস্ব হয়েই থাকুক, আমর! তাতে ভাগ বসাতে 
আদৌ আগ্রহী নই। 

নতুন যার৷ এসেছে, তাদেরঞ্সধ্য একজন বোবা আর কালা। বয়েস অন্মান 
বোলে! । কেউ তার সন্ন্ধে কিচ্ছ, জানে না। না নাষ, না অন্ত কোন পরিচয় । 
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কেন এখানে এলো, তাও অজ্ঞাত। পুলিশ নাকি এখান থেকে ত্রিশ 
মাইল দূরে শহরে ঘোরাঘুরি করতে দেখে ধরে হাজতে চালান করে 
দেয়। ৭৫ সালে যখন জেল থেকে আমি চলে আসি, তখনও দেখি সেখানে সে 
রয়েছে । কথা বলতে পারে না, কানে একদম শোনে না। কাউকে বোঝাতে 
পারে না নিজের কোন কথা । সে এক যন্ত্রণা আর কি। ঘন্ত্রণার ছাপ দেখি 
মাঝে মাঝে ওর চোখে মুখেও ফুটে ওঠে। মনে হয় একটু যেন অপ্ররুতিশ্ব। 
মাঝে মাঝে অন্তুত আচরণ করে। ছু তিন দিনের রেশন জড় করে তাই দিয়ে 
রীধলো৷ ভাত, হয়তো! পুরো সেদ্ধ হলো! না, বসে গেলো খেতে। সব খেলো। 
চেটেপুটে শেষ দাঁনাটি অবি। তারপর ঘুম । দে ঘুম আর সহসা! ভাউবাঁর নয়। 
কখনো! কখনো! একটানা তিন চার দিন 9 ঘুমোতে দেখেছি ৷ জানিন৷ ঠিক কিনা, 
তবে, হয়তে। চিকিৎসা করলে মোতি বা এই মেয়েটি _ছুজনের রোগই সেরে যায়। 
'এবা দুজনেই মানসিক ধোগী। কিন্তু জেলখানায় কি আর এ রোগের চিকিৎসা! ' 
আছে। আছে দ একটা মাত্র ওষৃধ, নভীষ। বেডে গেলে বা উৎপাত শুরু করলে 
ডাক্তার এসে ইঞ্চেকশন দিয়ে চলে যাঁয়। তাতে ঘুমিয়ে থাকে রুগী, সাময়িক 
কদিন সুস্থ থাকে । কিন্তু এই কি সব! চাই সেবা, চাই উপযুক্ত চিকিৎসা । 
ছটোকে পাশাপাশি মেলাতে হবে। জমাদার কি পারে সেই লেবা করতে, এ ধরনের 
রুগীর সঙ্গে উপযুক্ত ব্যবহার করতে? পারবে কি করে, এর জন্তে যে আলাদা 
তালিম যে আলাদা শিক্ষা সে সব তো তার মেই। আর কতৃপক্ষ? সে তো 
যাবতীয় ব্যাপারেই উদাীন। শুধু একটা ব্যাপারে তীক্ষ নজর রাখে। জেল 
পরিদর্শনে কোন মান্তাগণ্য অতিথি এলে এ ধরনের রুগীকে আলাদা ঘরে তাল! বন্ধ 
করে লোকচক্ষুর আড়ালে লুকিয়ে রেখে দেয়। এটুকু সময়ের জন্য শুধু ভাবন!। 
গেলেন তিনি চলে, বাস যে কে সেই। আমি দেখেছি, জেলখানার পবিবেশে 
প্রতিটি মানসিক রোগী আগের চেয়ে আরো বেশি রোগগ্রন্ত হয়। সারে তো 
না-ই, বরং বাড়তে থাকে। ডাক্তার মাঝে মাঝে কতৃপক্ষকে বলে, এদের মানসিক 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দ্িন। কে শোনে কার কথা ! সেখানেই বা এতো জায়গা 
কোথায় ! ডাক্তারের মুখেই শুনেছিলাম, হাজারিবাগে শুধু পুরুষ বিভাগে নাকি 
আশি জনের মতে! উদ্মাদ বন্দী আছে। 

মানমিক রোগীদের ক্ষেত্রে সরকারী ভাষ্য অগ্ুযায়ী জেলখান। যেমন “নিশ্চিন্ত : 
নিরাপদ আশ্রয়', তেমনি ভবঘুরে বা পতিত্যক্তদের জন্কও | ত্যাতরের ডিসেম্বরের: 
শেষভাগে দেখলাম এন একটি বালিক! এসে হাজির। এগারো! বছর বয়েস, 


১৫৮ 


ছেঁড়া একখানা শাড়ী পরা । 'তাকে পুলিস ধরে এনে “নিরাপদ আশ্রয়ে চালান 
করে দিয়েছে। জিজ্ঞেস করে জানলাম, বাপ মা আসামের চা বাগিচার শ্রমিক । 
এখানে আসার কর্দিন আগে বাব! সামান্য সঞ্চয়ের কিছু টাক! নিয়ে যাচ্ছিল বিহারের 
গ্রামে অন্থস্থ মাকে দেখতে । সঙ্গে সতা । তো স্টেশনে বসে আছে, ট্রেন আসতে 
তখনও দেরী, এমন সময় কজন লোক এসে বাবাকে ডেকে নিয়ে গেলো । সেই 
শেষ। বাবাকে আর দেখেনি দতা। কদিন পর সেই স্টেশন থেকে পুলিস 
তাকে গ্রেপ্তার করে জেলখানায় জম! করে দেয় । বাস্‌, পুলিসের দায়িত্ব শেষ। 
একটু যে খোঁজ খবর করবে, কোথায় তার বাড়ি, কোথায় থাকে তার ম। ভারী 
বয়ে গেছে! কার অতো দীয় পড়েছে যে এতো খাটাখাটুনি করে ! অথচ এদিক 
নেই ওদিক আছে। এক গ্রীষ্টান জমাদারণী বললো, সে সতোর দায়িত্ব নিতে 
বাজী । নিজের মেয়ের মতে! তাকে মানুষ করবে। তাতে ছোট জেলান্ন আর 
কোর্টের পেশকারদের ঘোর আপনি। জাত যাবে যে! খ্রীষ্টানরা গরু খায়। 
সত্য গ্রীষ্ট'নের কাছে থাকলে তাকেও গরু খেতে হবে। এএ্রলভাবে জেনে শুনে 
জাত খোয়ানো যে পাপ। ফলে জেলেই পড়ে রইলে| সত্য । 

আর শীত ক্রমশঃ বাড়ছে । সেযা1ঠাও|! কদিন ধরেকি যে ভূত চেপেছে 
মাথায়, _উন্তট উত্তট চিন্তা শুধু ভিড় করে বেড়ায়। আহ, যদি একটু গরম জল 
পেতাম স্নান করবার জন্যে, যদি নরম একটা বিছানা পেতাম! স্বপ্নই সে সব। 
ন্নণিকের বিভ্রম। নিজের হুখ নিয়ে মশগুল থাকার কি অবস্থা আছে! রোজই 
শুনি কেউ না! কেউ অস্থুস্ব হয়ে পড়েছে । ঠাণ্ড। লেগে অস্থখ। মোটের ওপর, 
কারুরই শরীর ভালে। নয়। তার্দের কথ! ভাববো না কি আমার নিজের কথ! 
ভাববো? কিডনি আর লিভারের গোলমাল কারুর কারুর দেখা দধিচ্ছে। আর 
গায়ে পিঠে ভীষণ বেদনা । ঠাণ্ডা মেঝেতে শোবার ফল জার কি। আর. 
সবার ওপরে আছে রক্তুন্ততা জনিত রোগ | কুমির দাপটও কম নয়। মাঝে 
মাঝে পেটের নাঁড়িভুড়ি পাক দিয়ে বমি উঠে আসে। সে আর সহস! থামানো 
যায় না। আ্ার ফোড়া খোস পীঁচড়া এতো! নৈমিত্তিক ঘটনা । ভিটামিনের 
অভাব আর বদহজম এর মূলে। মেয়েদের কাছে ুস্থ থাকাটাই যেন আশ্চর্ের। 
শরীর সম্বন্ধে জিজ্ঞেস করলে কাধ ঝাঁকিয়ে বলে, কেয়া করেগ1? এ তো সারবার 
নয়। এইভাবেই চলবে । এটাকে ওর! ভাগ্য বলেই মেনে নিয়েছে । বাড়িতে 
থাকতেও তো! এই রকমই প্রায় চলতে| | প্রোর্টীনের অভাব সেখানেও নৈমিত্তিক । 
মাছ মাংস ছানা ছুধ এসব আবার মেয়ের! খাবে কি, এ তো পুরুষদের খান্ভ! তাই 
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এমন নয় যে ভরস্বাস্থযের ব্যাপারটা! জেলখানায় নতুন। 

আর এদের তুলনায় আমি? আমিতে৷ দৈত্য । পাঁচ ফুট ছু ইঞ্চি লম্ঘা 
স্বাস্থ্য ইদানীং একটু ভেঙেছে, ওজন কমে এখন আমি প্রায় আট স্টোন। পাঁচ 
বছর জেলে ছিলাম, আমার চেয়ে লম্ব! মেয়ে আমি ছুটি কি তিনটি মাত্র দেখেছি। 
আর ওজন £! কেউ কেউ তো! সর্বনাকুল্যে মাত্র পাঁচ স্টোন। তবু কী অসম্ভব 
পরিশ্রমী । বলতে গেলে সারাদিন দেখতাম খাটতে, হয় মাথায় করে মাটির ঝুড়ি 
বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, অনেক ওজন, নয় তো দু হাতে ছু বালতি জল নিয়ে অক্লেশে 
হেটে যাচ্ছে। তবু কই, কাহিল হতে তে! দেখিনা । 

শরীর খারাপ কাকে বলে বোঝে, অন্ধ কাকে বলে সে জ্ঞান আছে, তবু 
অবাক কাণ্ড, কেউ জেলখানায় আসার আগে কোনদিন ডাক্তার দেখেনি । আর 
ডাক্তারও তেমনি । তার ধান্দা কেবল কিভাবে ছু পয়সা গুছিয়ে নেবে। এ তো 
আর ডাক্তারী নয়; চাকরী । জেলখানায় চাকরীর অন্যতম শর্তই হলে! কিছু 
কামিয়ে নেওয়া। সে-ই বা বাদ যাবে কেন। দু একজন ডাক্তারকে দেখতাম 
নিষ্পৃহ। হাজার ছুঃখ কষ্ট অন্থখ বিস্খ, কিছুতেই তাদের মন আর টলানো যায় 
না। ছু একজন এরই মধ্যে একটু আলারদা। রোগী কিছু বললে শুনবার আগেই 
খনখস করে কাগজে নিদান লিখে দিতো। হয় তা কমির ওষুধ, নয় বেদনা 
সারার বড়ি। একদিক থেকে দেখতে গেলে ছুটে! ধারাই সমান। রোগীর 
অস্থখ কোন কিছুতেই সারে না । আর মাঝে মাঝে আমার মনে হতো? জেলখানা 
হয়তো নতুন বেরুনো ওষুধ পরীক্ষার একট! আদর্শ জায়গা । কখনো! দেখিনি একই 
ওষুধ দুবার দ্িতে। লক্গণ কিন্তু ছুবারেই এক | নিত্যি নব নব বড়ি দেখতাম। 
কে জানে বাপুঃ কোম্পানি কি নতুন ওষুধ তৈরী করার সঙ্গে সঙ্গে এখানেই আগে 
পাঠিয়ে দেয়! এদিকে খাবারের অবস্থা দিনকে দিন খারাপ হচ্ছে। বাইরেও 
খোলা বাজারে সব খাবার পাওয়া যায় না। উধাও হয়েছে নানান সামগ্রী । 
পেছনের দরজ। দিয়ে কালো বাজারে কিন্ত চড়া দামে সবই মেলে। তা বাইরে 
যখন অবস্থা এই, জেলের ভেতরে যে আরো! খারাপ হবে, এটাই শ্বাতাবিক। 
'হচ্ছেও তাই। মাঝখানে কদিন তে। ভেজা ছোল। অবধি উধাও। তার বালে 
খানিকটা গল! ভাত, সঙ্গে একটু গুড়। ভাতও আবার চালের নয়, খুদের। 
তার মধ্যে না আছে হেন বস্ত নেই। কুড়ো, বালি, কাকর, খড় সব মিশিয়ে সেই 
বিচিত্র প্রাতরাশ। ছুপুরে রেশনে যে চাল দেয়, তাতে ছাতা ধরা» বহুদিনের 
পুরনে! একটা গন্ধ, মনে হয় অনেক দিন কোথাও লুকৌনে। ছিল, বের করে এনে 
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আমাদের দিয়েছে। সঙজ্জি বলতে কানা পোকা বেগুন, সঙ্গে ফুলকপির পাতা আর" 
ডাটা। তাঁও যখন দেয়, শত সাবধানে, যেন মাপের বেশি এক ফোটাও না পাতে 
পড়ে। ডাল দেয় ছু বার করে। মুস্রীর ডাল। পোকায় ধরা, মনে হয় 
বহুদিনের পুরনো আর তিতকুটে হ্বাদ্দ। একদিন দেখি সকালে ফের ছোল। দিল । 
সে নামেই ছোলা । আসলে খোসা! একরাশ। ভেতরের মূল রসদটুকু আমাদের 
আগেই পোক! সাঝাড় করে দিয়েছে। আলু দিতো, তারও আকুতি ছোলার 
চেয়ে সামান্য ঝড়ঃ আর কালো কালে রঙের, দেখে মনে হতে] খেলে নির্ধাৎ অস্থখ 
করবে। ফলে অসস্তোষ উত্তরোত্তর বাঁডছে। সবাই তে! একই ছুর্শার শরিক । 
তাই দেখি নিজেদের মধ্যে ঝগড! ঝাটি এখন আর তেমন হয় না। মেটিনীও 
গুটিয়ে নিয়েছে নিজেকে । কি লাভ আর কর্তৃপক্ষের হয়ে অহেতুক হদ্বিতদ্ি 
চালিয়ে । আসল লাভের ঘরে তে! সব শ্ন্য। উপরি রোজগার আর বলতে 
গেলে এক পয়সাও হয় না । কেন তবে মিথ্যে বাড়াবাড়ি । 

তবে মেটিনীর হয় না বলে যে আর কারো নাফ হয় না এট। ভাবলে ভূল 
হবে। একদল এরই মধ্যে নিত্য তিরিশ দিন এই সংকটকে মুলধন করে মুনাফা 
লুটছে। এদের দলে পড়ে ভাড়ারের দায়িত্বে আছে যে সব মেট তার। আর 
অফিস ঘরের কেরানী বাবুরা। এরা একদম প্রাথমিক স্তরে। এদের শিরোমণি 
বড হমাদদার। তারই সব দিক থেকে পোয়াবারো৷। যাবতীয় ঘুষের সিংহভাগ 
তার। শুনি নাকি এই সব দু নঙ্বরী পথে তার আয় মাসে ছ থেকে সাত হাজার । 
কয়েকট। ট্যাঝ্সির নাকি মাপিক, ত্রিশ একরের মতে! জমিও আছে। এদিকে 
মরকারী মাইনে সাকুল্যে মাত্র তিনশো । হয় তাতে এতো বড় একট] পরিবারের 
খরচ জগিয়ে এই সব অতিরিক্ত সম্পদ? তারই অসীম আহ্তকূল্যে মেটেরা লাভ- 
জনক ব্যাবসা ফেঁদে বসেছে । খাবার ঘা আমে আমাদের জন্তে সব বেচে দেয়। 
বলা বান্থল্য অনেক বেশি দীমে । কাপড় চোপড়ও বিক্রী করে। এমনকি মশল৷ 
পাতিও। লাভের একট! বড় অংশ বড় জমাদারের পকেটস্থ হয়। এই বাড়তি 
পাওনাকে সবাই সংক্ষেপে বলে “ইনকাম” । একেবারে হুবহু ইংরিজী শবটাই ব্যবহার 
করে। যে পড়তে লিখতে একদম জানে না নে-ও। মেটেরা আছে মস্ত হৃখে। 
কোন তো! চিস্ত। নেই। খাদ বড় জমাঁদার তাদের হাতের পাচ। প্রত্যেকের 
জন্তে আলাদা আলাদী ঘর । একা থাকে না, একটু হুন্দর দেখতে ছোকরা বন্দীদের 
সঙ্গে রাখে। এদের ওপর নাকি ওদের বড় টান। ছোড়াগুলোও পাজির পা 
ঝাড়া। ভালো! মন্দ খাবার পায়, ভালে! পোশাকটি পায়, জেলখানার ধোপাই দেয় 
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' কেচে কুচে ইসি করেঃ আর দপদপিয়ে বেড়ায় এ মাথ। থেকে ও মাথা । যত রকম 
কুকাজ সব এরাই প্রথম শুরু করে। মেটের। তে শুনি বাড়িতে প্রত্যেক মাসে 
মানি অর্ডার করে টাকা পাঠায়। একজনের তো শুনলাম ঘুষের টাায় বাড়ি 
তৈরী হচ্ছে। এরাই হজে! জেলের বকলমে কর্তা। বন্দীরা কেউ এদের 
দেখতে পারে না। 

আর আমি দেখতে পারতাম ন1 ডাক্তারখান৷ আর ডাক্তারের শিরদেশমতে৷ খাবার 
বিলি করে যে ছুই মেট তাদ্দের। যেন ছুচোখের বিষ। কেউ হয়তো! ভি হুলে৷ 
হাসপাভালে--এরা৷ তাকে ওষুধ«কু অবি। ঠিক »ময় মতে! দ্বেবে না। একটু কি 
টিবেকবোধও নেই? দিন দিন তে দেখি গাঁয়ে গতরে বেশ বাড়ছে। 
'হাদপাতালের ওষুধ আর খাবার বাইরে বিক্রী করে পয়সার, পর পয়স! জমাচ্ছে। 
তাবলে এমন-নিষ্ঠুর এমন নির্দয় ভাবে! অন্থস্থ রুগীটাকে খাবার অবি। নিদান 
মতো দেয় না। ঝড় জমাদাবের আক্কারা! আছে, সহজেই বোঝা যায়। জেলের 
কর্তীব্যক্তির৷ দেখে সব বোঝেও, কিন্তু কিছু বলে না। বলবে কেন, তাদেরও তো৷ 
ঘুষে ভাগ আছে। ভাগ আছে যাবতীয় বাড়তি লাভে । জেলার প্রতিমামে মেটেদের 
কাছ থেকে নিজের প্রাপাটুকু পায় । সব চেয়ে ভালো জিনিসটি পৌছবামাত্র শিয়ে 
যায় তার বেশ খানিকটা! অংশ নিজের বাড়িতে । বাইরে থেকে যে সব পরিদর্শক 
আসে জেল দেখতে, মান্তগন্ত আঞ্চলিক ব! বাইরের ব্যক্তিবর্গ-_যাবার সময় কত কী 
উপঢৌকন দেয় তাদের ছু হাত ভরে । কোথেকে দেয়? জেলের খরচ তো৷ সব 
হিসেব করা । হিসেবের মধ্যে দেখায় কি এই সব উপটৌকন বাবদ খরচ? হ্থুপারও 
তখৈবচ। শুনি নাকি দুহাতে পয়স! ওড়ায়। কোখেকে আনে এতে পয়সা! ? 
এই তে। কর্দিন আগে গেলে তার গেয়ের বিয়ে । কদিন টান! বন্দীদের খাটিয়ে 
অতিথির আসবে বাড়িতে নেমস্তক্ন খেতে, তাদের বসবার জন্য চেয়ারের ছোট ছোট 
গর্দি বানিয়ে নিয়ে গেল। বনীরা তো এই সব মহামান্ত ব্যক্তিবর্গের চাকরু। 
সেই ভাবেই এর! দেখে । চৌহদ্দির মধ্যেই তে! ছোট বড় মেজো! নব অফিসারের 
ঘর। কাজ লব.ভাগ করা আছে। কোন্‌ বন্দী কার বাড়িতে গিয়ে জল তুলবে, 
বাসন মাঁজবে, কাপড় কাচবে, নর্দম! পরিষ্কার করবে-_-সব আগে থেকে হিসেব 
করে ঠিক করা। এমন কি শুনি কেউ কেউ গা হাত পা মালিশ করেও দেয়। 

স্থপ'রেবু প্রসঙ্গে আসি। দুর্নীতির ব্যাপারে সেও কিছু কম যায় না। একদিন 
“তো আমাকে বলেই ফেললো, এই যে মাঝে মাঝে আমে সবাই জেল দেখতে 
“এই সব মন্ত্রী আর বড় বড় অফিসারের দল-_মামার একদম "ভালে! লাগে না। 
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বলল্/ম, কেন? - আর ক্লফেন না, এসে সবাই টাকা চায়। যদি না দিই, 
'আমাফে অমনি বদলী করে দেবে। সে হয় তো এমন একটা জায়গা যেখানে 
গিয়ে আমি ভিঠোতে পারযো না, বাঁড়ির সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে পারবে! না, 
মিশতে পারবে! না কারুর সঙ্গে । এই সব ঝকমারি। মোটমাট এখানে থাকতে 
"ছলে আমাকে টাকা দিতেই হবে। 

কথাটা অবিষ্তি মিথ্যে দয়। বদলী টদলীর ব্যাপারে টাকার খেলা আছে। 
টাকা দিলে সবাই যে যার পছন্দ মতে! এলাকায় বদপী হতে পারে। বেশির 
ভাগেরই পছন্দ শিল্প এলাকা । যেমন জামসেদপুর , যেমন ধানবাদ। শিল্পাঞ্চলের 
বন্দী তো৷ আর হাজারিবাগের বন্দীর মতে অভাবী নয়। তাদের পয়সা আছে। 
চ্ুতরাং ঘুষ টুষ ভালোই হবে। বন্দীর আত্মীয় স্বক্তন আসবে ঘন ঘন দেখ! করতে। 
তাদেত্ব৪ ভালে ধোয়ানো যাবে ! 

বন্দীদের প্রসঙ্গে আসি। সঞ্চয় কিন্তু তাদেরও আছে। চাল ডাল সাবান 
বিক্রী কর! পয়সা। খুবই অল্প তবু মনে সদ! সর্বদা ভয়। এই বুঝি কেউ নিয়ে 
নেয়। জমাদার মাঝে মাঝে এসে পয়সা চায়। বল, দা৪ নয়তো 
জেলারের কাছে মিথ্যে নালিশ করে ছুভোগে ফেলবো । দিয়ে দেয় তখন যার যা 
সঞ্চয়। বরং যাক টাকা, তবু দ্বর্ভোগের হাত থেকে তে] বাঁচি! আমি নিজের 
চোখে দেখেছি টাকা হস্তাত্তরের দৃশ্য । বড় জমাদ্দার এসে দাঁড়ালো» অমনি ছুটে 
গিয়ে বন্দীর। তার হাতে যার যা সঞ্চয় গুজে দিয়ে এলো। যার কাছ থেকে কম 
পাবে, সে শুধু তাকে মিটিমিটি হেসে বলবে,_কিরে, কদিন একলা থাকতে বুঝি খুব 
ইচ্ছে হচ্ছে? একবার শুনলাম এই মহামান্য ব্যক্তিটি নাকি পাটনা জেলে বদলী 
হবে। কথাবার্তা প্রায় পাকা। মুখোমুখি পড়ে যেতে একদিন হেসে বললাম, 
আর কি, আপনার তে এবার স্থবিধে হলো । বড় মানুষদের সঙ্গে এবার দেখ 
সাক্ষাৎ হুবে।....বলে, কি হবে আমার বড় মান্য দিয়ে? ওরা! পয়সা দেয় না। 
পয়ম! দেয় আমাকে গরীব মাছুষ । আমার গরীবই ভালো । 

তা যে সব দিনে আসতো কোন মন্ত্রী কি জেলখানার ইন্সপেক্টর 
জেনারেল ঝ অন্য. কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি, চতুর্দিকে পড়ে যেতো অমনি সাজো 
সাজো রব। আমাদের ভব্য সভ্য করে রাখ! হতো। পায়খানায় দেখতাম 
ফিনাইল ঢেলেছে, নর্দমায় দিয়েছে চুণ অতি স্থকৌশলে, য'তে ফাটলগুলে৷ ঢাক! 
পড়ে যায়। সব ঝকঝকে তকতকে। এমন কি আমাদের জামাকাপড় অবি' 
সবাইরে রাখার জে! নেই। সব ভীঞ্জ করে গুছিয়ে রাখতে হবে কম্বলের নীচে । 
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ছিঃ, ছেঁড়া নোংরা ময়লা জিনিস কি এসব মান্বরদের দেখানো যায়! এবং 
সেদিন আমাদের রান্না বলতে গেলে বন্ধ। যেই তারা চলে যাবে, তারপর রাস্না। 
সবাইকে বারবার সাবধান করে দেওয়া হতো, খবরদার, বিশিষ্ট "অতিথিদের, 
সামনে যেন আবার আমরা এটা নেই ওট| নেই সেটা পাই ন! এই সব বলে নাকে 
কাদতে না বসি। তে! ভয়ে ভয়ে সবাই মুখে কুলুপ এটে থাকতো। এর 
অন্তথাও যে হতো ন! মাঝে মাঝে এমন নয়। সবাই তো আর ভীরু নয়। এক 
একদিন প্রচণ্ড সাহমী কাউকে দেখতাম হুট করে লাইন থেকে বেরিয়ে মান্তবরের 
সামনে বলে বসলো নিজস্ব ছু একট। অভিযোগের কথা । সে হয়তো চালের নিষ্থ 
মান নিয়ে, কি কাপড় দেয় না তাই নিয়ে বা আর কতদিন তাকে বিন! বিচারে আটক 
থাকতে হবে এই নিয়ে। শুনে তিনি ছুটি ৰা বড়জোর তিনটি শবে আশ্বাস 
দিতেন, ঠিক আছে, দ্রেখবো। তারপর দেখতাম নিজেদের মধ্যে অভিযোগ 
কারিণীর দেশোয়ালী ঢডে বলার কায়দা নিয়ে সে কী ইংরিজিতে রঙ্গ রসিকতার, 
বহর! পাছে এরকম আরে! অভিযোগ ফস ফস করে বেরিয়ে পড়ে, তাই সুপারকে 
দেখতাম তখন এক অদ্ভুত চাল চালতে। হাধতে হাঁসতে মান্তবরকে বলতে।, 
বুঝলেন শ্তারঃ এর! সব খুনের আসামী । জাত শয়তান । বেশিক্ষণ এখানে আর 
থাকা ঠিক নয়। চলুন আমর! অফিস ঘরে গিয়ে বমি। ব্যস্‌, মান্যবরের কানে 
যেন জল পড়তো৷। তড়িঘড়ি অমনি তিনি ছিটকে প্রায় সরে আমতেন। 
তারপর মিধে ফটক। মেয়েদের দেখেছি এই নিয়ে খুব অসস্তোষ প্রকাশ করতে। 
অবশ্তই সুপারের লামনে নয়, আড়ালে ।- তাইতো, আমরা কী ওদের মজার 
সামগ্রী যে যা বলবে! তাই নিয়ে হাসবে, মন্করা করবে! আমাদের কি সম্মান বলে 
কিছু নেই? মোটমাট অসম্মানের ব্যাপারটা! তারা কিছুতেই মেনে নিতে পারতো! 
না। না পারাটাই স্বাভাবিক । আত্মসম্মান বোধ একটা জন্তুর অব্দি আছে।, 


আর এরা তো! মানুষ । 
আর একটা ব্যাপারও এই অব পরিদর্শনের সময় হতে । বাগানে যেখানে, 


ধতো! ফুল, সব তুলে বন্দীদের দিয়ে মাল! গাথানে! হতে। এ সব মহামান্তদের গলায় 
লটকাবে বলে। সে এক হতশ্রী ব্যাপার । আমার ঘরের সামনে সেই যে 
বাগানটা--বেশ কটা কুঁড়ি ধরেছিলো! তাতে, বাহারী সব মরশুমী ফুল। একদিন: 
দেখি সেগুলোও পটাপট ছিড়ে নিয়ে গেলো । ক্ষোভে দুঃখে সেই থেকে বাগান 
“কর! ছেড়ে দিলাম । 

একবার, শুধু একবার জনৈক সবকারী কর্মচারীর আগমনে আমাদের খানিকট। 


১৯৪. 


লাভ হয়েছিল। চুয়াত্বরের জাুয়ারী, আমার ম্পষ্ট মনে আছে। কলঠা গেছিল 
খারাপ হয়ে। তারই তৎপরতায় সারানো! হলে।। ক হপ্তা আগেই কিন্তু মিশ্বী 
এসে অদ্ভুত এক কাণ্ড করে গেছে । পাইপ ছিলে! ফাটা, তাই দিয়ে গণগল করে 
জল বেরিয়ে যেতো, তারা এসে করলো! কি- মুখের দিকে ফাটা! পাইপট। বাদ দিয়ে 
কলের পাচ ঘোরানো মুখটা! অবি। খুলে দিয়ে চলে গেলে।। তখন সে এফ 
অদ্ভুত দর্শন জিনিল। দেয়ালের গায়ে একটা ফুটো শুধুঃ তাই দিয়ে জল বেরোয় । 
বন্ধ করার আর উপায় নেই। অকারণেও পড়ে নষ্ট হয়ে যায়, ফলে জলের ভ'ড়াৰে 
পড়ে টান অর্থাৎ ট্যাঙ্কে, জপ তখন বেরোয় ফ্োট। ফোটা । তারপর একপময়্ 
সেটাও আচমকা একদম বন্ধ হয়ে যযে। কেউ জানে না কখন বন্ধ হবে। হ্য়তে| 
মাথায় মেখেছি সাবান, চুল ধোবো, গেলো! বন্ধ হয়ে জল। বা কেউ হয়তো 
কাপড় সাবান-কাচা করেছে. এবার ধোবে, ধোওয়! আর হলে! না,জল আচমকা বন্ধ। 
সেই অবস্থাতেই বসে রইলাম ফুটোর দিকে তাকিয়ে। অনেক অনেকক্ষণ পরে 
তিনি আবার দেখ। দিলেন, ততক্ষণে সব শুকিয়ে খটখটে হয়ে গেছে। সে চুল, 
কি সাবান-ঘষা কাপড়, কি গায়ের সাবান । তখন আবার নতুন করে জলে ভিজিয়ে 
তৰে চূড়ান্ত ধোয়াপাখল! হলো। এ তো! গেলে! একটা দিক। আর একটা দ্বিকও 
আছে। এই কলটারই আরেকট! দিক পুরুষ মহলে। একই নল, একই তার 
উৎস, শুধু পাইপট। দেয়াল এফোড় ওফোড় করে ছুটে মুখ বের করা। হতে! 
উদ্ভট সব রগড়। হয়তো জল খাচ্ছি কল থেকে, ওদিকে একজন কেউ দিলে! 
কল খুলে, সঙ্গে সঙ্গে এদিকেরটা বন্ধ। যেন ম্যাজিক। অদৃশ্ঠ এক হাতের 
কারসাজিতে কখনো খুলছে, কখনে৷ বন্ধ হচ্ছে। হাতের মালিককে লক্ষ্য করে 
তখন শুরু হতে! কটু কথার বন্তা। রাগ হওয়াটাই স্বাভাবিক। একট 
মোটে কল, তার ভাগীদ।র ত্রিশটি পূর্ণবয়স্ক! মেয়ে এবং কয়েকটি শিশু । একসঙ্গে 
তে! আর সবার পক্ষে প্রয়োজন মিটিয়ে নেওয়া সম্ভব নয়। কেউ হয়তো চান 
করছেঃ তখন আরেকজন ঘষছে কাপড়ে সাবান, তৃতীয় একজন বলে আছে উন্মুখ 
হয়ে পানীয় জল ব৷ রান্নার জন্তে দরকারী জল নিয়ে যাবে বলে, আরেকজনের 
হাতে তখন 'বালতি। এই তিনজনের হলে সে বালতি ভরে জল নেবে। তার 
ওপর হয়তে। ভার পড়েছে ঘর ধোয়াবার নয়তো৷ বাগানে জল দেবার। পুরুষ 
মহলে তু তো৷ বাড়তি একটা! কুয়ো আছে। এর! বলে ইদারা। দড়ি দিয়ে 
কপিকলে জল তুলতে হয় অনেক নীচ থেকে, কলটা গেছে ভেঙে। সেই থেকে 
মেরামত হয়নি । ফলে ইদারা ব্যবহারের অযোগ্য অবস্থায় পড়ে আছে। তাই 
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যান্তবিক এই যে ওরা সময়ে অসময়ে কল খুলে আমাদের ছুর্ভোগে ফেলে, এজন 
ওদের দোষ দেওয়া যায় না। তবু প্রয়োজনের মুখে এ যে বলে যুক্তি যায় ছার 
মেনে মাঝে মাঝেই রাগে ভিড়বিড়িয়ে ওঠে মেয়েরা । একদিন তো বেগে 
কাদা আর পাথর ছোড়া শুরু করলে! সেই অদৃশ্ত মানুষটিকে লক্ষ্য করে! 
মাদার পরে এজন্য খুব বকাঝকা করে গেছে! 
জমাদারণীদের বার বার বলেছি জলের সমন্তা নিয়ে জেপারের সঙ্গে কথা বলতে । 
ওরা বলে নি। নিজেরাই বা কি এমন হ্থুখে সোয়ান্তিতে আছে যে আমাদের 
সমন্তা নিয়ে মাথা ঘামাবে? পরিবার পরিজন নিয়ে সবাহ্ধ তে ভেলখানার 
চৌহদির মধ্যেই থাকে । একপাশে ওদের কোয়া্টার। দেখোছ আমি। ছোট্ট 
একখান! করে ঘর, তার ছাদটা নীচু, সামনে ছোট্ট একটা বারান্দা আবু একটু 
উঠোন মতো । তারই মধ্যে থাকতে হয় এক এক পরিবারের আট নটি পোস্বকে। 
লিগুনী বলে, আমার বাপু ডিউটি করতেই ভালে! লাগে। এখানে তবু খোলামেলা! 
পরিবেশ। মশা কম মাছি কম। এ ঘুপচির মধ্যে ঢুকলে আমার যেন প্রাণ হাপিয়ে 
ঠে। 
একদিন হাকিমের এজলাসে হাজির৷ দেওয়াতে নিয়ে গিয়েছিল এক জমাদার্ণী 
আমাদের একজনকে; যিরে এসে বললো! সে নাকি একটা বাচ্চা মেয়েকে দেখে এলো, 
শতছিন্ন কাপড় পরা, এজলাসের সামনে মাঠে শুয়ে ক্ষিধের জালায় ছটফট করছে। 
শুধু চোখে+ই দেখা। কিই বা করবে সে। নিজেও তো৷ খুবই গরীব। 
একটার বেশি ছুটে! পয়সা খরচ করতে পাঁচবার হিসেব করতে হয়। তাছাড়। 
এক্ষেত্রে পয়সা দেওয়া ব! কিছু খাবার কিনে দেও), দুটোই নিরর্থক । একবেলা 
ন্জন্ত মরুণটাকে পেছিয়ে দেওয়া | কাল তো ও আর দিতে যাচ্ছে না। কাল 
নির্ধাৎ এঁভাবে ছটফট করতে করতে-মরবে। মনটা ভারী খারাপ হয়ে গেল শুনে। 
বড় অপরাধী লাগছে নিজেকে । তাই,ভা, আমর] কি কিছুই করতে পারি না এ 
এসবের বিরুদ্ধে! ভেতরে ভেঙরে ভীষণ রাগ হতে লাগলো। এই তোদেশ! এই 
তার অবস্থা ! এদিকে লোকসভায় তকে ঝড় বয়ে যাচ্ছে-এই যে বিভিন্ন রাজ্যে 
এএতোগুলে৷ করে লৌক মারা যাচ্ছে॥ তাঁরা অনাহারে মরছে না অর্ধাহারে। এটা 
“দেখেছি লোকসভার একটা নৈমিত্তিক ব্যাপার । ছুতিক্ষ হলে! কি অমনি বিতর্ক 
উঠলো--মৃতার কারণ অনাহার না অর্ধাহার। যেন দুটোর মধ্যে বিরাট গুফাৎ। 
খধাহাবের ব্যাপারটা তবু যেন মেনে নেওয়া যায় । অনাধার হলেই মানতে হত জাপত্তি। 
বোঁন বিতর্কেই আর কিছু ষল ছলে! ন:* চূয়াতয়ের গোড়ায় যা ছিলে! অনিবাধ, 
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তাই ঘটলে! অনাছারের বিরুদ্ধে প্রতিবাণ বিক্ষোভ শুর হলো গুদরাটে। 
পাঠানো হলে পৈন্ত দল । আপত কালীন নৈশ আইন জারী হলো! মোট তিয়াত্তয়ুটি 
জেলায়। রোজই পুলিপের গুপি চালনার সংবাদ পাই। কেব্রুতার'র গোড়ার 
দিকে নরকার স্বীকার করলে! চলিণ জন মারা মেছে পুলিলের গুলিতে । বিহাবেও 
বিক্ষোভ উঠেছে চরমে । একুশে জাুয়ারী ডাক! হলো! হরতাল। এক জমাদার 
গিয়েছিল ধানবাদে কি একটা কাজে, এসে বললো দেখে এলে! পুপিন নাকি থিক 
থিক করছে, মুখে গাস-মুখোশ, হাতে উদ্ভত রাইফেল, টহল দিচ্ছে অলিতে 
গলিতে, খাচ্ছচের দাবীতে যে কোন মুছুত্ মাঘ নাকি বিক্ষোভে ফেটে পড়তে 
পারে। 

২৬ খে জানুয়ারী গ্রজাতন্ত্র দিবস। রাষ্্পতি তি ভি গিরি দেশ ও জাতির 
কাছে আবেন জানালেন, সবাই যেন শুঙ্ধপাবদ্ধ থাকে । আইন খেনে না ভাঙে। 
অবাক হয়ে ভাবি, শৃঙ্খপাব্ধ থাকার আর আছেট1! কি? শৃঙ্খল! মানে কি তাহলে. 
ক্ষুধার জাল] ভূলে থাক? ছু মুঠো খাবারের জন্য কীদছে শিশু--তার মুখে হাত 
দিয়ে চেপে ধরে থাকা? বাএইযে খাগ্ডের বালে চলছে বাণী আর বক্তৃতার কন্তা, 
তাই শুনে চুপচাপ ক্ষিধে ভূ:ল বসে থাকা? শ্রীমতী গান্ধী বলেছেন, খান্তের অভাব 
নেই; পর্যাপ্ খাস আছে দেশে । হয়তো ঠিক। কিন্তু সে খাস্ড|যে জনগণের হাতে 
পৌছয় না, সে খবর কি তিনি রাখেন? এতে। দাম দিয়ে খা টকেনার মতো পয়স! 
কোথায় তানের হাতে? তাই তে। লুঠ করতে যায়। তাইতো গুপি খেয়ে মরে।! 
গুজরাটে দাক্গ] থামেনি । আমেদাবাদ স্রাট আর বরোদার গ্রামে গঞ্চে বিদ্রোহ 
সড়িয়ে পড়েছে । ২১ শে ফেব্রুয়ারী? ৭৪ হিন্দী দেনিক 'আধাবে' লিখলোঃ স্বাধীন 
ভারতে এ এক পরম বিস্ময়কর ঘটনা । একই দিনে চৌত্রিশটি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
গুলি চালিয়েছে পুলিঘ। তাতে পাচজন মার! গেছে। আর আহতের সংখ্া। 
অগ্তন্তি। সাঙচল্লিশ লালের পর ভারতে একই দিনে এতো ব্যাপক গুলিগলনার * 
স্বটনা আর কখনে। ঘটে নি। 

আর শ্ীতও যেন সে বছর যেশি। কীঠাণ্া আর কী শুকনো যে আহহাওয়া ! 
একটু উষ্ণতার জষ্টে সে কী আকুতি ! ভাঙা একটা মাটির পাত্রে করে চোরা 
শোপ্তা পথে একটু আগুন নিয়ে যেতাম ঘরে; বড় জমাদারের তালা আটকাবার 
আগে, গোল হয়ে বসতাম সেই আগুন ঘিনে কজন- আমার খরে তখন আমি 
ছাড়াও আরো! ছু তিনজন থাকে $ শুরু হতো আমাদের গল্প । খ্বভাবতঃই ম্বামি 
শ্রোতা। বলতে ওয়াই। আমি শুনতাম ছেষির সেই ভয়াবহ ছৃতিক্ষের 
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কথা বলতে! । সেই অসীম কষ্ট ₹ঃখ আর ছুর্দশার কথা । অবাক হয়ে ভাবতাম, 
এতো কষ্টও পারে মানুষ সহ করতে ! এতো দুর্দশা! এই ভূভিক্ষর মধ্যেই 
বড হয়েছে ওদের সম্তান। তাদের পিঠে বেঁধে বেরিয়ে পড়তো সেই ভোরবেল!। 
যেতো মাইলের পর মাইল হেঁটে কাজ খুঁজতে । কোথায় তৈরী জচ্ছে রাস্তা, 
কোথায় খাল কাটার কাজ হচ্ছে__সব ওদের খেয়াল রাখতে হুতো৷। সারাদিন 
ভাঙতে হতো পাথর নয়তো বইতে হতো! ঝুড়ির পর ঝুড়ি মাটি। বিনিময়ে 
মজুরী একবাটি মাত্র খিচুড়ী। এখন আবার সেই লব দিনের কথা নতুন করে 
হনে পড়ছে । শুনেছে তো গ্রা্নে গঞ্জে দৃভিক্ষের খবর। বাড়ির কথা ভেবে মন 
চঞ্চল হযে উঠছে, পারবে তো ওরা! খাটতে? পাবে তো কাজ? পাবে তো 
খিচুড়ী? বারবার এই নিয়ে হা হতাশ করতো । |] 

ফেব্রুয়ারী মাসে একটি শিশু এলো! আমাদের মহলে । বন্দী নয়, তবে বন্দীর 
সম্ভান। মানেই। বাব কয়লাখনি শ্রমিক । চাকরী থেকে ছাটাই হয়েছে, তাই 
ম্যানেজারের অফিসের সামনে বসে অনশন করছিলো । একটানা পাঁচদিন । 
শেষ দিণে ম্যানেজার আর সহ করতে না পেয়ে পুলিন ডাকে। গ্রেপ্তারীর পর 
সোজ! জেল। তা তিন বছরের মেয়েকে দেখবার বাড়িতে তো আর কেউ নেই, 
তাই তাঁকেও সঙ্গে করে আন! হলে! । গোড়ায় বাবার সঙ্গেই পুরুষ মহলে ছিলো । 
তাতে বড় জমাদারের ঘোর আপত্তি। তারই হুকুমে শেষ অবধি মেয়ে এসেছে, 
মেয়ে মহলে । হায়রে শিশু! শ্রমিকের শিশু যে দেখলেই চিনতে পারা যায়। 
পেটটা ধুরুশ হয়ে ফোলা, রোগা প্যাকার্টির মতে! চেহারা । পেটের হাল এমন 
হয় দিনের পর দিন শুধু শর্করা জাতীয় খাগ্চ খেলে। শরীরের পুঠির ভন্তে 
প্রোটিনও যে দরকার । চুলে জট ধরা, তাতে আবার ধিক থিক করছে উকুন। 
নাপাক একটু চুলে মাখবার মতো তেল, না পায় সাবান। কে জানে, চান 
করবার জলটুকুও পায় কিনা। সারা গায়ে ফোস্কা ফোস্কা ঘা । আমরা! পেট পুরে 
খাওয়ালাম, চুল কেটে দিলাম, উকুন মেরে দিলাম, বেশ ভালে! করে স্নান 
করালাম । একজন কিনিয়ে আনলে! তার জন্তে নতুন একটা জামা! কদিনের 
মধ্যে জামিনে খালা পেয়ে ভার বাবা তাঁকে নিয়ে চলে গেলো । কদিনই ঢের। 
তবু এসেছিলো! বলে তে৷ জানতে পারলাম অজানা এক ইতিহাস। এই হলে! 
ভারতের শ্রমিকের পরিবারের অস্তলিহিত রূপ। এই ভাবেই এদের সন্তান একটু 
একটু করে বড় হয়। রর 

তখন আমি জামসেদপুরে। রাত্রে পড়েছে লিওনীর ভিউটি। তো নাকি, 
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ঘুমিয়ে পড়েছে । জেলারের কানে কিভাবে কথাটা উঠলো কে জানে, সে তো 
'বিরাট হৈ চৈ! সামরিক বরখাস্তের আদেশ নাকি এই বেরোয় কি সেই বেরোয়। 
কাজে গাফিলতি বলে কথা! ধরে করে বড় জমাধার নাকি সে যাত্রা উদ্ধার 
করলো। লিওনী বলে নি তাকে তায় হয়ে জেলারের কাছে আজি জানাতে । 
নিজের থেকেই সে গেছে। তারপর থেকে চাকরীর ব্যাপায়ে আর কোন গোল 
নেই। তা ইদানীং ফিরে দেখি, অমন হাপিখুশী মেয়েটা কেমন মনমরা। ভারী 
অবাক তো। একদিন বিকেলে দুজনে বসে সেলাই করছি, আর কেউ নেই, শুধু 
আমরাই দুজন ৷ বললাম, কি হয়েছে বলো তে? এমন দেখাচ্ছে কেন? বলবে! 
কি, অমনি ঝরঝর করে কেদে ফেললো । শেষে যা বৃত্তান্ত শুনলাম তার কাছে, 
আমি তো স্তস্তিতভ। বড় জমাদার নাকি তাকে ইতিমধ্যে বার কয়েক শ্মরণ করিয়ে 
দিয়েছে চাকরি রক্ষার প্রত্দান লিওনী এখনও তাকে দেয় নি। টাকা নয়, 
টাকায় সে প্রতিদান চায় না। সে চায় লিওনীকে, তার দেছকে ৷ একদিন 
রাস্তায় নাকি লিওনীর স্বামী বেচারাকে ধরে খুব ধমকে দিয়েছে । বলেছে অবিলদ্ষে 
যেন লিওনীকে তার ঘরে পাঠিয়ে দেয়। স্বামী মিনমিন করছিল লিওনীর কাছে, 
অনে তো ভয়। লিওনী দৃঢ়তার লক্ষে বলেছে, যাৰে না। তাই যত অশাস্তি। 
ডিউটি শেষে হয়তো বাঁড়ি ফিরছে, পড়ে গেল জমাদারের মুখোমুখি জমাদার খুব 
একচোট শাসিয়ে দিল, চাকরী খেয়ে নেবো, তাড়িয়ে দেবো এখান থেকে৷ 
হোক, তবু লিওনী কঠোর। যাবে না কিছুতেই । মরে গেলেও না। তবু ভয় 
বলেও একটা জিনিস আছে তে৷। চাকরী যাবার ভয়। বড় যে গরীব । যি 
সত্যি সত্যিই চাকরীটা খেয়ে নেয় ! যদি হজ্জুৎ করে! তাহলে তো৷ সব গেলো । 
তার পরিবার, তার শখ, তার স্বামী, তার সন্তান । শবাইকে নিয়ে আৰার 
পথে নামতে হুবে। 

আমার কিন্তু শুনে খুব একটা! অবাক লাগে নি। বড় জমাদার ব্রাহ্মণ তো, এ 
আচরণ ওরদেরই শোভ| পায়। উপজাতীয় জমাদারণীদের ওরা এই 
ভাবেই ভোগ করতে চায়। নিজের বেলানন কিন্ত আটিহবটি। নিজের 
বৌকে দেখুন গিয়ে কী সাবধানে আর লতর্কতায় বাঁড়ির চার দেওয়ালে 
আড়ালে বন্দী করে রেখেছে। পরপুরুষের নজরও তার গায়ে পড়তে পারে না। 
আর এই যে সব নীচু জাতের হেয়ে_ওদেরই ভাষায় এরা নীচু জাত--এরা কিনা 
কাজকর্ম .করে খায়, ওদের ধারণায় এদের সতীত্ব বলতে কিছুই নেই। যেন অতি 
সহজেই ইচ্ছে মতে! এদের ভোগ করা যেতে পারে। ভাতে কোন পাপ ৰা অন্তায় 
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নেই। শুনি তো৷ মাঝে মাঝে, কী বেহায়ার মতে] জমাদারের দল জমাথারণীদের, 
সঙ্গে কথা বলে, নানা রকম কু ইঙ্গিত দেয়। উচ্চবর্ণের হিন্দু হলে তো সে সধার 
এক কাঠি ওপরে। হরিজন বা তথাকথিত নীচু জাতের মেয়েরা নাকি তাদের 
খেলনার সামগ্রী । সেইভাবেই দেখে । অথচ বিয়ে করতে ব্ললে কিন্ত করবে" 
না। সেট! বিরাট অন্তায়। বেজাতে বিয়ে! তায় আবার হরিজন ' জেল- 
খানাও এই নিয়মের বাইরে নয়। 

ভাত বেজাতের ব্যাপারটা অন্ত ভাবেও ভেল জীবনে প্রত্ফিলিত হয়। 
জঙ্ঞাদারদের মধ্যে কেউ ব্রাঙ্ছণ কেউ রাজপুত । আবার সরকারী বিচ্িনেষেধ 
অগ্কুধায়ী সরকারী চাঁকরীতে ফেছেত আংশ্িক তপশীলী এবং উপগ্ণতি »শ্প্রদায়ের 
লোক নিতে হবে, তাই কিছু কর্মচারী সেই স্ব চন্ত্রুদায় “ভূক্ত , কীভ বণ্টনের 
বাপারেও দেখি ভ1তপাত্র এই অস্ত ছন্দ। ছে (ঝোছু পম স্ণেব কর্চচায়*দের 
শক্ত শত কাজ আর উচ্চ বর্ণের বাবুবা বসে থাকে ভালো ভালো ঘাটি আগলে । 
ফেখানে উপরি. সম্মান ঢুই-ই আছে। বান্ধিও যপরোনাস্তি কম। 

মার্চের গোঁডায় হাই কমিশন অফিসের ভনৈক সেব্রেটাবী এলো আমার সঙ্গে 
দেখা করতে। সঙ্গে উকিলের একখানা “চিঠির নক । আঙসলট। নাকি বেশ 
কয়েকদিন আগে ডাকে পাঠিয়েছিল । আমি পাই নি। চিঠিতে লেখ! আছে, 
মামলার দিন ফেছেত ঘনিয়ে আসছে, আমি ফেন আমার সহ বনদীদের সঙ্গে 
যোগাযোগ করে আবত্াপক্ষ সমর্থনের বাপারটা একবার ঝালিয়ে নিই। তা সেই 
ভাবে নিজেকে প্রস্তুত করার উদ্দেষ্ট নিয়ে সবে একটু নড়াচড। করতে শুরু 
করেছি কি করিনি, অমনি সারা বিহারে শুরু হলে তুমুল গঙগোল । যেখানে 
যত পুলিস, সবাইকে খবর করে নিয়ে যাওয়। হলে। দেশের শান্তি শঙ্খল! ক্ষার 
জন্যে । এমনকি আমাদের যে সঙ্গে করে হাকিমের এজুলাসে নিয়ে যাবে, এমন 
কজন পুলিসও বাডতি নেই। এদিকে রাতারাতি সরকারী ঘোষণা বলে পরবর্তী 
বিজপ্ি গ্রকাশ ন! হওয়া! পর্ধস্ত আসাদের কোর্ট হাজিরা বা এক জেল থেকে 
আরেক জেলে বদলর বিষয়টি মূলতুবী রইলো! । কদিন পরে শুনি কোর্টের 
স্বাভাবিক কাজকর্ম নাকি প্রায় বন্ধ হবার মুখে । বিহার বিধানসভা ঘেরাও করে 
রাখা হলো দীর্ঘক্ষণ ৷ ঢোকা বেরুনো সব বন্ধ। ছাত্ররা! নেমেছে আন্দোলনে নানান 
প্রতিবাধ নিয়ে ৷ ্রখামূলা বৃদ্ধিয় কারণে প্রতিবাদ, বেকারীর বিরুদ্ধে 'গ্রাতিবাদ, 
ছুর্গীতির জন্ত প্রতিবাদ, এমনকি শিক্ষা ব্যবস্থায় আদুল সংস্কারের জগ্ভও প্রতিবাদ । 

সরকারী বিজপ্তিতে অবিস্তি এসব বলা' নেই। মামলা শুরু না করার পক্ষে অঙ্ছ 
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একট কার্থ দর্শীনে। হলো । জামসেদপুর জেলে নাকি জলবধস্ত মহামারী আকারে 
দেখ! দিয়েছে । মামলা চলাকালীন জামসেনপুরেই আমাদের থাকতে ছবে। হোল 
কর্তৃপক্ষ জানিয়েছে, আমাদের তারা আপাততঃ থাকার জায়গ! দিতে অক্ষম । এদিকে 
হাকিম বলেছে, জেলের মধ্যে বানানো! এজলাস ব্যবহারের অযোগ্য, ওখানে বিচারের 
বন্দোবস্ত হলে তার পক্ষে হাজির থাক! সম্ভব নয়। ইতিমধো জামসেদপুর জেল 
হাজতের কর্ণচারীদেরও নাকি বদলীর হুকুম হয়েছে । একজনও বাদ নয়, একেঘারে 
সবাই। হুকুম দিয়েছেন শ্বয়ং কারা-আধিকারিক। ব্যাপক আকারে নাকি খোস 
প'চড়া ভ্রুত ছড়িয়ে পড়ছে । এমতাবস্থায় জামসেদপুরে থাকা! কোন কর্মচারী 
পক্ষে মঙঈগলজ্নক নয় । 

বাইরে এদিকে অবস্থা সাংঘাতিক। রোজই একটা না একটা খবর পাই জমা- 
দারণীদের মুখে । আজ লঙজার বন্ধ। কাল পরিবহন ধর্ঘট। পরম্ত গোটা, 
হাক্ষারিবাগের মানুষ যাবে সরকারী দপ্তরে বিক্ষোভ জানাতে । মেখে কত খবর ॥ 
এখ'নে সেখানে আনাচে কানাচে কেবল ফিসফান কথা। বাইরে শুধু গুজব আর 
গুক্ব। গোটা শহরট। ছেয়ে ফেলেছে ছেলমেট পর! সশন্্ব সিপাই দল । আমর! 
তো৷ সন সময় কান খাড়৷ করে থাঁকি। বাতাস হয়তো হঠাৎ এক; জোরে জোরে বয়ে 
গেলোঃ অমনি আমব! চঞ্চল হয়ে উঠলাম । বৰ! একটা কাঁক হয়তো! ডানা ঝাঁপটালো, 
কি কোথাও বাজলো! ঢোল, কিংবা দূরে হয়তো শুনলাম একটা ্নোগান, অমনি 
উৎকর্ণ হই, দম বন্ধ করে বসে থাকি পরে কি ঘটবে শুনবার জন্তে। এতো গেলো 
বাইরের কথা । জেলের ভেতরেও কি মার অবস্থার কিছু অন্যরকম আছে? কোন 
জমাদার হঘুতো বাশিতে একবার ফু দিলো, কি কেউ হয়তো! একবার চেঁচিয়ে 
উঠলো বা জোরে জোরে কথ! বললো ছু চারবার__বাস্‌, আমার তে! বুক ভরে ধুক 
পুক করতে শুরু করেছে । না জানি এই একটা কিছু হয়। কিছু একটা ঘটে! 
উৎকগ! যাকে বলে আর কি। জানি ন! তো সঠিক করে কি ঘটবে। তাই কেবল 
অনুমান আর অন্ন । হবেই তো। বাইরে যে গোটা ভারত উত্তাল। পাটনায় 
উপলাদ শয়ে শয়ে লৌক গ্রেপ্তার.বরণ করেছে । গুজরাটে জনগণের চাপে সরকার 
ইন্তফা দিয়ছে। আরো! কত কি ঘটনা । যেন মনে হয় জীবন আর কখনো 
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে. আসবে মা। 

সব দিক থেকে মে এক আকাল আর কি। একটা বাঁটা নেই আমাদের যে 
ত্র বাট দেবো। নেই একটু ফিনাইল, এমনকি জলও মাঝে মাঝে থাকে ন। আর. 
নে এমনই গরম, আমার কলমের কালিটুকু অবি শুকিয়ে গেছে। রাতে গরাদের 
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কাছটায় প্রায় অর্ধ উলক্ অবস্থায় শুয়ে থাকি, ফিনফিন করে কখনো আসে একটু 
দয়ালু হাওয়।, তারই আশায় তীর্থের কাকের মতে! অপেক্ষা করি। ঘুম আর আসতে 
চায় না। আর খরনয়তো যেন অক্লিকুণড। এর বদলে বর্দি কেউ আমাকে 
থাসের ওপর শুয়ে থাকতে বলতো, বা গুই জলের কলের নোংরা চাতালে, আমি 
সানন্দে শ্বীকার করে নিতাম। তবু এই মরণকুপের হাত থেকে তো৷ অব্যাহতি 
পাওয়া যেতো। উঃ সেযা গরম! সারাদিন রোদ পড়ে দেয়ালের গায়ে, দেয়াল 
সেই তাপ ধরে রেখে দেয়। পড়ে গরাদের ওপর, গরাদ যেন হাত দিয়ে ছোয়! 
যায় না। আর মেঝে তো৷ সর্বদ গরম হয়ে আছেই। গরাদের ফাক দিয়ে মেঝের 
ওপরই তে! ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকে রোদ । ঘুম থেকে উঠে পড়ি সেই রাত্তির 
থাকতে থাকতে । তরু যাহোক একটু নিরিবিলি তো পাবে! , আমাকে একটু 
যে চিস্তাভাবনাও করতে হয় । কত নিজন্ব চিন্তা আছে ন। আমার ! অমলেশ্দুর 
কথা ঘুরে ফিরে মনে পড়ে । কেমন আছে দে? পাইনা তার খবর। অনেক 
দিন কোন যোগাযোগ নেই। অনেকের সঙ্গেই নেই। ইদানীং লোকজন দেখা 
করতে তেমন একটা! আসে না। সেই আমি জামসেদপুর থেকে ফিরে আসার পর 
থেকে এখন অব্দি। 


এদিকে ছমাসের মধ্যে বুষ্টির নাম গন্ধ নেই। একদিন “টাইমসে” পড়লাম, 
সাসেক্জে নাকি দুমাম পরপর বুষ্টি হয়নি দেখে বত্ঠৃপক্ষ খরা ঘোষণা করে দিয়েছে। 
আচ্ছ। যদি এন হয়? "এই যে বিহারে এখন ছট। মাস বৃষ্টি নেই, নদী নালা পুকুর 
ইদার! শুকিদেয় লব ফুটি ফাটা-_যদি ঠিক একইভাবে টেম সও যায় শুকিয়ে? যদি 
সারা ইংল্যাণ্ডে এতোটুকু জল না থাকে ! 

এমন কখনে। হয় না, তাই ভাঁবনাটাকে বেশি দুর অবধি এগিয়ে নিয়ে খেতে 


পারলাম না! 

লাতটি কলেজের ছাত্রী এলো বন্দী হয়ে। সরকার বিরোধী আন্দোলনে লারা 
হাজারিবাগে এরাই প্রথম নারী বন্দী । ভারী প্রাণোচ্ছলঃ সংকল্পে একনি । কথা 
বলে খুব আনন্দ পেতাম । কিন্তু বেশি দিন মেলামেশার ফুরুসৎ হয় নি। মধাবিও 
পরিবারের মেয়ে । বাপ দাদার আর কিছু না থাক অর্থ আছে, যোগাযোগ আছে। 
অচিরেই সাতজন জামিন পেয়ে চলে গেল। যাবার সময় বারবার বলে গেল আনাম 
লক্ষে মাঝে মাঝে আসবে দ্বেখা করতে। জানিনা এলেছিলে! কিনা। এলেও' 
নির্খাৎ দেখা করার অঙ্ছমতি পায় নি। 
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মে মাসের গোড়ায় কনসাল অফিসের এক কর্তা এলেন দেখা করতে। অতি 
লপ্প্রতি আমার মামলা দেখাশোনার দায়িত্ব তারই ওপর ন্তন্ত হয়েছে। বললেন, 
গুচিতে ইংল্যাণ্ড ধাচ্ছেন। আমার বাব! মার সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা করবেন। 

শুনে তবু খানিকটা ধাতন্থ হওয়া গেলো! । এর আগে আরো কত কেউ গেছে 
ছুটিতে, যাবার আগে একবার দেখা করেনি বা বাব! মার সঙ্গে যোগাযোগ 
করার চেষ্ট। করবে এমন আশ্বাসও দেয় নি। মার জন্য ছুখানা ছৰি একে 
রেখেছিলাম, তাকে দিলাম মার হাতে দেবার জন্ত। নিতে রাজী হলেন। কিন্তু 
তাব রাজীতে তে! কিছু যায় আমে না। স্পেস্ঠাল ব্র্ঞ্চের অফিসার বললো, আগে 
ছবি ছুখান! 'পরীক্ষা" করে দেখবে তারপর অস্ৃবিধে না হলে ডাকে কনসাল 
অফিসে পাঠিয়ে দেবে। বলাবাহুলা ছাড়পত্র পায় নি। 

কণসাল অফিসের কর্তাটি বললেন, জামসেদপুরে যে বসন্ত দেখা দিয়েছে 
ৰাপারটা ঠিক। সেই মণ্নে তার্দের কাছেও চিঠি গেছে এবং মামল! পিছিয়ে যাবার 
সেটাই অন্ততম কারণ। তবে পাশাপাশি আরেকটা খবর দিলেন, যেটা রীতিমতো 
'আশার। নাকি ইংলাগ্ডে একট! কমিটি তৈরী হয়েছে, জিল্‌ ডিমক আর রুথ 
ফস্টাবের চেষ্টায় । তারা৷ আমার মুক্তির ব্যাপার নিয়ে আন্দোলন করবে, বিক্ষোভ 
প্রদর্শন করবে । শুনে ষাহোক খুব ভালে। লাগলে! । 


টিটি ন রিনিটিটিনিরিউিরট নি: 
কাগজে আর নতুন কোন খবর নেই, শুধু আন্দোলন আর আন্দোলন। উত্তাল হয়ে 
উঠেছে বিহার । রোজই পাই দাঞ্গার খবর, নয় ধর্মঘট, নয় বিক্ষোভ, নয় গুলিসের 
গুলি, সঙ্গে অন্থখ বিহ্খ, মহামারী, ছৃতিক্ষ বিহারের সব কাগজ প্রতিদিন এই 
একই খবরে বোঝাই। কদিন পড়ার পর মনে হবে যেন একই খবর রোজ নতুন 
করে লিখছে, রোজ আমরা তাই নতুন করে পড়ছি। যেন শেষ নেই এর। যেন 
-পু্ীতৃত রাগ মাছযের ফেটে পড়ছে মৃহমূহ্ছ। এরই মধ্যে চুয়াভরের মে মালে গেল 
'বেল শ্রধিক ধর্মঘট । সরকানী বিরোধিতার কায়দা নতুন ভাবে সবার চোখে ধব! 
"পড়লো! । ধর্মছটের এক হুধা। আগে আলোচন! চলছে ইউনিয়নের সর্বভারতীয় 
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নেতৃবৃন্দের সঙ্গে । হঠাৎ ভোর সকালে কেউ কিছু টের পাবার আগেই নেগাদের : 
গ্রেপ্তার কর! হলো! । কোথায় যে রাখলে! তাদের কহ প্ত/ কেউ খবরও পায় ন!। 
ধর্মঘট দমনের জন্যই এই মনোভাব বর্দি নিয়ে থাকে সরকার, তবে বলবো সে চেষ্টা 
তাদের ব্যর্থ হয়েছে। বরং উলটো! ফল হলো। যথারীতি পূর্ব নির্ধারিত দিনে 
শুরু হলে। ধর্মঘট, চললো! একটানা কুড়ি দিন ৷ এই কুড়ি দিনে গ্রেপ্তার হলেন 
প্রায় পঞ্চাশ ছাজার শ্রমিক। আর সেযে কা অত্যাচার! বিক্ষোভকারীদের 
গুপর চলছে মুহমু হু গুলি, শ্রমিক কর্মচারীর ছেলে মেয়ে বৃদ্ধ বা| ম| এমনকি 
্বী পর্যন্ত বালা-রোষের কবল থেকে নিস্তার পাচ্ছে না, বারবার তাদের নানাভাবে 
হয়রান করা হচ্ছে, কোয়ার্টার থেকে বের করে দিচ্ছে তাদের--লে এক দক্ষ 
কাণ্ড। তখন দেনা তলব করা৷ হলে। ট্রেন চালাবার জন্যে শেষে তাতেও যখন 
কুলোয় না, দ|লাল কর্মীদের দিয়ে তাদের পরিবার পরিজনকে দিয়ে কাজ 
করানো হলো । বোনাদ দেঁওয়। হলে। এই লব কর্মীকে । আর নতুন যাদের কাজে 
নিলেঃ তীর যোগ্যতা বিচারের অপেক্ষা না রেখে 'অযোগা” “অপদার্থ” ধর্মঘট 
কর্মীদের চেয়ারে বসে কাজ করতে দেওয়া হলে।। 

সকাল সন্ধ্যে বান্ত। দিয়ে যায় বিক্ষোভ মিছিল, রেপ শ্রশ্মকের শ্লোগানে 
আকাশ বাতাস মুখর হযে ওঠে, আমরা জেলের ভেতর থেকে শুনতে পাই। 
আত্ন্তরীন নিরাপত্ত। আইন আর '্ডারতরক্ষ/ আইন নতুন করে জোরদার কর! 
হলে।। সংক্ষেপে মিনা এবং ডি,আই আর। ত'তে গ্রেপ্তা হলে! হাজারে 
হাজারে। সর্বস্তরের মানুষ । কেউ ছাত্র, কেউ শিক্ষক, কেউ আইনজীবী, কেউ 
বুদ্ধিজীবী-_বাদ নেই কেউ । এদিকে জেলখান। বোঝাই । একটা নয়, সব জেল। 
না আছে থাকতে দেবার জায়গা, না প্রয়োজনীয় খান্চ। এদিকে অগণিত বীর 
রক্ষণাবেক্ষণ করতে গিয়ে খাটতে খাটতে দেখি পুনে মুষ্টিমেয় কিছু কয়েদীর তে|। 
প্রাণ যায় যায় অবস্থা। জমাদারের দল তে হুকুম দিয়েই খালাস, নব যে 
তামিল করতে হয় তাদের। দেখি দিন দিন রোগা হচ্ছে, চোখের কোলে কালি। 
নাইবার খাবার ঘুমোবার অব সময় পায় ন। পাঁটনাতে অবস্থা আদনত্তের বাইরে 
দেখে নতুন করে প্লশামনে জোর আদলব্দল হলে! । কিন্তু তাতে কি কিছু হয়!" 
ফেটে পড়বার ঘে অপেক্ষ1! মাত্র। জনগণের বিক্ষোভ উঠেছে তৃঙ্গে। এতোটুকু 
হ্বেখেরও হলে না। 

গুন মাসের গোড়ার ছুটি মহিগ। এলেন আমাদের সঙ্গে খাকতে। এক, 
অধ্যাপিক! এবং এক প্রধান শিক্ষিকা। অধ্যাপিকার তো! গ্রীথ:ম. ভীবণ ভয়... 
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কিছুতে আমার সঙ্কে মিশবেন না, আমি যে নকশাল, নকশালর! যে হিংসা ছাড়া 
আর কিছু বোঝে না। পরে অবিশ্তি তুল তার ভেডেছিলে!। খুব মিশতেন আমার' 
সঙ্গে । খুব গল্প করতেন। ওরই মুখে শুনলাম, নাকি ছাত্রীদের এক বিরাট দল 
নিয়ে গিয়েছিলেন দিল্লী, শ্রীমতী গাঙ্ধীর সঙ্গে দেখা করে বিহারের খ্াস্াভাব, 
বিহারের জনগণের অবস্থার গ্ররুূত বিবরণ তুলে ধরবেন বলে। একদিকে খাস নেই, 
অন্যদিকে মভ্তদারেরা৷ জমা করে রেখেছে বাশি রাশি বস্তা বস্তা খাবার । দরিপ্রের 
মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে চড়া দামে তাই বিক্রী করছে, জমাচ্ছে মুনাফার পাহাড়! 
ঠিক ছিলো! এসব খবরই তাকে দেবেন। তে! দেখা কি আর অতে। সহজে মেলে! 
প্রধান মন্ত্রী বলে কথা! বসে ধাকতে হলে! অনেক দিন। তারপর শ্রীমতী গান্থী 
দ্বেখ! করতে রাজী হলেন। শুনলেন সব । বললেন, বাড়িয়ে বল! হচ্ছে। দারিক্ত্রা 
এমন প্রবল নয়। তিনি নাকি বেশ কটা সন্ভা করে এসেছেন । সেখানে দেখেছেন 
হাজার হাজার মানুষ! প্রায় প্রত্যেকেরই পরনে নতুন জাম! কাপড়, হাতে 
ট্রানজিস্টর রেডিও । অসীম দারিদ্রা থাকলে কি আর এইসব হয় ! 

ফিরে এসে তিনি বিক্ষোভে শামিল হয়েছেন। শামিল হয়েছে তার ছাত্রীরাও। 
সেই মহা বিক্ষোভ। যার ন্চনা পাটনাদ্দ। তারিখ ১৪ই মে "৭৪ নতুন 
পর্যায়ে যার সুচনা । সবাই শামিল হয়েছিলেন সেই বিক্ষোভে ৷ সর্বস্তরের মানুষ । 
সবার মুখে একটিই নাম__-অনেশেলন । সেই পর্যায়ের বিক্ষোভকে তাঁরা এই নামেই 
অভিহিত করতেন। চলেছিল সার বছর ধরে। গে কীচেষ্টা বিক্ষোভ দমনের । 
কী প্রাণাস্ককর প্রচেষ্ট। | শেষ কি হয়! তবু কি থামে? অধ্যাপিকা বললেন, 
বিধানসভ। তখন ঘেরাও করে বসে আছে সব ছাত্র-ছাত্রী, পুলিসের জীপ তাদের 
গায়ের ওপর দিয়ে চলে গেল, রক্তের বন্া বয়ে গেল চতুদিকে | তবু কেউ নড়লে। 
না, বিক্ষোভ দমন করা গেল না। 

প্রধান শিক্ষিকা জৈন সম্প্রদায়ভূক্ত । জীবজগন্ছের প্রতি অনীম শ্রদ্ধা। যখন, 
হাটেন, মাটিতে ঘোরে চোখ, পাছে অজ্ঞাতসারে কোন ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র ঘৰ পায়ের চাপে 
পিষ্ট হয়ে মার! যায় । আমার ঘরে আসার সঙ্গে সঙ্গে দেখতাম চোখ মুখ কুঁচকে 
গেলো। বিষ্ঞাপার, না এ যে আমি মাছি মেরে রেখেছি পিটিয়ে পিটিয়ে, 
অতোগুলে! জীব ! একটা খাটিয়ায় শুতেন। কর্তৃপক্ষ বলেছিল ছারপোক! তো 
খুব, ওষুধ দিয়ে দিই। তিনি আপত্তি করেছেন । খাক না বক্ত। ওদেবও তে! 
বীচতে ছবে ! আসলে ধনী পর্রিকারের মেয়ে তো বাইরে তেমন একটা কষ্ট দুঃখ 
তোঁগ করার দরকার হয় ন1। বাড়িতে এই সব নিয়েই থাকেন। এই ওদেছ 
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পরিবারের রেওয়াজ | ঘুরতেন বাইরে বাইরে, সব কিছু দেখতেন বুঝতেন, তবে 
দেখতাষ কেমন করে বজায় রাখেন ওর এই ধর্মবোধ ! 

কি কয়ে এই সব ধনাচা ঘরের মানুষ এই আনেণলনে শামিল হলো, আমি 
কথাবার্ত৷ বলে সেই রহস্যই ভেদে করতে চাইতাম । বিচিত্র এদের মাননিকতা। 
অন্তান্ত বন্দীদের সঙ্গে মেলামেশা! দিও করে বন্ধুর মতোঃ তবু গতর খাটুনীর কাজ 
মোটে করতে চান» না। একদম না। এখানে সেই সনাতন ধাবণা শক্ত হয়ে চেপে 
বসে আছে। কাজ! মে তো করবে গরীবরা, ন্শিক্ষিতরা। শিক্ষিতদের 
ধনীদের সেবা! করাই তো ওদের ধর্ম। আর ওদের দৈনন্দিন সমস্যা ! সেটা ওদের 
নিজস্ব ব্যাপার, তার মধো মাথা গলাবার প্রয়োজন কি? কল্পনা আর বীণার সঙ্গে 
এই সব ব্যাপারে অদ্ভুত এক তফাৎ নজরে পড়তো । এমনকি ডেকে যে ওদের 
ছুটো জ্ঞানের কথ! বলবে, একটু যে ওদের বুদ্ধি বা বিবেচনা বাড়াবার চেষ্টা করবে, 
তাতেও অনীহা । কথায় কথায় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভারতের গৌরবময় অতীতের 
কাহিনী বলতে শুরু করে। বলে, তারাই নাকি প্ররুত দেশপ্রেমিক যায ভারতকে 
সম্মানের আসনে বসাতে চেয়েছিলেন। ভারত ভিথিরী র মতো ছাত পেতে সবার 
কাছে ভিক্ষে চেয়ে বেড়ায় বা ভারতের প্রতি স্তরে রয়েছে দুর্নীতির বীজ-_এরকম 
প্রচার কর! নাকি দ্বেশদ্রোছিতা ।__-কেন তবে আপনার! আন্দোলনে নেমেছিলেন ?_- 
নামবোই তো। খান্ত আছে, অথচ মানুষ খেতে পায় না, এ তো লঙ্জার কথ!। 
তাই আমরা মজুত উদ্ধার-অভিষানে নামতে বাধা হয়েছিলাম । --আর সরকার 
আপনাদের বিরুদ্ধে জনগণকে ক্ষেপিয়ে তোলার দায়ে জেলে পুলে! ?--সে তো৷ 
করবেই সরকার । এটা সরকারের ধর্ম । মোদ| কথায়, এই দুজন হলেন তাবৎ 
বিহারে যে হাজার হাঁজার মানুষ গ্রেপ্তার হয়েছেন, তাদেরই প্রতিভূ। এরা 
সকলেই হাইকোর্টে আব্দেনের ভিত্তিতে পরবর্তীকালে ছাড়া পেয়েছেন। 
অধাপিকা পরেও আরো তিনবার গ্রেপ্তার হয়েছিলেন । 

দুজনের চিন্তায় আমাদের বিস্তর ফারাক। তবু বলবো মহিলা! থাকাতে 
আমার অনেক সুবিধে হতো৷। ছাত্রীরা আসতো দেখা! করতে, অফিস রয়ে বসে 
অনেকঙ্গণ তাদের সঙ্গে গল্প করতেন। কর্মচারীদের সঙ্গেও নানান গ্রন্ী বলতেন, 
এটা ওটা খোঁজখবর নিতেন। পরে সব এসে বলতেন আমাকে । ফলে অনেক 
নতুন নতুন খবর পেতাম । ম্পেশ্তাল ত্র্যাঞ্চের লোকেরা নাকি বারবার সাবধান করে 
দিয়েছে ওকে, যেন আমার সঙ্গে মেলামেশা না করেন, যেন সব কথা আমার 
কানে না তোলেন। বলেছে, আমি নাকি বিপজ্জনক । অভি হ্বরপ। যখন 
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গ্রেপ্তার ঘছই, আমার সঙ্গে একটা পিস্তল আর এফটা রিভলবার ছিল। তাইতো 
বাইরের চিঠিপত্র আমাকে ওর! দেয় না। এটা ছোট জেলার বলেছে। সব নাকি 
ছিভে কুচিকুচি করে ছেঁড়া কাগজের ঝুড়িতে ফেলে দেয়। তবে তো আসল 
রছন্ড বুঝতে পারলাম ! কোন চিঠিই আসে ন! কেন, বা কোন চিঠি আমার কোন 
আত্মীয় স্বজন পায় না কেন--এর প্ররুত রহস্য কি তা সম্বন্ধে ভাসা ভাসা 
একটা ধারণা ছিল মাত্র । বলাতে সব পরিফার হলে! । 

কাছাকাছ ছিল একটা বাঁডি। নাম “ছল “দংশোধনী স্থল” বন্দীদের রাখা 
হতে] সেখানে আত্ম সংশোধনের মাধ্যমে সৎ হবার জন্তে | এতোদিন বন্ধ ছিল । সেটা 
নতুন বদলীর ভিড় এড়াবার জন্যে আবার খোল! হলো, নাম দেওয়! হলে! “হাজারিবাগ 
স্পেশ্টাণ জেল। আর সে যে কত ব্দী! কত গ্রেঞ্তার! সারা বিহারের মানুষ 
যেন গ্রেপ্তার বর্ণ করার জন্যে উন্মুখ হয়ে আছে। সত্যি বলতে কি আমি বুঝিনা 
বিক্ষোভের মর্ম কি বা মূল উদ্দেশ্ত কি। সব যেন তালগোল পাকিয়ে আছে। 
এদের দাবী সম্বদ্ধে আমার কোন মতভেদ নেই। আমি মনে করি, দাবী এদের 
ন্যায্য । তবু যে মনটা কেমন খুত খুত করে! কার স্বার্থ এতে সাধিত ছচ্ছে? 
অগণিত দুঃখী দরিদ্র মাষের। না কি মুষ্টিমেয় মধাবিত্ব পেণীর ? দাম যে 
জিনিসপত্রের বেড়েছে, তাতে যার! কিনতে পারে, মোটামুটি কেনার সামর্থ্য আছে, 
তাদেরই তো অস্থবিধে । অবশ্থাই সীমিত সামর্থয, পারে না তাই দ্বিয়ে নিজের সব 
অভাব পুরণ করতে । তাই বিক্ষোভ! তাই গ্রেধধার। কিন্তু যাদের একেবারে 
নেই তাদের? দাম ছু পয়সা কমলে! কি কমলে! ন তাতে তাদের কি আসে যায় ' 
একেবারেই তো সঙ্গতি নেই। এখন কথা হলো, মধ্যবিভ্দের নিজস্ব দাবী 
পুরণ হওয়ার পরও কি তারা ব্যাপক মানুষের স্বার্থে আনেণলন চালিয়ে যাবে? 
খেতে পায় না যারা, দারিদ্র্য সীমার নীচে যাদের অবস্থান-_তাদের স্বার্থে? জানি না 
চালাবে কিনা । তবে ছু একটা যা নজ' র দেখি, মনে ধন লাগে । জেলের মধ্যেও 
দেখি তাদের আন্দোলন করতে । নিছকই নিজেদের দাবী দাওয়। পূরণের 
প্রয়োজনে । ব্যাপক বন্দীর কথা তারা ভাবে না। নিজেরটুকু পুষিয়ে নিতে 
পারলেই খুশী । 

এই নিয়ে দেখি বাকীদের মধ্যেও অসন্তোষ । আমাকে বলে, এ কেমন ধার! 
লোক বলে! তো ' আসছে তো আঁসছেই। কদিন থাকে, হৈ চৈ করে নিজেদের 
জন্তে ভালে! জামাকাপড় ভালো খাবারের ব্যবস্থা! করে নেয় তাবপর হাওয়া । 
কই আমাদের জন্তে তো কখনো কিছু বলে না? বলে, জানে দিদি, এর! 
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"গরীবদের জন্তে কিছু করবে না, কভি নেহি! ত৷ এই নিয়ে তো আর জেলখানার 
মধে এদের বিরুদ্ধে কিছু বল! সঙ্গত নয়। আমি বুঝিয়ে সুবিয়ে ঠা রাখি। 
বলি, দেখো৷ বোন, হুটপাট করে আন্দোলন একট! কিছু শুরু-করলেই হয় না। তার 
একটা পরিফার রাজনীতি থাকা চাই। লক্ষ্য থাক! চাই। ভারতের এতে কোনে! 
উপকার হবে বলে আমার মনে হয় ন1। 

তা বলে যতো লোক শামিল হচ্ছে আন্দোলনে, সবাই যে একই রকম, এমন 
শয়। কিছু ছাত্রকে দেখেছি, ভীষণ জঙ্গী, আনেশলন তাদের রাজন তি মজ্বুত 
করেছে। শিখিয়েছে অনেক কিছু । শুনলাম এদেরই সমবেত প্রতিবাদে পুরুষ 
বিচ্বাগে নকশাল বন্দীদের পায়ের বেড়ি হাতের বেড়িগুলে! খুলে দিতে হলে] । 
নকশাল] করলে। অনশন, তার সমর্থনে এর! শ্লোগান ধিলো, বিক্ষোভ জানালে । 
অবশ্তই এই সব সুযোগ দীর্ঘস্থায়ী হতে পারেনি । অচিরেই নিরাপত্! ব্যবস্থা আরো 
জোরদার করা হলো, হাতে পায়ে আবার উঠলে। বেড়ি । কেননা মুজফঘরপুর 
জেলে কর্দিন আগে পলায়নোদ্যত কিছু বন্দী ধরা পড়ে যায়। এসব তারই লের। 

বাইরে তধন পুলিন আর সেনাৰিভাগ জনগণকে দমন করতে এতো ব্যস্ত, 
ণকশাণদের দিকে আলাদা করে নজর দেবার আর ফুরসৎ নেই। একদিন কাগজে 
পড়লাম এক অন্তত খবর। কাণি দিয়ে লেপে দিয়েছে, তবু ছু'ইঞ্চি বড় এক একটা 
অক্ষব--বড় খবর যাকে বলে আর কি, যায় কি তাকে অতো সহজে আড়'ল 
কর।।_ সরকার ভোজণরে নকশাল মোকাবিলাম্ব ব্যর্থ। এরই 
দু হধা পরে এই সংক্রান্ত আরে। খবর বেলে! । নাকি নকশালর! ষন্ত ড় এক 
নথড়ঙ্গ খুঁড়েছে। পশ্চিম বিহারের ভোজপুর এলাকার তাৰৎ হরিজন আর ভূমিহীন 
কৃষকের সমর্থণ লাভে সমর্থ হয়েছে। এমনও খবর, নাকি শহরে আন্পেলনকার। 

“ছাত্রদের বড় একট! অংশ নকণালদের সঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়ে কাজ কর:ছ। 

৬ই জুন পাটনায় বিশাল এক বিক্ষোভ দমর্থন হবার কথা । আগের দিন লারা 
শহর দাপিয়ে বেড়ালে। আধ। মিলিটারী বাছিনীর লোকেরা । চৌকি বদানে। হলে। 
য্জতত্র। বারবার জ.পে করে মাইকে বলে বেড়াল, জনগণ যেন বিক্ষোভে শামিল 

“না হয়, তাহলে বিপদ হবে । সমাবেশের দিন যানবাহন দিলে! বন্ধ করে। হরেন 
বন্ধ। ফেরী জাহাজ বন্ধ। তবু সমাবেশ হলো । একগ্াখ লোক গড় হলে! 
মোট । আগে থেকেই অগ্নমান করতে পেরেছিলো, এমন একটা! কিছু ঘটতে পারে। 
"তাই আগে থেকেই লঝাই নানান জায়গা থেকে এসে ভিড় করতে শুরু বয়েছিলে। 
এমে এক সমাবেশ বটে ! আওয়াজ উঠলে! সয়কায় পদত্যঠি করুক। বিধানসভা 
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- ভেঙে দেওয়। হোক | এদিকে আমর! তে। জেলের হধ্যে আশঙ্কা নিয়ে বসে আছি, 
কখন কি ছুঃসংবাদ আসে । হয়তো শুনবে গুলি চলেছে নির্দরর ভাবে, জনতা পুলিস 
খগ্ডযুদ্ধে হয়তো রাপি রাশি প্রাণ শেষ হয়েছে। কিন্তু না, সব আশঙ্কা বানচাল করে 
বিক্ষোভ শান্তিপূর্ণ ভাবে শেষ হলো! । 

আর পাশাপাশি জুলাই মাসে আমার ভক্মদিন--জ্লে আসার পর এই পঞ্চম 
বার-_খুৰ ঝঞ্াটে কাটলে! গোটা দিনটা । স্পেস্তাল জেলে সেদিনই হলো! দাক্ষা। 
অবস্থ! উন্নতির দাবীতে হরীয় বন্দর দল দিলো! সব কাগজপত্রে আগুন লাগিয়ে । 
মিলিটারী পুলিস ডাঞ্তে হলো! অবস্থা আয়ত্তে আনার জন্তে। একই দিনে 
পাটনার কাছে ফুলওারী শরীক সাময়িক জেলে জমাদারদের সঙ্গে সংঘর্ষে আঠেরো 
জন বন্দী মারাত্মকভাবে জখম হলো। ভাগলপুরে জেলে দেই দিনই ছাত্রদের 
নিরয়ভাবে পেটালে! জমাধারের দল । সব খবর আমর। বসে বসেই শুনছি । জের 
হিসেবে আমাদের জেলখানায় আরেক তল্লাসী হলো।। কিছুই যে পাবে না, এটা 
ওরা ভালে! ভাবেই জানতো । তথু এ একটু হয়রানি । সবুকারকে ক্ষেপিয়ে 
তুলছোঃ হয়রান তোমাকে হতেই হবে । 

আর এতো| সব টালমাটালের মধ্যে কি আর বিচার শুরু হবার আশা করা যায়। 
আদৌ! হবে কিন। কোনদিন, সেটাই এখন সন্দেহ লাগে। এদিকে জামসেদপুর 
থেকে বদলী হয়ে এলে! এক জমাদার। তার মুখে শুনলাম, সেখানে পাকি এখন 
খিকথিক করছে বন্দী। আম যে ঘরটায় থাকতাম, সেখানে রেখেছে তিরিশ 

-ক্নকে। যেটাকে আমাদের হাজত কর! হয়েছিল, সেখানে আপাততঃ ছুশো জন 
আছে। পরে সংখ্যা আরে বাড়তে পারে। 

সেই অধ্যাপিকাটি প্রথমবার জাঙ্গিনে খালান পেয়ে চলে যাবার পর এক মহিল। 
এলো মিসায় বন্দী হয়ে। সোশ্তালিই পাটি করে। লোকসভার প্রাক্তন সদন্ত। 

-জমিজিরেত প্রচুর । উরীকটর আছে। বছরে জমি থেকে আয় বললো নীট পঞ্চাশ 
হাঁজার টাকা। আর খুব আহলাদ মনে জেলে এসেছে বলে। একদিন হাত 
দিয়ে চারপাশ দেখিয়ে বললো, এই এমন সুন্দর খোলামেলা--একে বলে নাঁকি 
জেল? বিয়ের পর আট বছর আমি তো এটুকুও পাইনি। ছু কামরার বাড়ি। 
তাতে কাটাতে হতে। কদ্দী জীবন। জেল তো! সেটাই। পয়সাওয়াল। হিন্দু ঘরের 
,বৌ তো, তাই সনাতন নিয়ম অন্যায়ী অগ্রকান্তে থাকতে হয়েছে। শ্বশুর মার! 
যাযার পর শ্বামী আর বাধা দেয় নি। বাইরে বেরোবার অনুমতি পেয়েছে, এমনকি 
স্র্জনীতি করারও। কোন কিছুতেই আর এখন বাধা নেই। 
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তা দেব ধিজে তো অসীম্ভভক্তিঃ বেশির ভাগ সময় দেখতাম উঠোনে পায়চারী। 
করতে করতে কি একটা ধর্মগ্রন্থ পড়ছে । মনে মনে তারিফ করতাম। যাক, তবু 
তো ভক্তি নিয়ে আছে। মনে দয়! মায়াও খুব । শুধু দোষ এ অন্তান্ত কদীদের' 
সঙ্গে সহজ ভাবে মিশতে চায় না। পোশাক আশাক অতি অনাড়দ্বর। পরনে 
খদরের শাড়ি, কিন্ত দামী খুব । এইটাই ওর বিশেষত্ব । খায় খুব কম, কিন্তু যা 
খায় খুব দানী আর সেরা জিনিসটি । একবার নাকি ইংল্যাণ্ডও পাড়ি দিয়ে এসেছে 
লোকনভার এক বিশেবজ্ প্রতিনিধিদের লঙ্গে। আসার সময় নিয়ে এসেছে একটা! 
টেলিভিশন । বললো, এঁ ম্বানাই সার, কাজ কিছু হয় না। দিল্লী আর পাঞ্ধাবের 
কিছু অংশ ছাড়। কোথাও তে! টেলিভিশন এখনও চালু হয় নি। পড়ে আছে এ 
তাবে ঘরের কোণে । 

হোক। তবু কেত৷ তো দেখানে৷ হলে! ! যাকে বলে ঠাট | সেটাই বা কম: 
কি! 

ছ মাস ডায়রীতে একট! অকঞ্ষরও লিখতে পারি নি। মার্চ থেকে আগষ্ট । ন 
একটা চিঠি । মন বপাতে পারি না যে একদম । বাইরে এমন বিশৃঙ্ধলা। একবার 
একটা ঘটনায় আর না লিখে থাকতে পারি নি। সেটা মে মাস। ভারতীয় 
বৈজ্ঞানিকের! পরমাণু বিস্ফোরণ ঘটালেন সেই প্রথমবার। ব্যাপারটা! রসিকতার 
মতো৷ আমার চোখে ঠেকলো। লোক মরছে অনাহারে, সেগের ব্যবস্থা খুব বেশি 
হলে মাত্র কুড়ি ভাগ গ্রামের মাটি ভেজাতে পারছে, অস্থথ দীপিয়ে বেড়াচ্ছে 
চারধার-_তাকে দমন করার মতো কোন ওষুধ অব্দি যেখানে নেই, পৃথিবীর: 
যে কোন দেশের চেয়ে ধাণের বোঝা ভারতে যখন সবচেয়ে বেশি, বেশির ভাগ গ্রামে 
নেই বিদ্যুৎ নেই পানীয় জলের সুবন্দোব *, যে দেশে শতকরা সত্তর ভাগ মাচুষ 
অশিক্ষার অন্ধকারে ডুবে আছে, সেই দেশে কিনা কোটি কোটি অর্থ বায় 
করে পরমাণু বিস্ফোরণ ঘটিয়ে বল! হচ্ছে বিরাট এক কীতি। এতে ব্যাপক জন 
সাধারণের যদি এক ফোটা উপকার হতে! তবে ওদের সরে সর মিলিয়ে চ্ছন্দে 
আমিও ধলতাম কীতি। কিন্তু পারছি না যে। 

জুলাই মাসে এক জমাদারণীয় মূথে শুনলাম, সন্ত নাকি এক নকশাল বন্দী 
এসেছে, তাকে পুলিস গ্রেপ্তারের পর বুক অব্ধি গরম জলের মধো চুবিয়ে 
ধরেছিল। এক বন্দী বললে। সে নিজে সুপারকে শুনেছে ডাক্তারের ওপর খুব 
হদ্বতষ্ি কয়তে--কেন ভাঙ্কার নকশাল বন্দীদের দামী দামী ওষুধ দিয়ে গায়ের 
জোর বাড়াতে সাহাব্য করে; এ জোর দিয়ে তো৷ ওরা সরকারের বিরুদ্ধেই 
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লড়বে । কাগজে পড়লাম, কলকাতায় প্রেসিভে্সী জেলে নারী কদীদের ওপর 
নির্যাতন হচ্ছে। ওখানেই তো! রয়েছে কল্পনা । কলকাতার মোট তিনটে জেণে 
খবর পেলাষ, বেয়ান্িশ জন নকশাল বদ্দী নিজেদের অবস্থা উন্নতির জল্টে প্রায় 
একমাস নাকি অনশন করেছে । অর্থাৎ ঘুরে ফিরে সেই একাত্তর । এই ভাবেই 
একটু একটু করে উত্তেজনা চরমে উঠেছিল। এখনও সেই উত্তেজনা । এর 
অনিবার্ধ পরিণতি কি, আমি জানি। তাই কাগজে যখন পড়লাম, পুলিসের সঙ্গে 


“মুখোমুখি সংঘর্ষে নকশাল বন্দীর! নিহত হয়েছে, তখন নতুন করে আর অবাক 
হলাম না। 


আগষ্টের গোড়ায় একদিন দেখি একটা বেড়ালছানা, আমাদের সজিক্ষেতের আড়ে 
ধাডে ঘুর ঘুর করছে। নিয়ে এলাম তুলে। দড়ি দিয়ে আমার ঘরের গরাদের 
লোহার সঙ্গে বেধে রাখলাম । ভারী ইচ্ছে পোষ মানাবো। লাভও আছে পোষ 
মানালে। ইদুর মারতে পারবে। যা উৎপাত ! স্জি সব নষ্ট করে দেয়। আলু 
খেয়ে যায়, টমেটো! খেয়ে যায়, কিছুতেই পারি না আর কায়দা করতে। দশ 
দিন বেঁধে রাখলাম নাগাড়ে। মা-টা রাত্তির বেলায় আমতো। বুকের হুধ 
খাইয়ে আবার চলে যেতো]। যাওয়ার সময় বাচ্চাটার সে কী কারা! তা মোতির 
ঘর তে উঠোনটার ওপাশে, কান্সা শুনলেই দেখতাম চনমনিয়ে উঠতো । ওর 
ধারণা বেড়াল ছানাটা নাকি ডাইনী । অশুভ আত্ম! বেড়ালের রূপ ধরে এসেছে। 
এমন ধারণার কারণও আছে। একদিন ম-টা! যে ওর ঘরে ঢুকে সাকড়ে এসেছে 
কথান! চাপাটি, সেই বাগ কি সহজে যাঁয়! তাছাড়া এই যে পামান্ত একট! 
কুড়িয়ে পাওয়া! জীবের প্রতি এতো দরদ দেখাই, খাবার টাবার দিই, এটা ওর 
ভারী অপছন্দ । একটু হিংসে হয়। দেখি মাঝে মাঝেই এসে আমার ঘরের সামনে 
পাড়া়। কট্টমট বরে তাকায় ছানাটার দিকে আর আমার দিকে। ভারী 
মুশকিলে পড়েছি। 

একদিন সকালে থাল! বাটি ধুয়ে আমি ধিরে আসছি শুনি পরিত্রাহি চিৎকার । 
সেই ছানাটার। হাত থেকে তো বাসন আমার পড়ে গেছে। পড়ি কি মরি 
করে ঘরে গিয়ে ঢুবলাম। দেখি মোতি, কোলে সেই ছানাটা, হাতের মুঠোয় ধর! 
তার গলা, হয়তো গল! টিপে মারতেই গিয়েছিল, আমি আসাতে আর হয়ে উঠলে! 
না। আমাকে দেখেই বেড়াল ছেড়ে উঠে দাড়ালো! । দাত বের করে হাসলে! । 
বললো, কিছু না, আদর করছিলাম । খুব হুন্দর তো দেখতে) তাই। বলে গটমট 
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করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো, দেখে! দেখি কাণ্ড ! পোষ মেনেছে বাচ্চাটা, এঁ টুকুনি 
ছুধের শিশু-তাকে অব্দি গল! টিপে মারবার ধান্া। হা মুশকিল হলে! দেখছি। 
ফের হয়তো কোনদিন হুযোগ বুঝে মারবার চেষ্টা করবে। কি করি জমি, 
উপায় কি! 

এদিকে গরমটাও খুব চেপে পড়েছে। মোতির ধারণাঃ গরমের এই চোট তাও 
এই ভাইনীটার ভ্ুদ্তে। থাকবে না আর এখানে, চলে যাৰে। ভাইনর আওতা 
থেকে যত দুরে যাওয়া যায় মঙ্গল। তা ওর তে! একটা পুটুলি আছে, ওর 
যাবতীয় সম্পত্তির আধার। কি নেই তাতে? স্তাকড়া, চুলের ক্লিপ, পেতলেব 
আংটি, ফিতে, পুরনো দড়ি, শুকনে| ছোলা, কটা পেরেক--এক কথায যা যেখানে 
যখন পাওয়া যায় সব। মাঝে মাঝেই পুটুলিট। বগলে করে রওনা দেয়। 
ফটক অব্ি গিয়ে গরাদ ধরে টানাটানি করে আর বলেঃ আর কতদিন আমাকে 
এখানে বাখবি? আর ক-ত-দিন? আমি দেশে যাবে । খুলে দে দরজা । আয় ! 

এরকম সাধারণতঃ দিনের বেলাই ঘ:ট থাকে। খানিকক্ষণ দাপাদাপি করে 
আবার ফিরে আসে নিজের ঘরে । মোটমাট আমরা তাতেই অভ্যন্ত। তা সেদিন 
দেখি ভোর সকালে গিন্তি শেষ করে বড় জমাদার চলে যাচ্ছে, তার পেছন 
পেছন পুটুলি নিয়ে সে-ও রওনা দিয়েছে। সর্বনাশ! যদ্বি কোনমতে ফটক 
পেৰিযে যায়। বড় জমাদার তো আর আন্ত রাখবে না। পালাবার চেষ্ট! বলে 
ভেবে নিয়ে তো! ভীষণ মারবে ! পেছন থেকে গিয়ে আমি কাপড় টেনে ধরলাম । 
আর যায় কোথায়, অমনি একট! গালাগালি দিয়ে ঘুরে আমার হাত ধরে মুচড়ে 
দিলো। অমনি ঘাড় ফিরিয়ে দেখে ফেললো বড় জমাদার। হাতে পাচ 
হাতি লাঠি। অমন তুলে তাই দিয়ে ধপাধপ শ্নার। ছুএক ঘ! খেয়েই তে 
মোতির হুশ ফিরেছে। পড়ে গেছে মাটিতে । পা! চেপে ধরেছে বড় জমাদারের,-__ 
হেই বাবু, মেরো না। কিয়পা করো! ! কিলের রুপা! তাঁর তে! খুন চেপে গেছে 
তখন মাথায়। ভাইনে বায়ে সামনে পেছনে শুধু এলোপাখাড়ি মার আর মার। 
'আরে| মারতো, আমরা! বলে কয়ে থামালাম। সাকুলো কম করেও কুড়ি খা পড়েছে 
হাতে পায়ে আর পিঠের ওপর । আহা রে বেচান্ধী, হাটতে পারে না। হাষাগুড়ি 
দিয়ে কোনমতে তো! চুকলে! নিজের ঘরে, শুয়ে গোঙাতে লাগলো৷। সার! গায়েই 
বলতে গেলে ঝালদিটে দাগ। ছুদ্দিন সমানে পড়ে রইলো সেইভাবে । উঠে 
এসার শক্তিটুকুও নেই। আর শুনেছে কি জমাদারের গলার আওয়াজ, অধনি ভয়ে 
'ড়নড়। কন্বলের আড়ালে গিয়ে দেখি মুখ লুকোয়। "এমন কি একা একা 
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পেচ্ছাপ করতে যেতে অব্ধি সাহস পায় পা। সঙ্গে একক্ন না একজন কাউকে 
যেতে হয়। আমাকে কাতরভাবে বলতো, দৌহাই বেটি, আর আমাকে মার খাওয়স্‌ 
না। দোহাই তোর। আমি বলভাষ, না, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 

বড় দুঃখ পেগাম মনে । আর নিজের ওপর রাগ । যত নষ্টের গোড়। তে! 
আমিই! যদ্দি না বেড়ালটাকে পুষতাম, তবে ওর এতে। রাগ হতে। না। রাগ 
না হলে বাড়ি যাবার কথাও ভাবতো না। তাহলে টেনে ধরতে হতো না ওকে 
এবং ফলে পাচ-হাতির পেটানিও খেতে হতো! না। নির্দ, নিঠুর । অন মার কেউ 
কাউকে মারে। এ বড় জমাদার, রাগে খিন থিন করে সেই ঘটনার পর থেকে 
ওর দিকে তাকাতে । এড়িয়ে চণি। হাতে একটা লাঠি দিয়েছে সরকার, ভাবে 
সেই লাঠি দিয়েই বিশ্ব ছুনিয়াকে বশ করে রাখবে। বশ করার যে আর কোন 
উপায় আছে বা থাকতে পারে এ নিয়ে কখনে। ভাবে না। এদের কাগুজান বলে 
কি কোন জিনিয আছে । জেলের নিয়ম কানুন অবি ঠিক ঠিক করে কেউ জানে 
না। কেউ কোথাও কোনো ট্রেনিং অব পায় নি। মাঝে মাঝে দেখি মিলিটারী 
কেতায় কুচকাওয়াজ করতে | এই ওদের শিক্ষ1। এদেরই ছাতে ছেড়ে দেওয়া 
হয় এতোগুলো বন্দীর দায়িত্ব । কি স্তুবাদে এরা এই ধরনের কাজ পায় ত| নিয়ে 
প্রশ্ন অব কেউ তোলে না। এর! এইভাবে বন্দীদের বশে রাখবে ন! তে! কি। 

এক কয়েদী। গেল পনেরে৷। দিনের প্যারোলে, বড় জমাদারের খুব পেয়ারের 
লোক, শুনি যাবার সময় সে সঙ্গে করে নিয়ে গেছে ন হাজার টাকা। কোথায় 
পেলে? বাঃ পাবে না, সে যে টান! এগারো মান অফিস-ঘরের ডিউটিতে ছিল! 
তাই তো এতো! টাকা উপরি রোজগার করতে পেরেছে । এদিকে জমদারণীদের 
মাইনে যেকালে মাত্র ছুশো টাক। আর জেলারের মাইনে হাজার টাকার কম 
-_ ভ্যাঙ ভেঙিয়ে সবারু সামনে দিয়ে নে ন হাজার টাক! নিয়ে বাড়ি গেলো। অর্থাৎ 
পেসারের লোক হলে তার হুহাত ভরে "রোজগার হবে, আর যারা চোখের বালি, 
তাদেরই যতো৷ মুশকিল। তারী:পঠিক ঠিক মতো সবসময় জেলখানার প্রচলিত 
নিম্মের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারে না ধে। যেষন রূমেশ। হাসপাতালে ভিউটি, 
প্রতিদিন সন্ধোবেগ। এসে কার কি ওষুধ দিয়েছে ডাকার, দিয়ে যার এবং ছাসপাতাল 
থেকে পাঠানে খাবার নির্দিষ্ট বন্দীকে দিয়ে ধায় । সবাই রমেশকে খুব পছন্দ করে। 
মস্ত বড় গুণ লোকটার, ডাক্তার ধাকে যতটুকু ওষুধ দেয়, এতোটুকু কাপশ্যি না করে 
ঠিক নেই টুকুই দিয়ে যায় তাঁকে । অন্তেরা দেয় লা। ছুটো! দিয়ে চারটে নিজের 
"পকেটে চুকিয়ে রাখে, পরে সেগু-লা কি্রী করে দেয় বাইরে । মাঝে মাঝে গিজেদ 
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করে, কি জাত আপনার ? বলে, জাত দিয়ে কি হবে, আমি মানুষ, এটাই আমার 
একমা্র পরিচয় । একদিন এসে আমাকে হাতের ইশারায় ডেকে বললে, দিদি, 
আমি আর আসবো না। এবার থেকে আমাকে বাগানে কাজ করতে হবে। দেখি 
চোখের কোণে জল । ছাড়া পাবে ক'হথার মধ্যে । মেয়াদ ওর শেষ। যেটুকু 
ঘা শিখেছে সেই জ্ঞান নিয়ে একটা ডাক্তারখান। খুলবে, এই ওর ইচ্ছে। চেয়েছিল 
শেষ কটা দিন হাসপাতালের কাজেই থাকতে। ইচ্ছে আর পুণ হলো ন|। 

বেশি কথ সেদিন আর বলতে পারলাম না। ডিউটি ভমাদ্ার আড় চোখে 
আমাদের দেখছে। চলে গেলো! রমেশ । মনে খটকা লেগে বইলো-কেন শেষ 
কদিনের জন্ত বদলী হতে হচ্ছে ওকে । 

পরদিনই ব্যাপারটা পরিধার হলো! । অন্ত এক কয়োশির মুখে সব শুনলায়। 
বমেশের প্রতিপক্ষ অপর কয়েকজন কয়েদী নাকি ঘুষ দিয়েছে বড় জমাদারকে, 
যাতে রমেশকে বালী করে তাদের একজনকে সেখানে দেওয়! হয় । রূমশের মতে! 
সৎ লোকের নাকি ওখানে থাকা উচিত নয় । এতে শাবঝ নিজের তে! কিছু হচ্ছেই 
না, মাঝখান থেকে আর একজনের 'রোজগারে? বাধ সাধছে। তা সেদিন ডাক্তার 
আসতে ছেঁকে ধরলুম। বললাম, বলুন না আপনি, এর বিরুদ্ধে প্রেতিবাদ জানান। 
বলে, জানিয়ে কিছু লাভ হলে তো? এর পেছনে বড় জমাদার জেলার দুজনেই 
আছে। আমি কিছু বললে আমাকেই হয়তো! কোথায় ন। কোথায় বদলী করে 
দেবে। কি দরকার, যেচে নিজের বিপদ ডেকে আনবার । তখন আমর! নিজেরা 
ঠিক করলাম আমরাই প্রতিবাদ করবো। হাসপাতাল থেকে আসা কোন কিছু 
নেবে না, ফিরিয়ে দেবো । চললে! সেই ভাবে কট। দিন। শেষে দেখি, কিছু 
যে নিই না, ত| নিয়ে কর্তাদের বিন্দুমাত্র মাথা ব্যথা নেই। ধলে বন্ধ করুলাম। 
তাছাড়। অন্য বিপদের আশঙ্কাও আছে। কতৃপক্ষ তে৷ জানে আমি আছি যখন, 
এই জাতীয় প্রতিবাদের ব্যাপারে আমারই মদৎ আছে। তাতে আবার রমেশের 
কিছু না ক্ষতি হয়। মেয়াদ শেষ হুবার মুখে হয়তো! নকশাল বলে আলাদা ঘরে 
আটক রেখে দিলো ৷ হাত পাঁয়ে বেড়ি। বরং থাক আর এগিয়ে কাজ নেই। 

যেদিন ছাড়া পেয়ে চলে যায়” এসেছিলো আমাদের সঙ্গে দেখা কর্‌ত। 
ঝুঁকির কাজ সন্দেহ নেই। তবু নাএলে পাবেনি। এই তো আমাদের এত 
বন্ধু! পুরে! নাঁমট! কি জানিনা, জানিন! জেল খাটতে এসেছিল কি অপরাধে । 
শুধু ভানি, আমাদেয় সঙ্গে ভালে ব্যথার করতো, ছালাতে] আমাদের কথার, 
কখনো কপট রাগে ধক দ্িতো। এই তো] অনেক । বিশেষ করে এই ছে 
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খানার চৌহদ্দির মধ্যে । ভুলেও কেউ তো! এমন বাবহার করে না। বাইরে কি 
করে? জানি না। সেখানে মুক্ত মানুষ । কি করবে না করবে সেটা অরই 
একাস্ত নিজঙ্থ ব্যাপার । 


“সোমরি নেই। রাজকুমারী নেই। এখন আমার সঙ্গে খোরে ছলালী আর 
কুমি। ছুলালী হরিজন। জামসেদপুরের কাছে একটা তামার খনিতে করতো 
বাথরুম সাফাইয়ের কাজ । কাকে নাকি খুন করতে গিয়েছিল, সেই অভিযোগে 
গ্রেপ্তার । আনল ব্যাপারটা আলাদ। ৷ বাড়ির পাশে রাস্তায় ছু দলে লেগেছিল 
মারপিট, ও গিয়েছিল ছাড়িয়ে দিতে । পুলিস এসে ওকে স্থুন্ধ গ্রেপ্তার করে হাজতে 
চালান দিয়ে দেয় । বছর পয়ত্রিশ বয়েস, দেখতে আরে! কম। সাতটি নাকি 
মোট সম্তান। বড় ছেলের বিয়ে হয়ে গেছে । ছোট্র খাটে। গড়ন, পাতণ! ফির্ফিবে 
চেহারাঃ খাটতে পারে খুব। আর ভারী হাসিখুশী। ওর! শাঁকি মোট দশ বোন। 
হিমসিম খেয়ে যেতে হয়েছিল বাবাকে ওদের পাব্রস্থ করতে । শেষে আর বাছ 
বিচারের বালাই নেই, যাকে পান, তার কাছেই মেয়ে গছিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। 
দুলালীর স্বামীর তে। আরেকটা বৌ আছে, সে বাজা। তাই বংশরক্ষার জন্তে 
আরেকবার বিয়ে করলে! ৷ বয়েসও খুব । তবে মানুষটা ভালে! ৷ ছু বৌকেই সমান 
চোখে দেখে । আর দেখবে নাই ব| কেন। ছুলালী তে৷ ঝুট ঝামেল৷ করে না, 
বরং স্বামীর সমান সমানই গতর খাটে । দুজনেই সেই তামার খনিতে চাবরী 
করতো । থাকতে। খনিরই শ্রমিক বন্তীতে । মোটামুটি খেয়ে পরে সুখেই ছিলো। 
ওর বেনও কাজ করতো! সেই খনিতে । পঁচিশ বছরের চাকরী তার। তবু 
পদোন্নতি হম়নি। বোনান পাবার মুখে কোম্পানী বললে। তোমাকে দিয়ে আর কাজ 
চলবে না, তুমি রাস্ত! দেখো! । বাস্‌? বোনের চাকরী বরবাদ । 

তো| অচ্ছ,ৎ। যে, ছোটবেল! থেকে তাই শুনে আসছে, আমি যখন বললাম, তার 
হাতের রান্ন! আমি খাবো, কিছুতে বিশ্বাম করতে চায় না। পরপর ক' হপ্ত। দেখি 
উচ্নের ধারে কাছেও থে'ষে না, দুরে দুযে থাকে। তখন কায়দা করে আমি 
একদিন বললাম, আজ আমার রান্নাটা করে দাও তো, আমাকে একটা! দরকারী বই 
পড়তে হবে। তখন ইতস্তত করে বসলো উঞ্ননের সামনে ৷ বিশ্বাম যেন তখনও 
পুরোপুরি হয় না। বারবার ছুটে ছুটে আসে আর জিজেদ করে, দিদি, এরপর কি 
করবে এট| হয়ে গেলে তারপর? তখন ধমকে দিলাম । বললাম, দেখো বাপু, 
গ্তাকাধি করে! না। সাতটা ছেলে থেয়ে তোমার । তাদের জন্তে রায়! করতে 
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করতে কি কাউকে সালিণী মানতে যেতে? যা পায়ো করো। আমি তা-ই 
খাবো । এরপর থেকে আর বলতে হয়নি। চমৎকার রান্না করে. আমাকে 
খাওয়াতো। 

একদিন রেশনে দিলো! খানিকটা জল ছানা । বছরে একবার করে দ্য এবং 
বিশেষ কোনো উৎসব উপলক্ষ্যে । তা কি যেন তখন আমি করছিলাম, দুলালীকে 
বললাম, যাও আমার ভাগেরট! চেয়ে নিয়ে এসো। একটু পরে দেখি ফিরে এলো৯ 
হাত শস্য, মুখখানা করুণ । কি ব্যাপার? না, ডিউটি জম্ার্দীর নাঁকি বলেছে, 
বলিস্‌ কি রে, টাইলার খাবে তোর হাতের ছোক্লা তুই তো মেখরাণী। অমনি 
বেরিয়ে গিয়ে দেখলাম সে নেই৷ কোথায় ধেন গেছে । থাকলে বলতাম; খাবো 
নাকেন? মেথরাণীর হাতের ঘুষ তোমর! খেতে পারো, সেটা বেশ মি লাগে, 
আর আমি খাবার খেলে সেটা পাপ? 

সারাটা জীবন পাত কুড়েছনো জিনিষই খেয়েছে। কোন কিছু ফেলে না। 
পাঁতে হুয়তো৷ ফলের ছুটে বীচি পড়ে রইলো! বা খোসা, নব কুড়িয়ে কাড়িয়ে খেয়ে 
নিলো। বলে, সব আমি খেতে পারি। শুধু বিষ ছাড়া। আমার কখনে৷ পেটের 
গোলমাল হয় না। পোড়া দাও পচা দাও, বাসী দাও__সব আমি হজম করতে 
পায়ি। কিছু ফেলিনা। আর এসে ইন্তক দেখি যাবতীয় নোংরা! ফেলার কাজ 
ও অক্লেশে করে । কোন হেয়! নেই। পেয়ে বলেছে জমাদাবদীরা । মানিকের 
ন্যাড়া ধোয়া থেকে গুরু করে পায়খানা! পরিফার, বমি ধোয়াঁ-সব ওকে দিয়ে 
করায়। আমাকে বলতো, জানে দিদি, আমি যে সব ভন্র বাবুদের বাড়িতে সাফাই 
করে দিয়ে আসতাম, আমি চলে আসার পর গঙ্গাজল ছিটিয়ে তার! বাড়ি ঘর “পবিত্র 
করে নিতো৷। আর সত্যি বলতে কি, এমন পয়-পরিষ্ায় মেয়ে আমি খুব কম দেখেছি। 
কি ছিমছাম যে কাজ করে। ঘর মুছতে বলে" হাতে ছোট একটা ম্যাতা আর 
এক বালতি জল। মুছে দেবার পর মেঝেয় যেন নিজের মুখ দেখা যায় এরকম 
অবস্থা । এবং বৌজ জান কর! চাই। একদিন কোন কারণে স্সগান করতে না; 
পারলে ভীষণ ঝেগে যাবে, মেজাজ তিরিক্ষে হয়ে থাকবে সর্বক্ষণ। 

পাশাপাশি কুগি একেবারে আলাদা! ধাতের। জাতে হিচ্দু। লামাজিক, 
অবস্থান বাধামাধি | গরীব চাষীর ছুরের মেয়ে। জাত নিপ্সে ভীহণ সচেতন । 
আমর। তিনজন যে বলে বসে একসাথে খেতাম, মাঝে মাঝে বলতো, বাড়িতে থাকলে 
কধনে! এইভাবে খেতে পাঝতাম না। আক্ষণ জর রাজগুতের রানা ছাড়া কামে 
রা! আম খাই না। ছুলালীর লক্ষে অন্ত অনেক ব্যাপাবেও তফাৎ । ছুলালী 
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থাকে শিল্প এলাকায়, পাঁচজনের সঙ্গে মেশে, নিজে করে চাকরী । সিনেম। দেখেছে 
অনেকগুলো । তাতে এরোগ্লেন দেখেছে, বড় বড় বাড়ি দেখেছে, যন্ত্রপাতি দেখেছে। 
আর কুমি ?-না গো, আমি “সিলেমা” দেখিনি । সিনেমা কথাটা মৃখ দিয়ে উচ্চারণ 
অব্দি করতে পারে না। জীবনে কখনো! রেল লাইন দেখেনি, বাস দেখেনি। 
দারিজ্যের তাড়নায় কখনো! সখনে। জমিদারের মাঠে গেছে ধানকাটার কাজ করতে 
নয়তো সরকারী রিলিফের কাজে গিয়ে যোগ দিয়েছে। স্বভাবতঃই মন তার 
সঙ্কীর্ণ, অর্থাৎ চিস্তার ব্যাপ্তি কম। কিন্ত দিলদরিয়া ভাব, আর খুব বিশ্বাীপী। কাজ 
কর্মে যদিও একটু চিলেচালা, তবু যেটুকু করে খুব নিপুন ভাবেই করে। 

বড় কষ্ট কুমির জ'বনে। বড় ছুঃখ। পাঁচ পাঁচটা! ছেলেমেয়ের মা, চারটে 
পেট থেকে মড়। বেরিয়েছে, একটা! কোন মতে টিকে আছে। তাকে কোলে নিয়ে 
সেই বিশ বছর বয়েস থেকে বিধবা । বিহারের প্রচলিত নিয়ম অনুযায়ী শ্বামীর 
ছোট ভাই তাকে বিয়ে করেছে । তার আরে! একটা বউ। খুব একটা ইচ্ছে 
ছিলো না তার বউ হবার, কিন্তু উপাঁয় কি। জমিদারের কাছে দেনা রেখে মারা' 
গেছে স্বামী, জমিদার বিধবা অবস্থায় একল! থাকলেই তুলে নিয়ে গণিকালয়ে বিক্রী 
করে দবেবে। খণের টাকা উত্তল করে নেবে সেই ভাবে । তার চেয়ে এই বরং 
ভালে ৷ নতুন স্বামীর রসে কদিনের মধোই পেটে আবার এলো! বাচ্চা । সতীন 
তো হিংসেয় জলতে লাগলো! । এদিকে মনে ভয়, যর্দি এটাও পেট থেকে মড়। 
বেরোয় ' তাই অঙ্কুরেই বিনাশ করবার ব্যবস্থা করলে! । এদিকে দতীন তে! তকে 
তন্ধে আছে কেমন করে ওকে হেপম্থা কর! যায় । জণ বিনাশের সংবাদটি একসময় 
থানায় গিয়ে জানিয়ে এলো। হত্যার দায়ে গ্রেপার হলো কুমি। তা গর্ভপাতের 
ব্যাপারটা তো ভালে! হাতে হয় নি, তাছাড়া! ওষুধ বিষুধও পড়েনি ঠিক ঠিক 
মতো । তাই মাঝে মাঝে পেটে এখনও যন্ত্রণ। হয়। কথাবার্তা যেন কেমন 
গোলমাল হয়ে যায়। মনটাও এমন অবস্থায় এলোমেলো! হয়ে যায় তো। বাতির 
বেল! মাঝে মাঝে ঘুম থেকে ধড়মড় করে উঠে বসে, আমাকে বলে, দেখে! তো দিদি, 
আমি বেঁচে আছি কিনা, বুঝট। কেমন ধড়ফড় করে উঠলে! হঠাৎ। ঘুমের মধ্যে 
কথা বলে। কার সঙ্গে কথ! বুঝতে পারি না। একদিন বলে, আমি আর জেল 
থেকে যাবো না। এই আমার বেশ। গেলেই পেটে আবার বাচ্চ৷ আসবে । আমি 
মবে যাবেো। 

বসে বসে গুনভাষ ওর কাছে কত বে গল্প । গল্পের যেন একটি ভাগ্ার। সব 
গ্রাম্য উপকখা। আর বলার লেকী হুঙ্গর কায়দা। ভূত .প্রেতে খুব বিশ্বাস 
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বঝাতে। দানোয় মেরেছে ওর পেটের বাচ্চাঞ্জলোকে --পেটে থাক! অবস্থায় তাদের 
নিশ্বাস লাগতে! । আর স্বামীর গায়ে বসন্ত উঠিয়ে মারলো! তো! তারু শাশুড়ির 
পেত্বী। একদিন বললো, জানো আমাদের দেশে মেয়েদের পেটে কুমড়ে। হয় হাতি 
হয়, সাপ হয়। ছুলালী আর আমি তো৷ হেসে কুল পাই না। পরে অবিশ্ঠি চিন্তা 
করে বুঝলাম, কি বলতে চাইছে। ব্যাপারটা আসলে গর্ভপাত। ফলে রক্তের 
একটা পিগুকে কখনে৷ দেখায় কুমড়োর মতো, কখনে! হাতির মতো, কখনে৷ ঝ! 
নাপের মতো। সেটাকেই ওর! ন1 বুঝে এঁ ভাবে ব্যক্ত করে। 

একদিন তুচ্ছ একটা ঘটনা ঘটতে বুঝলাম, জাত পাতের ব্যাপারট। কী ভয়ানক। 
কুির সঙ্গে সেদিন অন্য একটি মেয়ের ঝগড়া লেগেছে জল নেওয়! নিয়ে, ছুলালী 
গেছে কুমিকে থামাতে । যত রাগ অমনি গিয়ে পড়লে! দুনালীর ওপর। ভালে! 
করতেই তো গিয়েছিল ছুলালী । তার যে পরিণতি এই হবে আগে কি জানতো? 
তাছাড়া মিথ্যে দোষারোপ মেয়েটা! একদম সহ করতে পারে না। রাগে কাপতে 
কাপতে কুমির গালে কযিয়ে দিলে! এক থাগড়। সেযা কাণ্ড! কুমি তো হাউ 
হাউ করে কাদতে লেগেছে । চড়টা কিন্ত এমন জোরালে! নয় যে অতেো৷ কান্না 
আসতে পারে। সে যাকে বলে লারাদিন গুমরে গুমরে কাম্না। ছুলালী তে 
হাতে পায়ে ধরে আমাকে সাধ্য সাধনা করে,_-যাও না দিদি, ওর কাছে বলে এসো 
আমি দৌষ করেছি, আর করবে৷ না। ক্ষমা চাইছি সে জন্তে। গেলাম। কিন্তু 
কান্না তবু থামে না। কারণটা পরে ছুলালীই আমাকে ব্যাখ্যা করে বোঝালে!। 
চড়টা কোন ব্যাপারই নয়। আসলে এ যে মে মেরেছে_অচ্ছৎ অজাত একটা 
মেয়ে, এটাই যত বেদনার কারণ। বর্ণ হিন্দুকে মারবে কিনা অচ্ছ,ৎ | এর চেয়ে 
বড় অপমান আর কি থাকতে পারে? শুনে তো আমি থ! আমি যে ভাবতে 
শুরু করেছিলাম, তিনজন মিলে মিশে খাই আমব|, একপাথে থাকি--যাক, জাত 
পাতের ঘন্ব বুঝি অন্ততঃ আমাদের তিনঙনের মন থেকে দুর হলো। হা! শুগবান, 
এই নাকি দু হবার পরিচয় | এমন বন্বনূ হয়ে গেড়ে বসেছে এদের মনে, হাজার 
চেষ্টাতেও হাজার ছুঃখ কষ্টেও দেখি যেতে চায় না! যাই হোক, বাপারটা পরে 
অবিশ্টি মিটমাট হয়ে গিয়েছিল । তার জন্ত যথেষ্ট ব্যাধ্যান দিতে হয়েছে হুলালীকে, 
বেষ্ট গালাগাল খেতে হয়েছে, এমনকি শেষ অব হরিজন হয়ে হিন্দুর গায়ে ছাত 
তোলা যে ঘোর অন্তায় এবং পাপ, এটাও ছুলালীকে মেনে নিতে হয়েছে। তবে 
তো মিটমাট। কিন্ত আমি বিখাস করি, হগালী কোন অগ্ঠায়ই কথ্ধে নি। আন 
প্রাণের তে! কোন প্রশ্নই ওঠে না। ” 
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বেশীর ত।গ মেয়ে কখনো সাদা ময়দার পাউরুটি দেখে নি। জেলখান! থেকে 
কারুর পেট গোলমাল হলে যে রুটি দিতে| ; তার রঙ লালচে; টকটক দ্বায়, আন্ব 
“অবধারিত ভাবৈ আধ ভাজ! সেটাকেই এরা মনে করতো দারুণ , খুব আয়েম করে 
খেতে! । একবার কুমির পেট নামলে! । পাচ দিনের জন্যে ডাক্তার লিখে দিলো 
রুটি পথ্য । শুকনো! শুকনে! সেই রুটি । ছোলার বালে সকালে জলখাবার হিসাৰে 
দেঁওয়। হবে। দেখতাম খায় নাকুমি। একফালি ন্যকড়া মুড়ে আমার ঘরের এক 
কোণে যত্ব করে বেখে দেয় । একদিন ধরলাম হাতে নাতে । --কি ব্যপার বলে! 
তো, তোমাকে দেয় খেতে, তুমি নিন্দে উপোষ থাকো, এদিকে জমিয়ে রেখে দাও । 
তবে নাও কেন? বললো, কোর্টে হাজিরা দেবার কথা তো শিগগীরই, ছেলে 
আসবে দেখা করতে । তখন ছেলেকে দেবে। যে তারিখটা বললো তা প্রায় 
পনেরে! দিন পর। ব্ললাম, ততদিনে যে তোমার রুটি খটখটে শুকনে হয়ে 
যাবে। বললো, হোক। জলে ভিজিয়ে খেয়ে নেবে। তবু তে! মুখ একটু 
বালানো হবে। ভালোমন কি আর খেতে পায় ' এবং সত্যি সত্যি নিয়ে 
গেলো সঙ্গে করে কোর্টে যাবার দিন। সঙ্গে সঞ্চয় কটা টাকা। ছেলেকে 
দিলে! সব। টাক! দিয়ে নতুন জাম! কিনবে ছেলে । জাম! যে একা'ম নেই। 

বিরসিকে মনে আছে । আমার চেয়েও বেশি দিন নাগাড়ে জেল খাটছে। 
মুখে বয়েসের বলিরেখা, দেখতে লাগে যেন আস্ভিকালের বুড়ী। রাজকুমারী আর 
বিরসি এক জাত। থুৰ শাস্ত নিরীহ গোবেচার! প্রকৃতির । কারুর সাতে পাঁচে 
থাকে না, এমনকি গুছিয়ে একট। কথা অব্দি বলতে পারে না। সব ব্যাপারে দেখতাম 
সবার পেছনে পড়ে থাকে । যেযার নিজের নিজের রান্না করে নিয়ে গেলো, ও 
দেখি চুপচাপ দীড়িয়েই আছে। সবার শেষ হলো, তখন ও গেলে! । সাবান 
দেওয়! হবে রেশনে, যে আগে যাবে সে বড় টুকরোগুলে। পাবে-_দবাই ছুদ্াড় করে 
গিয়ে লাইনে দাড়ালো, ও ধীরে ধীরে গিয়ে দাড়ালো! সবার পেছনে । কোন তাড়৷ 
নেই। কোন জ্রক্ষেপও নেই । শ্বভাবটাই ওর এইরকম । তো স্বামীও জেলে। 
এই জেলেই। জমি নিয়ে গোলমালের জের। ধান কাটছিল নিজের জমির, 
চাষ করেছে যখন তখন অব জানে ওটা ওদেরই জমি- ধান কাটতে গিয়ে শোনে 
' জমির মালিক খোদ জমিদার, কেনন! তারই হুকুমে পুলিন এসেছে তাদের ধরে নিয়ে 
ধাবার জন্তে। সেই থেকে চারবছর টানা জেল। বিনা বিচারে করী। জেলেই 
শ্থামী মারা গেলো। খবর পেয়ে বিরূসী যেন আরো! টুপ মেরে গেছে৷ আনো শান্ত । 
“সেই লময় থেকে অনেক দিন বন্ধ থাকার পর ফের আটা দেওয়া শুরু হয়েছে। বিরসী 
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চাল এক'ম থেতো না, সর জমিয়ে রাখতো, বিক্রী করে দিতো, শুধু দু বেলা গুণে 
গুণে খেতে হুধান! চাপাটি । সাবানও মাথে না একদম, রান্নায় তেলও লাগায় না। 
তেল লাবান পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিক্রী করে দেয়। আর অবাক কাণও-_কই» 
পয়সা তে! একটাও বাজে খরচ করে না। না! কেনে ভালো! মন্দ খাবার, না এক 
জোড়া কাচের চুড়ি কি আলতা শুধু দেখি জমায় । বললাম, কি ব্যাপার, এতো! 
জমাও কেন? খাবারও তে! দ্বেখছি কমাতে কমাতে এঁটুকুতে এনে দীড় 
করিয়েছো। আগে নিজে বীচলে তবে ন! পয়সার দাম! আর সত্যি কথ। বলতে 
কি, জিনিসপত্রের দাম যে হারে বাড়ছে, তাঁতে এই সামান্ত জমানে পয়সা দিয়ে কি 
ওর স্বরাহা হবে কে জানে । হয়তো! ভাবছে, ছাড়া পেয়ে বাড়িতে গিয়ে মেয়েকে 
এই পয়সায় কিনে দেবে শাড়ী বা অন্য কিছু। মেয়েকে তোশখুব ভালবাসে । কিন্ত 
যখন ছাড়া পাবে, কি দাম তখন এই পয়সার ! বরং শাড়ী যর্দি কিনতে হয় এখন হ 
কিনে রাখা ভালো । 


তখন বললে! আমাকে সব। ওর সঞ্চয়ের আসল কারণ । বাড়ি গিয়ে যে 
অনেক খরচের ফের আছে। প্রথমতঃ স্বামীর শ্রাদ্দ। তা তো জেলখানায় হয়ে 
উঠতে পারে নি। বাড়িতে গিয়ে করতে হুবে, তাতে খরচ লাগবে । ওদের গায়ের 
নিয়ম হলো, জাতীয় অনুষ্ঠানে আস্ত একটা পাঠা বলি দেওয়! এবং ক্রাঙ্মণ ভোজন। 
শুধু ভোজন করালেই চলবে না, ভোজন দক্ষিণাও দিতে হুবে। মোড়লকে দিতে 
হবে টাকা, পঞ্চায়েতকে দিতে হবে । এমনও হতে পাবে, সেটা গিয়ে বুঝাবে__ 
হয়তো গোটা গায়ের লোককে একদিন খাওয়াতে হবে পেট ভরে । নইলে যে 
জাত ফিরে পাবে না। হাজত খাটতে এলে গায়ের প্রথা অন্রষায়ী সবার যে 
জাত যায়। ফিরে ন। পেলে ষুশকিল। কেউ মিশবে না তার সঙ্গে, কথা বলবে 
না, জল পাবে না কাজ পাবে না। অর্থাৎ একঘরে । দয়া করে কেউ ঘরের 
বাইরে রেখে যাবে এক কলসী জল। তাইদিয়েখাওয়া দাওয়৷ বান্না স্থান সব' 
সাব়তে হবে ।. চাইতে পারবে না কোন কিছু । চাইলেও পাবে না । এমতাবস্থায়: 
টাক! না! জমিয়ে করবে কি? 


সবাই লায় দিলে! বিরসির কথায় । এটাই নাকি নর্বতর প্রথা । সেইজন্ডে সবাই 
পয়সা জমায়! জেল্গ থেকে ফিরে তাকে তে! জবার মানুষের মতে। বীচবাঁয় চেষ্টা 
কন্বতে হবে। তার জন্তে একাত্ত গ্রয়োজন জাত । জাত বাদ দিলে, মাঞ্জহের খর. 
রইলো কি! 
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আগস্টের গোড়ায় হঠাৎ একদিন অফিস খরে তলব। কিব্যাপার? না গিস্কে 
দেখি, আমার সঙ্গে গ্রেধার আরে! তিনজন ক্দী সেখানে হাজির জামদেদপুরে 
বদলী হচ্ছে। শ্র্নানী নাকি আরস্ভ হবার মুখে । সবাইকে জড়িক্ধে তো৷ একটা! 
মূল মাঁমল! আছেই, তার ওপর নাকি সবার বিরুদ্ধে আলাদা আলাদা একাধিক করে 
মামলা । ওরা বললো, আমার হয়ে লড়বার জন্তে উকিল ওরাই ঠিক করবে। 
জুপার বললো, চিন্তা নেই, আপনাকেও শিগগীরই যেতে হবে। হুলোও তাই। 
চূয়াত্বরের আগষ্ট মানের শেষ রবিবার, তারিখট। ঠিক ঠিক আমার মনে নেই-__ 
আমাকে শুনানীর জন্তে হাজারিবাগ থেকে আরেকবার জামসেদপুরে বদলী কর! 
হলো। 


হ্যাংলা 


বেশ ভালে লাগছিল যেতে। ধযার্কে বলে উপভোগ্য। একটি অল্প বয়েসী 
পুলিস অফিসার রয়েছে দায়িত্বে আমাকে জীপের সামনের আসনে বসতে দিলো । 
সে, আমি আর ড্রাইভার । গাঁড়ি চলছে ঝড়ের গতিতে । বর্ধার ভেজা বাতাসে 
ভরিয়ে নিচ্ছি বুক। মাথাটা হাল্কা লাগছে । বেশ চমৎকার । 

পাশাপাশি ওদের কথাও এই প্রসঙ্গে না বললে নয়। আমার সহবন্দীদের 
কথা । এক জেল থেকে অন্ত জেলে বদলী হুওয়৷ যে ওদের কী ঝকমারি। 
বীতিমতো। যন্ত্রণাদায়ক । জোড়ায় জোড়ায় হাতে পরায় বেড়ি; চারঞ্জন বদদীকে 
একই দড়ি দিয়ে কোমর বীধে, ঠাসাঠাসি করে এই অবস্থায় তোলে ভ্যানে। 
একটাই ভ্যান, যাবতীয় নিজন্ব জিনিসপত্রও তোলে, তারপর জিনিসে বোঝাই 
লাধ্ের চেয়ে বেশি মানুষে বোঝাই গাড়ি নড়বড় করতে করতে রওল! দেয়। 
গাড়ি চড়লে যাঁদের মাথ! ঘোরে কি যারা! অসুস্থ হয়, তাদের মাস্তিক অবস্থা । 

বীণ অপেক্ষা করছিল। শুনেছে আমি যাবো। কিন্ত দেখা হলো না। 
পেঁছতে যে বাত হয়ে গেছে । বন্দীঘরে ততঙ্গণে সে তালাবদী। ওইটুকুনি ঘরে 
মোট চঙ্জিশটি বন্দী । লক্ষে ডজনখানেক শিশু । সে ঘাই হোক--পরদিল সকালে 
দোর খুলতেই এলে! ছুটতে ছুটতে । আমার হাতে ছুটো! সন্দেশ গুঁজে দিলে! । 
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“দোকানের কেনা নয় । স্বাধীনতা! দিবসে ফোন মহাশয় যেন দিয়েছিল বন্দীদের । 
প্রা পনেরে! দিন পার হুয়ে গেছে, ও বদ্ধ করে রেখে দিয়েছে। হালফিল 
পদোন্নতি হয়েছে ওর। এখন ও মেটেনি। তা কই। চেহারা তে ভালো 
হয়নি! যেন আরে] রোগা আরো গন্ভীর লাগছে আগের থেকে । আমাকে 
হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল বন্দীদের সবার সঙ্গে দেখ। করাবে বলে। 
দেখি সবাই মোটামুটি আগের চেয়ে খোশ মেজাজেই আছে। সেই দালালনীটা 
তো আর নেই, সেই শক্পতানী। বলতে হবে বীণারই গুণ, অন্ততঃ আতঙ্কের 
ভাবটা কাটাতে পেরেছে। দেখি গুলবা! দশ মাস পার হয়ে গেলো, 
এখনে। যে ছাড়া পেলো ন!! হীরার ছেলের বয়েস ত৷ প্রায় একবছর পুরো 
হতে চলো । বড্ড রোগা। আর ভীষণ ছুবল। নাকি কদিন আগে হাম 
হয়ে মরতে বসেছিল । 

২৮শে আগষ্ট মামল! শুরু হবে । সকাল থেকে সেজেগুজে আমি তরী । 
সরকারী উকিল হাঁকিমকে বলেছিল জেলখান।প মধ্যে কোট ঘরে মামলা 
চালাতে, তিনি রাজী হুনান। তবে আর কি, যেতে হুবে নির্ধাৎ বাহরের 
কোন কেটে” । সেই ভাবেই মন তৈরী করে বসে আছি। হঠাৎ দশট। 
নাগাদ আমাকে অফিস ঘরে তলব। কি ব্যাপার? ন৷ ডেপুটি হাহ কমিশন 
অফিসের জনৈক কতীাব্যক্ি এসেছেন। কোর্টে যাচ্ছি, মামল] শুরু হবে শুনে 
তো! গোড়াতেই তিনি যৎ্পরোনান্তি অবাক হলেন। --পে কি, এরা আপনাকে 
বলেনি তারিখটা পিছিয়ে তেস্র। অক্টোবর হয়েছে? বললেন, আমাদের উকিলের 
আবেদন ক্রমে আমার কিছু সহবন্দীর বিরুদ্ধে বাকী পাঁচটা মামলার বিচারও 
এই মাসে হবে। এতে হাকিম সম্মতি দিয়েছেন । কেনন। পাঁচ মামলার 
সাক্ষী তে! একই লোক। তারিখটাও এক, এমনকি অভিযোগও প্রায় মব 
মামলার একই রকমের । মোটমাট নতুন করে পাঁচটাকে জড়িয়ে কাগজপত্র 
তৈরী করতে হবে তো, এবং তার জন্যে সময় দরকার । এই কারণেই মামল। 
তেস্র! অক্টোবর অব! পেছিয়েছে। 

এদের গড়িমসিতে আমি ততদিনে বলতে গেলে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। 
মিথো স্তোকবাক্যেও আর অবাক ছুই না । কিন্তু সেদিনের মামল! পেছোবার 
কথ। শুনে সত্যি সত ভীষণ রাগ হলো! । ভী-য-ণ। আমি যে বড় আশা 
নিয়ে বসেছিলাম । পাঁচ সপ্তাহ এখনও দেবী তেস্রা অক্টোবর আলতে। 
আবার অপেক্ষ। করতে হবে আমাকে এতোগুলে। দিন! তা-ও কি শান্তিতে 
'এখানে অপেক্ষা কার জে! আছে! বিহারে গ গুগোলের পরিপ্রেক্ষিতে মিলিটারী 
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পুলিস সূর্লভ। নকশাল পন্থীরা যেসব জেলে আছে, নিয়ম হলে। এর! নিরাপত্তা 
প্রয়োজনে মেই সব জেল ঘিরে রাখবে । জামসেদপুরে যেহেতু মিলিটারী 
নেই, আমাদের আবার ফেরত পাঠানো হবে হাজারিবাগে | তার মানে আবার 
করো গোছগাছ, বই পত্র আবার ঝোঁলায় ভরো, তোলে। পুলিস ভ্যানে । 
আবার সেই অতোখানি পথ--যেন অসহ, যেন ভাবতে পারছি না। ঠিক 
করলাম যাবো না আমি। এখানেই থাকবো । ফেরার দিন তাই চাল 
চালতে হলে । জমাদারনী এসেছে নিতে, বললাম, শরীর খারাপ আমা, 
পেট খারাপ হয়েছে, ভীষণ যন্ত্রণা পেটে, উঠতে পারছি না। ডাক্তার এলে! । 
কি আর করবে, পেটের মধো তো ঢুকে খুঁজে দেখতে পারে না! ঠিক কি 
বেঠিক-_ওপর ওপর দেখে রায় দিলো, আমি অনুস্থ। ফলে রয়ে গেলাম। 
বাকীরা ফিরে গেলো হাঁজাবিবাগ। যেন তেন প্রকারের জেদ তো আমার 
রক্ষা হলে!। বীণাকে পেয়েছি কাছে, আর চিন্তা কি। এক'মাসে বীণার 
পড়ানোর ব্যাপারে যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে । খুব ধৈর্য তে৷। মেয়েটাব। 
এখন গড়গড় করে বাংলা পড়তে পাবে। 

কদিন পরে জনৈক সহকর্মী জমাদার বললো, পাটন! থেকে আমাদের মামলা 
পরিচালনার জন্তে এক নতুন সরকারী কৌন্তলি পাঠানো হচ্ছে। ইনি অতি 
ঘোরেল লোক এবং বন্দীকে স।জা দেবার ব্যাপারে সিদ্ধহস্ত । এনারই তৎপরতায় 
চেষ্ট। চলছে যাতে আমাদের মামল! জেলখানার ভেতরকার আদালতে হয়। 
তাঁই নাকি বিজলী পাখা লাগানো হয়েছে কোর্ট” ঘরে। মোটামুটি ধরে নেওয়া 
হয়েছে তাঁর সৎ প্রচেষ্টা বিফলে যাবে না এবং শুনানী জেলখানার ভেতরেই 
অন্ব্িত হবে। পাশাপাশি আরে একট! প্রচেষ্টা তিনি চালাচ্ছেন । হাকিম 
যে কট! মামলা! একই সাথে করাবার হুকুম দিয়েছেন, সেটা সে বানচাল 
করতে চাইছে । অর্থাৎ, একসাথে নয়, আলাদা আলাদ। ভাবে প্রতিটা । তাতে 
ঢুটো। ভবিধে। গরথমত্ঃ শুনানী গ্রলম্বিত হবে, দ্বিতীয়তঃ তার পকেটে ফি 
বাবদ বিস্তর নোট আসবে। জমান্দার বললো, আরে! নানা রকম চক্রাস্ত হতে 
পারে, আমরা! যেন সর্বদা চোখ কান খোলা রাখি। তা কদিন পরে শুনলাম, 
গুধম চেষ্টাটা সফল হয় নি। হাকিমকে বলা হয়েছিল জেলখানায় মামলার 
কাজ চাঁলাতে, তার জন্য সরকারী গাড়ি তাকে রোজ বাড়ি থেকে নিয়ে আসবে 
আবার পৌঁছে দিয়ে আসবে । তাতে [তিনি রাজী হন নি। সয়াসরি নাকচ 
করে দিয়েছেন। তবু নিরাশ হবার পাঁজ নয় মহামান্ত কৌহ্ছলি মহোদয় । 
নতুন উদ্যমে চে" চালিয়ে যাচ্ছে শুনলাম । এমনও নাকি বলেছে, আমাদের 
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প্রত্যেকের বদি চরম শান্তি হয়, তবে স্থানীয় মান্তগণা ব্যক্তিদের সে একদিন 
পেট পুরে খাইয়ে দেবে । 

পাশাপাশি পাঁলটা প্রচেষ্টাও চলছে । সেই আমার ইংল্যা্চের বন্ধুরা-_খুব 
তো! হৈ টে শুরু করে দিয়েছে, তাই কাগজে বেরিয়েছে সব ফলাও করে। সুদূর 
ইংল্যা্ড থেকে কাগজের কয়েকজন প্রতিনিধি এসেছে আমাদের মামলার 
গতিগ্রক্কৃতি বুঝবার জন্যে। শুনলাম তারা নাঁকি শুনানীর সময় আদ্লালতে 
হাজির থাকবার অন্কুমতি চেয়ে আবেদন পর্ধস্ত করেছে। এদিকে আ্যামনেষ্ট 
ইন্টাবন্যাশানালও বসে নেই। কাগজে বের করেছে তাদের নিরীক্ষা। তাদের 
হিসেব অহ্যায়ী শুধু পশ্চিমবঙ্গের নানান জেলে নাকি রাজনৈতিক অপবাধে 
বন্দী আছে কমপক্ষে পনেরো থেকে বিশ হাজার মানুষ । কেন্দ্রীয় সরকাব 
অবিস্তি তীব্র ভাষায় বন্দীর সংখ্যার ব্যাপারে আপত্তি জানিয়েছে। তাতে কিছু 
সুবিধে হয় নি। আযামনেহি আন্তর্জাতিক সংস্থা । সার! পৃথিবীর কাগজে 
ছাপ! হয়েছে খবর । সার৷ পৃথিবীর মানুষ ভারতে বন্দীদের ছৃর্শার কথা 
জানতে পেয়েছে। 

তেসরা অক্টোবরও যথারীতি ২৮শে আগষ্টের ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটলো । 
আমি আবারও যাবার জন্তে প্রস্তত। হাইকমিশনের সেই কর্তাবাক্তিটিও 
হাজির। তারই মুখ থেকে শুনলাম, এবারও নাকি পুলিস প্রহরাব অভাবে 
নির্দিষ্ট দিনে আমাদেব কোটে যাওয়া হয়ে উঠবে না। পুলিসেব স্পার খোদ 
অক্ষমতার কথ! জানিয়ে হাকিমকে চিঠি দিয়েছে। তিনদিন ব্যাপী সর্বাত্মক 
হরতালের ডাক দেওয়। হয়েছে বিহারে । হরতাল ভাঙতে পুলিস ইদানীং ভীষণ 
বাস্ত। সরকারী কৌস্থলি এইসব ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে দীর্ঘ দিনের জন্য 
মামলা মূলতুবী রাখতে হাঁকিমকে পরামর্শ দিয়েছিল, হাকিম শোনেন নি। 
বলেছেন, অবস্থা তিন দিন পরে স্বাভাবিক হুবে এট ধরে নিয়েই তিনি ৭ই 
অক্টোবর অতি অবিষ্তঠি আমাদের আদালতে হাজির দেখতে চান। এর যেন 
কোন লড়চড় না হয়। 

অর্থাৎ দোমবার। সকালেই তোল! হলে! আমাদের পুলিস ভ্যানে । 
বাইশ জন যাত্রী বইবার মতো ভ্যান। উঠলাম মোট ছত্রিশ জন। সঙ্গে 
পাহারাদার পুলিস বারো! জন। একুনে আটচচ্লিশ জন সবসমেত। দশটা 
থেকে বেল! আড়াইটে অব্দি বসিয়ে রাখলে! (সই ভ্যানে। ভীষণ প্রচণ্জ গরম 
জার হাওয়! বাতাস চলাচলের উপায় বলতে গেলে নেই। এক ফাঁকে আজাদের 
উকিল এপে বলে গেলেন, সরকারী কৌহ্থলি নাফি আরেকটা দরখাস্ত দিয়েছে। 
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'সেটা জেল! হাকিমের এজলাসে। তাতে আছে, বিচাররত হাকিমের গুপর 
তার আর কিছুমাত্র ভরসা নেই, মাঁমল। অবিলম্বে তাই অন্ত কোন এজলাসে 
বদলীর আদেশ দেওয়া! হোক। হাকিমের নাকি নকশালদের ভালে। করার 
দিকেই মন। সরকারের প্রতি দায় দায়িত্ব পালনের কিছুমাত্র সদিচ্ছাও নাকি 
নেই। এ জাতীয় অভিযোগের কারণ বলতে গিয়ে কয়েকটি “ছোটখাটো, 
উদদাহরণও সে পেশ করেছে । প্রথমতঃ, হাকিম একদিন জনৈক কিশোর 
বন্দীকে তার মায়ের সঙ্গে কথা বলার অন্্মতি দিয়েছিলেন এবং তাঁকে বাইরে 
খাবার কিনে খাওয়াবার ব্যাপারে বিশ্দুমাত্র আপত্তি করেন নি। সবই নাকি 
আদালতের মধ্যে সবার চোখের সামনে | দ্বিতীয়তঃ, জেলখানার মধ্যে শুনানী 
পরিচালনার ব্যাপারটা তিনি মেনে নেন নি। তৃতীয়তঃ দুজন বন্দী উকিল 
যোগাড় করতে পারে নি। তাদের তিনি স্থীয় চেষ্টায় সরকারী প্যানেল 
থেকে উকিল ঠিক করে দিয়েছেন । চতুর্ঘতঃ, ব্রিটিশ হাই কমিশনের জনৈক কর্তী- 
ব্যক্তির সঙ্গে তিনি একান্তে নিজের চেম্বারে সাক্ষাৎ করেছেন । এগুলে। গার 
অপরাধ । এরই ভিত্তিতে আবেদন। সুতরাং সেই আবেদনের নিষ্পত্তি 
চাইবাসা জেলা-আদালতে না৷ হওয়া পর্যস্ত শুনানী অনির্দিষ্ট কালের জন্ক মুলতুবী 
খাকার আদেশ ঘোষিত হলো । সকাল থেকে বলতে গেলে সারাটা দিন 
দুর্ভোগ করে পাঁচ মিনিটের জন্য আমর! গিয়ে হাকিমের সামনে দাড়ালাম । 

সব অভিযোগের মধ্যে শেষেরটাই সবচেয়ে মারাত্মক । এরকম মনে হওয়া 
স্বাভাবিক যেন গোপনে কারচুপি করতে হাই কমিশনের কর্তাটি একান্তে 
হাঁকিমের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়েছিলেন। শোনার সঙ্গে সঙ্গে তোলপাড় 
হলো। বিদেশ দপ্তর । আসলে কর্তাটি গিয়েছিলেন হাকিমের কাছ থেকে জানতে 
শুনানী সঠিক কতদিন ধরে চলবে । যেটুকু সময় আলোচন, সারাক্ষণ কিন্ত 
ৰসে ছিল কৌন্ুলির সাকরেদ । তখন কিছু বলে নি। পরে এই সব হিথ্যে 
অভিযোগ তুলে হাঁকিমকে হেয় করতে চাইছে । 

এদিকে হাকিমও প্রচণ্ড রেগে গেছেন। শ্স্ত এক জবাব তৈরী করে জেলা- 
হাকিমের দগ্ডুরে পাঠিয়ে দিলেন । লিখলেন, নকশালদের প্রতি দরদে তা মন 
কাদছে এমন নয় । মামল। যত ভ্রুত সম্ভব তিনি শেষ করার পক্ষপাতি। এ 
ব্যাপারে কোন সহযোগ্গিতা! তিনি সরকারী তরফ থেকে পাননি । প্রতিটি স্তরেই 
ভাকে অন্যায় কাজ করতে পরামর্শ দেওয়! হয়েছে। শেষ অবি লিখলেন, যে কোন 
ক্থাকিম এই মামলার বিচার করতে গেলে একটা জিনিস স্পষ্ট বুঝতে পারবেদ-_ 
সরকারী কৌন্থলির আইন বা তার কুষ্ঠ প্রয়োগের দিকে €োন নজর €নই। 
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কেবল ধান্দা কি করে মামলার দিন বাড়িয়ে নরকারের ঘাড় ভেঙে ছু পয়সা 
বেশি রোজগার করা যায়। শুনে তো আমরা অবাক। এমন অভিযোগও 
ফোন হাকিম করতে পারেন সরকারী প্রতিনিধির বিরুদ্ধে ! 

স্তদানী ফের মূলতুৰী রইলো দুর্গাপৃজ! কাটিয়ে ২৭শে নভেম্বর অব্বি। এতো- 
দিন এখানে রাখার আমাকে দরকার কি! তাই ঠিক হলো ফের নিয়ে বাবে 
হাঁজাবিবাগ । সাতাশ তারিখের আগে ফের এখানে নিয়ে আসবে। 
এদিকে হাই কমিশনের অফিসার বলে গেলেন, কেন্ত্রীয় সরকারকে চাপ দিয়ে 
মামলা ধাতে ক্রুত নিষ্পত্তি হয় সেই চেষ্টা তাঁরা করবেন । পাশাপাশি জেলের এক- 
জন অফিসার বললো। খবরদার ভুলেও যেন দুরাঁশা! না করি । কৌস্ছলি যখন মামল! 
বদলীর ব্যাপারে আবেদন করেছে তা গ্রাহ হতে বাধ্য এবং স্বভাবতঃই সে 
ক্ষেত্রে অনাবশ্তক দেরী হবে। গ্রাহথ হবে এই কারণে, জেলা হাকিম এবং 
কৌস্থলি দুজনেই ভূমিহার ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের লোক। একজন অতি অবিস্টি 
অন্তজনের কথ! মেনে নিয়ে সেই মতো! কাজ করতে বাধা থাকবে। 

সেই রাত্রেই জমাদার আমাকে বললো৷ তৈরী হয়ে নিতে, হাজারিবাগ 
রওন! হতে হবে। রাগ যেন দপ করে জ্বলে উঠলে । আমি যাবো না। 
সবই বুঝি আব্বার ! যখন যা বলবে আমাদের মেনে নিতে হবে। এ সময়ে 
আর তর সয় না। কই, মামলার বেলায় তো তোমাদের আঠেরো! মাসে 
বছর । ধাঁবো না কিছুতে । তাছাড়া শরীর খারাপ । চোঁখটা কিছুদিন 
ধরে খুব বঞ্ধাট করছে। রাত্রেঠিক ঠিক মতে দেখতে পাই না। সেলাই 
করতে কষ্ট হয়, বই পড়লে চোখ টন টন করে। কে এখন অন্ধকারে বসে 
বইপত্র হাতড়িয়ে ব্যাগে ভরে! পারবো না আমি। যাবো ন। আজ রাত্রে। 
সাফ সাফ জানিয়ে দিলাম। শ্য়ে পড়লাম এক কাত হয়ে। ওর! কত জন 
এলো, কত বললে!, আমি ফিরে জবাবটুকুও দিলাম না । ব্যর্থ হয়ে ফিরে 
গেলো । বাদবাকী বন্দীদের ভ্যান থেকে নামিয়ে টোকালে! ফের হাজতে । 
পরদিন সকালে উঠে রওন। হলাম । 

চটজলদি চলে আসতে হয়েছে বলে উকিলের সঙ্গে আর দেখা করে আমতে 
পারিনি। অক্টোবর মাসের শেষাশেবি তিনি এলেন হাজারিবাগে আমাদের সঙ্গে 
দেখা করতে । কি বলবে।, এতো বছরে এই প্রথম মন খুলে হার সঙ্গে আর 
আমার সহ বন্দীদের সঙ্গে কথা বলার হুযোগ পেলাম। কেউ নেই কান খাড়া! 
করে। না! কোন স্পেশাল ব্র্যাঞ্চের পুলিস, না! জেলের কোন কর্মচারী । অফিস 
ঘর তখনযে লোকে লোকারখ্য। ভীষণ ভিড়। বব গিসা বন্দী কপুরী 
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ঠাকুর অৰ্ি আছে। কদিন আগে আমার হাজতবাসের গ্রোড়ার দিকে 
বিহারের মুখ্যমন্ত্রী ছিলো । আপাততঃ নিজেই রন্দী। দলাই রাজরন্দী। 
হয হয়ে ঘোেরোফের। করছে ছমাদ্নার আর জেল অফিসের লোক। ব্জ! তে। 
বায় না, দিনকাল যেরকম চলছে, এই কপুরী ঠাকুর হয়ুডো। আবার মুখামসত্র 
হুবে। এখন তোবামোদ না করলে--তখন 

ঝা্টু উকিল বটে আমাদের। অন্ত রাস্তা ধরেছেন। আমাদের মামলায় 
নরকারের এ পর্ধস্ত কত খরচ হলো তার একট] তালিকা তৈরী করেছেন। 
একুনে খরচ ত্রিশ সহত্র মুদ্রা । আমাদের হাজতে রাখবার ঘর এর মধ্যে 
ধর! নেই। এছাড়া আরো! একট। ব্যাপার আছে । রকারী কৌস্ছলি এ পর্যস্ত 
এমেছে মোট তিনজন । তাতেও বিস্তর গলদ | কে থাকবে কে যাবে এ ব্যাপারে 
পক্ষপাতিত্বের ব্যাপার আছে । সেটা তিনি যুক্তি প্রমাণ সহ হাজির করেছেন । 
তখনও অবিশ্যি সেই আবেদনের কোন ফয়সাল! হয় নি। কি হুবে আমাদের 
ভবিষ্যৎ, যথেষ্ট অনিশ্চিত । উকিল বললেন, 'াড়ান না, যে সব প্রমাণ যোগাড় 
করেছি, কোন চিন্ত। নেই। সব ঘায়েল করে দেবো । রায় আমাদের পক্ষেই 
হবে। 

মার্চে সর্বব্যাপী আন্দোলন শুরু হবার পর থেকে আন্দোলনের নেতৃত্ব চলে 
গেছে জয়প্রকাশ নারাযণের হাতে । মাঙ্গুষট। কট্টর গান্ষীবাদী আর আগাপাস্তল। 
কমুনিষ্ট বিরোধী । একসময সোন্তালিই্ পাটিকরতেন । আন্দোলন বতে। তীব্র 
হয়, দেখি নেতৃত চলে যাচ্ছে দক্ষিণপন্থী দলগুলোর ছাতে। মুল দাবী তাদের 
একটি-_বিধাননভ। ভেঙে দাও, লোকসভায় নতুন করে নির্বাচন করে৷। কি 
লাভ হবে তাতে? অবস্থার কি এতোটুকু পরিবর্তন হবে? ক্ষমতায় এসে বলবে 
নতুন একদল ছুর্নীতিপরায়ণ মন্ত্রী। তাতে এতোটুকু স্থরাহা হবে না। যদিও 
বিপুল মংখ্যক মানুষ প্রতিদিন এই আন্দোলনে যোগ দিচ্ছে, তবু বলবে! এর 
দেই আগের তেজ আর নেই, যেন মান অনেকখানি নেমে গেছে। এটাই 
স্বাভাবিক । কেনন অনেকটা ম্বতক্ষত6 ধরনের আন্দোলন । দীর্ঘস্থায়ী কোন 
কর্মসূচী, নেই যাতে করে অবস্থার প্রস্কত পরিবর্তন হতে পারে। আক্রমণ 
পালটা আরুঘ্তুণ--অনেকট। এইবকমই ব্যাপার । জয়প্রকাশ এই আন্দোলনের 
উদ্দে্ হিসেবে ছুটি সুল কথা রলেছেন। এক হলো সর্বাত্মক আন্দোলন $ ছুই 
ঞোণীহীন গণতঞজ্জ। আমার মনে হয় স্থুটোই অবাস্তব এবং অসম্ভব । 

জায়প্রকাশের অনলগান্টী নারী ফের শ্থান হয়েছে আষাদের মেয়ে মহলে । 
খুব ছবি । '্লিকেল হলে মঝই ধরা গান গীয়, লাচে। লেক নৃত্য সার, 
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ধলাক গীতি । গ্রামীণ জীবন নিয়ে গান। গ্রামের কি কি হুন্দর) ; 
জেনাড়ম্বর মানুষের জীবন-_এই হলে গানের বিষয়বন্ত। ওরা বলতে চায়, গ্রামকে 
শহরের ছোয়াচ থেকে বীচিয়ে রাখতে পারলে ভারতের সব সমশ্তার সমাধান 
হবে। থাকেও নিজের! ভারী সরল অনাড়ম্বর ভাবে। মধ্যবিত্ত অন্য ষে সব 
বন্দী দেখেছি, এর তাদের থেকে আলাদা। এর! নিজেদের কাজ নিজের হাতেই 
করে। অনেকে ভিন্ন জাতে বিয়ে করেছে। একটা জিনিস এদের দেখে স্পষ্ট 
মালুম হয়। আর যাই হোক, এরা মনে প্রাণে ছূঃখী মানুষের কল্যাণ চায় । 
নিজের ভালোমন্দের চেয়ে সেটাকেই বেশি করে প্রাধান্য দিয়ে দেখে । 

এই প্রসঙ্গে দাদীর কথা খুব মনে পড়ছে-_আমাদের এজমাঁলী ঠাকুমা । 
থুখ/ড়ে বুড়ী, একটাও শত নেই, আর খুব গরীব, জাতে বামুন। পারিবারিক 
পেশা চাষবাস | দাদী আমার একটা মস্ত ভুল ভেঙে দিলো । এর আগে পর্যস্ক 
দারিদ্রাকে আমি জাতের নিরিখে বিচার করতাম । আমি ভাবতাম অস্ত্যংজ 
হরিজন এবং অচ্ছুৎ সম্প্রদায়ের মানুষই চরম দরিদ্র। 'তাই বা মিলছে কই? 
তাহলে দাদী বামুন হয়েও দরিদ্র হলে! কি করে? ভারী দিলখোল! স্বভাব আর 
ভীষণ মিশুকে। বসে বসে নানান গল্প করতো। বলতো! কি করে বন্দী হলে'। 
জানতো না তো! নিজে কিছু । জমিদার বললে! একদিন মিছিল করে আন্দোলনের 
ভিড়ে গিয়ে জড় হতে, তাই গেলো। ছেলেটাও গেলো । ফেলতে পারে না যে 
জমিদারের কথা । একে বিস্তর ধার, তায় জমিদার যদি আপত্তি দেখে চটে 
যায়! ছেলে গিয়েছিল! রেল লাইন অবরোধ করতে । 

এ এক ছেলে আর এক মেয়েকে বুকে নিয়েই বিধবা । জমিজমা নেই। 
ছেলে করে রেলে চাকরী, মজুরের কাজ, মাইনে মাসে একশো! পাঁচ টাকা । 
তাতে কিহয়। চালই তো এক কিলোর দাম চার টাকা । চার চারটে পেট 
এঁ আয়ে চলে? ছেলে, ছেলের বৌ, মেয়ে আর দাঁদী। তার ওপর মাসে মাসে 
জমিদারের খণ শোধের বযাপারট। তো আছেই । বোনের বিয়ের সময় জমিদারের 
কাছ থেকে দেন! করতে হয়েছিল । বোনকে জামাই বাড়িতে ফেরত পাঠিয়ে 
দিয়েছে। তা বামূন বলে কথা--তাদের তো আর মাঠে ঘাটে পাঁচজন নীচু 
জাতের মানুষের মতো! জন থা্টা পোষায় না। কি বলবে লোকে ! এদিফে 
দাদীর ক্ষিদে আর মেটে না। সারাধিন খিষবের জালা পেটে নিয়ে শুধু ঘুর ঘুর 
করে বেড়ায়। 

দাদী বলতো, জানো, সারাদিন ক্ষিদে ভুলে থাকার জন্তে হৈ চৈ করে হাষিধুনী 
নিয়ে থাকতাছ'। যখন আর পারতাম ন। সঙ্ধ করতে, এক. মাস জলে একটু ছন 


১৪৮ 


মিশিয়ে চকচক করে খেয়ে নিতাম । সারাদিনে তো৷ খাওয়। দাওয়ার বালাই 
'নেই। শুধু রাত্রে একবেল1 আহার । চাপ|টি, মৃণ্তর ভাল, নয় তো একটু তরকারী । 
চারখানা চাপটি মোট বানাতাম। ছেলে খেতো! ছুখানা, ছেলে বৌ আর মেয়ে 
একখানা করে। খাটে পেটে তে ছেলেটা, তাই ছুখানা দিতাম । আমার ভাগে 
ঠনঠন। তিনজনের ভাগ থেকে একটু একটু করে ছি'ড়ে ছি'ড়ে খেতাম । 
আর কী খাটুনি ছেলের! হত্তায় সাত দিনে সাত দিন কাজ। বছরে তিনশো! 
পঁয়ষটি দিন মোট। কি করবে, উপায় যে নেই। তা! সবাই ছাড়া পেয়ে চলে 
গেলো। দার্দীকে কেউ আর নিয়ে যায় না। শেষে অনেক দিন পরে জমিদারের 
অনুগ্রহে জামিনের ব্যবস্থা হলো । ইতিমধ্যে জমিদারের কাছে দেনার পরিমাণ 
বেড়েছে । কি করবে--ছেলে হাজতে, মা হাজতে বৌকে আর বোনকে খেয়ে 
তে বাচতে হবে। 

নতেম্বর মাসে ফিরে এলেন ছাই কমিশনের সেই কত ব্যক্তিটি। সেই 
যে ইংল্যাণ্ডে গিয়েছিলেন ছুটি কাটাতে । দেখা করতে এলেন। বাঁব৷ মার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করে এসেছেন । আমার জন্যে পাঠিয়ে দিয়েছেন এটা ওট। নানান 
জিনিস। মিটি, চকোলেট, বিশ্ব, মাখন আরো কত কি। সব চেয়ে ভালে 
লাগলে ভেতরের জাম! পাঠিয়েছেন দেখে । এত দরকার বোধ করছিলাম ' 
তা বিস্কট টিশ্কৃট তো ভাগাভাগি করে ছুদিনের মধ্যেই শেষ। সবাই যে খেয়ে 
নিলে। তক্ষনি তক্ষনি, তা নয়। কেউ রেখে দিলে! লুকিয়ে, পরে খাবে বলে। 
যারা খেলো, সবার পেট ছাড়লো । ভালে খাবার ষে। পোড়া পেটে ভালে। 
মন্দ কিছু কি সহ হয়। 

নভেম্বরের শেষে জামসেদপুরে ফের বদলী করা হলো! । মামল! স্থানাস্তরের 
ব্যাপারে ফয়সাল। এখনো হয়নি । ফলে দীর্ঘদিনের জন্য বিচার বন্ধ। তারিখ 
পড়লো ১লা ফেব্রুয়ারী । ফলে অনিবার্য ভাবে আবারও আমাকে হাজারিবাগ 
'যেতে হবে। আমি তোধরেই বসে আছি-যে কোন মুহ্ুতে” জমাদার এসে 
বলবে, চলুন, অমনি রওনা হবো। বইপঞজ ঝোলায় ভরে আমি তৈরী। 
ওম।,'দেখি জমাদার আর আসে না। একদিন গেলো, দুদিন গেলো, তিনদিন 
গেলো তার আর আসার নাম নেই। কিব্যাপার ! তবে কি রাখবে এবার 
এখানেই 1 চতুর্থ দিনে কারণট। বুঝতে পারলাম । পুলিস ভ্যানের অভাব। 
মব নাকি বিকল হয়ে আছে। এটা একটা নৈমিত্তিক ব্যাপারের পর্যায়ে পড়ে । 
একদিন কোটে” পৌছে গেলে গাড়ি বিকল হয়ে, তখন সেন! বিভাগের একটা 
করীতে করে আমাদের হাজতে ফেরত নিয়ে আসা হলে! । জামসেদপুর থেকে 
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হাজারিবাগ ফিরতে ধে আমাদের এতো! দেরী লাগতো তার কারণ এই গাড়ি 
খারাপ। পথে প্রায় প্রতিবারই একটা না একটা গাড়ি বিকল। তাকে 
সারিয়ে চালু কর! অবধি বাকীগুলে।কে ঠায় বসে থাকা । " তাই তে। 
দেবী। একদিন এক ড্রাইভারকে জিজ্েস করেছিলুম, আচ্ছা বলুন তো 
আপনাদের গাড়ি কেন এতো বিকল হয়? বললো, হবে না কেন। যে 
গ্যারেজে সারাতে নিয়ে যায়, তাদের তো পয়স] দেয় না । তাই ধা খুশী করে 
সারিয়ে দেয়। মাঝে মাঝে এমনও হয়ে থাকে, গ্যারেজে পুলিস ভ্যান 
ঢুকছে দেখে কণ্ঠচারির! ছুটি করে বাড়ি চলে বায়। কি হবে অহেতুক বেগার 
খেটে! 

খরীষ্টমাসের আগেই হাজারিবাগ ফিরে এলাম । ছ্দিন পরে ব্রিটিশ কনসাল্‌ 
এলেন আমার লঙ্গে দেখা করতে। ভারী দুর্ভোগ ভুগতে হয়েছে দেখা করবার 
জন্যে । পাটনার পুলিসের আই, জি-র কাছে গিয়েছিলেন প্রথমে । তিনি 
বলেছেন, আমি জামসেদপুরে আছি। গিয়েছেন তারপরে জামসেদপুর | 
সেখানে গিয়ে শোনেন, আমি হাজারিবাগে চলে এসেছি । 'তখন হাজারিবাগে 
এসে আমার দেখ পান । তবুও বলবে।, গাড়িতে করে যাতায়াত করেছেন, 
তাই ছুর্ভোগ তুলনায় অনেক কম। অমলেন্দুর পরিবারের লোকজনকে তো! এর 
চেয়ে অনেক বেশি হ্যাপা পোয়াতে হয়। জামসেদপুরে কলকাতা থেকে 
যাতায়াত করা অনেক লোজ!। কিন্তু গিয়ে বদি শোনেন সেখানে আমি নেই, 
তখন এখান থেকে'হাজারিবাগে আসতে শরীরে কালঘাম ছুটে যায়। অন্তান্ট 
বন্দীর আত্মীয় স্বজন তে! এই কারণে দেখাই করে উঠতে পারে না । খরচের 
প্রশ্নটাও কম নয়। এদিকে এই অনবরত এক জেল থেকে আরেক জেলে 
বদলী--এজন্ত চিঠিপজ্রও গোলমাল হয়। পাই না অনেক চিঠি। যদিও 
নিয়ম, চিঠি যথাস্থানে পৌছে দেওয়। 

তেসর! জানুয়ারী ১৯৭৫ | অফিসের এক ক্রানীর মুখে শুনলাম, কেন্দ্রীয় 
রেলমন্ত্রী এল এন মিশ্র সমস্তিপুরে অজ্ঞাত আততায়ীর গুলিতে মারা গেছে। 
অনেকেই খবরট। শুনলো, দেখি কারুর মধ্যেই তেমন একট! হ। হুতাশের ভাৰ 
নেই। দুঃখ পর্যন্ত নেই। দুঃখ আসবে কি করে! এই মিশ্রের আমলেই 
না বেল ধর্মঘটে কর্মীদের ওপর অকথ্য নির্যাতন হলো । কত মানুষের চাকরী 
গেলো, কতজন হুলে। গৃহ ছার । এদিকে হত্যার জের এসে পড়লো! আমাদের 
ওপর । সব ব্যাপারেই তো আমরা শিখ ্বী। কাঁগজে পড়লাম, যে দিন 
মি মার! বায়, সেদিন নাকি ছেশনে তাঁকে ছিরে সাতশে! সাদ! পোশাকের 
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পুলিস ছিলে! । পুলিসের অকর্মণাতার অভিযোগ আন! হয়েছে। পুলিস 
বললো, তবে রে! আমরা অকর্মণ্য ? তবে ভভাখ। বলেই জেলখান! তল্লাধী। 
নাকি আর একটা পলাক্সনের চক্রান্তের খবর পাওয়া গেছে। বঙ্গুক বোম। নাকি 
চক্রান্তকারীর! লুকিয়ে রেখেছে । কিছুই পাওয়া গেলো ন|। পাবে কি করে, 
আসলে গোটা ব্যাপারটাই তো ওদের স্বকপোলকন্পিত। নিজের দোষ ঢাকার 
জন্য পিঠ বাচাবার জন্য এরকম অনেক কিছু এখন ওদের বলতে হবে। এটা 
তারই “শুভ, পদক্ষেপ । 

সে বছরই গোড়ার দিকে একটি ভিথিরীর ছেলে এলে৷ জেলে। বলতে 
গেলে শিশু । ছানওয়ারা অস্থায়ী জেলের বাইরে নাকি হামাগুড়ি দিচ্ছিল 
আর এটা ওটা খু'টে খাচ্ছিল। দেখবার কেউ নেই। সামনে একটা তিক্ষের 
বাটি । কয়েকজন কয়েদির নজরে পড়তে তার! ভেতরে নিয়ে আসে। স্বপারকে 
জবরদস্তি করে বলে, একে রাখতে হবে। অন্ততঃ তাহলে আর কিছু ন! 
হোক-_অনিবার্ধ মৃত্যুর হাত থেকে তো! বীচবে। হ্থপার রাজী না হয়ে পাবে 
নি। পাঠিয়ে দিয়েছে আমাদের এখানে । তা এলে! যখন, কোনমতে টলমল 
করে ঠাটতে পারে । তা-ও মাঝে মাঝে তাল ঠিক রাখতে পারে না, পড়ে 
যায়। মস্ত বড় পেটটা ওর শরীরের আসল বাধা । মাথাটাও বড়। হাত 
পা প্যাকাটির মতো! সরু। খাগ্ঠাভাৰ-_সেটাই মূল কারণ। কদিন নিয়ম 
মতো৷ পেট পোরা৷ খাবার পেয়ে দেখি একটু একটু করে চেহারার সামঞন্ত হচ্ছে। 
দাত হলুদ ছোপ | ঢুটে ছুধের দচতও আছে। খুব বেশি হলে ছয় কি সাত 
বছর বয়েস । ীতগুলো আমরাই ঘয়ে ঘষে পরিষ্কার করলাম। কথা বলতে 
পারে না তখনও । কথ। তো এ অবধি কেউ ওর সঙ্গে বলে নি। না বললে 
না শুনলে শিখবে কেমন করে? এদিকে বোঝে কিন্ত সব। আর এ এক হাত 
পাতা রোগ । খাবার দেখলেই অমনি ডান হাতখান! বাড়িয়ে দেয়। যেন 
খাবার দেখলেই খেতে হবে। তার সময় নেই। পেট বোঝাই কিনা তা 
নিয়ে মাথা ব্যথ! নেই, মোটমাঁট দেখেছি খাবার খেতে হবে। এমনকি ডাক্তার 
যে ওষুধ দিতে সেগুলোও পটাপট খেয়ে নিতো। তেঁতে৷ হোক টক হোক-- 
হোক গে, কি যায় আসে, ওগুলোও তে। একরকম খাবার ! 

অবাক হয়ে দেখতাম গর মতিগতি। পোগাকার রর সারার 
হয়েছে তো এ অব্দি, এখনও করছে-_তাইতে হয়েছে বড় এক রোখা। বড্ড 
একগু'য়ে আর অবাধ্ গ্রঙ্কতির। অবাধ্য! অবিস্তি সব সমুয়ের জৃন্তে নয়, 
কখনো কখনো, মনের অপছন্দ কোন কাজ হলে। মাঝে মাঝে ছুটে এসে 
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ছড়মূড় করে আমাদের কোলে উঠে বসতো । ভালবাস! চায় আর কি। পারনি 
তো এপর্যস্ত কোনদিন । আদর করতাষ যখন, আমার চোখ জলে ভিজে 
উঠতো । আহারে বাছা ! একটু আদরের কাণ্ডাল হয়ে ঘুরে বেড়াস । মীয়ের খোজ 
নেই, বাধার খোজ নেই--জেলে এসে কিনা তোকে বাচবার পথ খুজে নিতে 
হচ্ছে! পেখালাম একটু একটু করে সব। কি করে দত মাজতে হয়, কি 
করে নাইতে হয়, পায়খানা! পেলে যেতে হয় পায়খানায়, পেচ্ছাপ পেলে বাথরুমে, 
কি করে পায়খানা করে নিজের হাতে ধোয়াধুয়ি করে আসতে হয়--সব। নবাই 
নাম দিয়েছিল হ্যাংল1!। খাবার দেখলে খুব কিনা! লোভ, তাই। নাম দেওয়ার 
পেছনে রাগ তাপ নেই। এট! এ দেশে আদরের ডাক। প্রকাশের মাকে 
আদর করেই ডাকে খোঁড়া” বলে। এ যে, একট। পা তার খেশাড়া। মোতিকে 
বলে 'পাগলী'। মাথাটা যে ঠিক নেই ওর। তা "আমি ছেলেটাকে নাম 
দিয়েছিলাম “মন্ত্রী মশাই? | মন্ত্রী মানেই নধর ভূঁড়ির মালিক ওর পেটটাও বড়। 
অবিষ্টি গায়েগতরে তারা দশাসই । ও সে হিসেবে প্যাংলা। হাড় জিরজিরে 
চেহারা । ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত । ছু একজন বন্দী বলে ছাড় পাওয়ার সময় 
ওকে সঙ্গে করে বাঁড়িতে নিয়ে যাবে । নেবেই তো! বিনে মাইনের কাজের 
লোক কেনা চায়। তবে একটাই সাস্বনা-- তাতে ওর খাওয়। পরার দুশ্চিন্তাটা 
অন্ততঃ মিটবে । 

এর পরের বার কোট হাজির! দেবার জন্যে জামসেদপুর ধাবার পথে একটা 
দুর্ঘটনা চোখের সামনেই প্রায় ঘটতে দেখলাম । আমাদের পাশ কাটিয়ে তীর 
বেগে বেরিয়ে যাবার সময় একট। গান্তি ধাক। দিয়ে ফেলে দিলো৷ এক সাইকেল 
আরোহীকে। গাড়িটার দেখি থামবার কোন লক্ষণ নেই। এদিকে আমাদের 
জীপে বসা এক ছোকরা পুলিস অফিসার। হাজার হোক, চোখের 
সামনে দেখা ঘটনা-মুখ বুজে হাত পা৷ গুটিয়ে তো আর বসে থাকতে পারে না। 
ড্রাইভারকে বললে! তাড়াতাড়ি গিলে গাড়িটার সামনে ব্রেক কষে %ঁড়াতে। 
হলো তাই। গাড়ি গড়াতে বাধ্য হলো। আমরা নামলাম । গাড়ির 
আরোহীরাও নামলো । চারটি যুবক, দেখে বোধ বায় বিস্তর পয়স! কড়ির 
মালিক, চোখে কালে। চশমা, লম্বা চওড়া চেহারা । ব্জলো, কি ব্যাপার? 
গাড়ি দড় করালেন কেন? অফিসার বললো, শ্ীড় করাবে! না ? সাইকেলটাকে 
আপনার ধাক। মেরে চলে এলেন, আমাদের চোখের সামনে । বললো, ধাক্কা! 
মেরেছি? আমরা ? ও তে। নিজের থেকে পড়ে গেছে। বলে অফিসাবের 
দিকে তাঁকিয়ে মূচকি হাসলে । অফিসার একটু বুঝে ধ্ণিয়ে বললো! ও হা? 
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হ্যা, বুঝতে পেরেছি। পড়েই গিয়েছে। নির্ধাৎ তাই। হম়্তে। নেশাটেশা 
করেছিল। আর এদিককার লোকেদের বাপু এই এক বঞ্াট ! বড্ড নেশ! 
করে। বাকী পুলিসও তাতে সায় দিলো । ছাড়া পেয়ে চলে গেলো 
গাড়ি। আমি তখন হা করে বসে। হায়রে! এতোখানি রক্ত ঝারলো, 
এতো! তার কষ্ট-_সেই অবস্থায় এরা বেমালুম কিন! বলছে লোকটা পড়ে 
গেছে! রইলোও পড়ে একই ভাবে। হয়তো! মারাঁও যেতে পারে । তাতে 
আর দৌষ কি। গরীব মাছষ দিবা মরে নয় তো মৃচ্ছণ যায়--সেটা তার 
নিজস্ব ব্যাপার। তাছাড়া যে চারজনকে কেন্দ্র করে ঘটনা, পোশাক আশাক 
দেখে তাদের কি আর গরীব বলে প্রমাণের অপেক্ষা রাখে! তার! ধনী। 
তারা বখন বলেছে এটা নির্ঘাৎ পতন, মানতেই হবে । কে জানে, বলা 
তে যায় না, এদের মধ্যে কেউ হয় তো কালক্রমে মন্ত্রী বনে যাবে। তখন 
অফিসারের ওপর পড়বে রাগ । অর্থাৎ একহাত নেবে । কি দরকার উপায় 
থাকতে অহেতুক নিজেকে অস্থবিধেয় ফেলার । 


'শবারও সরকারী কৌন্মুলির চেষ্ট। মাঠে মারা গেছে। পাৰে নি পালটাতে 
হাকিমকে। অথচ মামলার অগ্রগতিবও কোন লক্ষণ নেই। কেননা 
মেবকটা মামল। জুড়ে একসাথে চালাবার বিরুদ্ধে সেই যে আবেদন, পানা 
হাইকোর্টে সেটার এখনও নিষ্পত্তি হয় নি। দশ দিন আমরা জামসেদপুরে থাকার 
অগ্মতি পেয়েছি । ইত্যবসরে আমাদের উকিল এবং বিহারস্থ লিগাল-এড 
কমিটির সঙ্গে আলাপ আলোচন! করবারও অন্গমতি পাওয়া গেছে। কমিটি 
বলেছে মামল। পরিচালনার ব্যাপারে যাবতীয় খরচ তারা যোগাবে । সে এক 
মন্ত সহযোগিত। । কমিটির সাহায্য না! পেলে এই দীর্ঘ বিলম্িত মামলার এতো 
খরচ আমাদের পক্ষে সংগ্রহ করা সম্ভব হতো! না। একট। আশঙ্কা মনে সর্বদা 
পাক খেয়ে বেড়াতে! । কে জানে, হয়তো আমাদের মাষল। পরিচালনার 
অপরাধে আমাদের উকিল উদয় মিশ্র আর কাজই পাবে না । কেউ হয়তো তাকে 
আর ভাকবে না । বা ভাকলেও, যেহেতু এতে! দিন ধরে চলছে আমাদের মামলা, 
এতো দিকে তাকে নজর রাখতে হচ্ছে--বল। যায় না, এসব ফেলে তিনি নিজেও 
সেই মামলা হাতে নিতে পারবেন 'কিনা। 

পার হয়ে গেলো দশ দিনা আমাদের আবার হাজারিবাগ ফেরার পালা। 
বখারীতি নিয়ে যাবার গাড়ি নেই। একট সরকারী বাস যোগাড় করা! হলো। 
গাড়িতে ওঠার সময় দেখি, এক বৃদ্ধ! হাজতের ফটকের একপারে বসে বসে 
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কাদছেন। বাঁডালী। সকাল থেকে বসে আছেন এই এতোন্ষণ, এসেছেন সুদূর 
কলকাতা থেকে, ছেলৈর সঙ্গে হয়েছে দেখা, তবে সে বলতে গেলে কয়েক লহমাঁন 
দজন্য | ছেলেকে বাসে উঠে রওনা হতে হবে যে। তাঁর জন্কে সাজগোজ 
রকীর। অর্থাৎ পায়ে বেড়ি। তাই দেখে তো মহিলার আকুল কান্না । বাঙের 
জানল! দিয়ে ছেলে চিৎকার করে মাকে বললো, মা, তোমরা পরো হাতে বালা, 
ওর! দিয়েছে আমাদের পায়েব গয়না! । এতে দুঃখ কিসের! মাকে স্তোক দিয়ে 
খুশী করতে চাইছে আর কি। তালে! লাগলো৷। আমার সহবন্দীরা সকলেই 
প্রায় এই রকম। হাঁসিখুশী ভীব। নিজের কষ্টকে দেখে তাবা হেল ভরে। 
আদালতে হাই কমিশন অফিসের কর্তারাও এই মনোভাব দেখে অবাক হয়ে 
গেছে। আমাকে বলেছে পরে এ সম্বদ্ধে। গর্বে অহঙ্কারে ভরে গেছে 
আমার বুক। 

ভারী চমৎকার লেগেছিল সেদিন ফিরে যাওয়ার সময় । আমার মনে 
থাকবে। সামনের দ্রিকেব আসনে বসেছি। দেখতে পাচ্ছি সব দু ধারের। 
ছোটনাগপুরের সেই গ্রাম্য পরিবেশ । এ তো পাহাড়! এঁ তার মাঝখান, 
দিয়ে রূপোলী ফিতের মতো টানা একটা রাস্তা । পুরনো স্থ্তি মনে 
পড়ছে । আমার মৃক্ত দিনের স্ব্শি। আনার চোখ বাখছি কীচের ফ্রেমে । 
চোখে পড়ছে মাঠ-অনাবিল উদার উন্মুক্ত ধু ধু করা মাঠ। ধান কাটা 
শেষ। পড়ে আছে আকাশের নীচে। কবে বৃষ্টি হবে তার প্রতীক্ষা । 
তখন আবার বীজ বসানো হবে। এটা ফেব্রুয়ারী মাস। যেন 
গরম তেমনি ধুলো! । গরমে খটখট করছে চারধার | নদী পেরোলাম কয়েকটা । 
গীন্মকাল এখনও শুরু হয়নি, এরই মধ্যে নদীর জল শুকিয়ে সরু একটা ফিতের 
মতো । বহু কষ্টে যেন নিজের অস্তিত্বটুকু জিইয়ে রেখেছে । ছেলেরা মাছ ধরছে 
জলে। আর কী তাপ কটমট করে তাকিয়ে আছে হুর্ধ। আকাশ নির্মেঘ। 
মাঝে মাঝে গ্রাম । মাটির দেয়াল। তাতে খড়ের চালা। কেউ বলতে পারে 
কত দুঃখ কত সহ লুকিয়ে আছে এই দেয়ালগুলোর আড়ালে! এদের কাছে 
বেঁচে থাকাট। অনেক মূল্যবান প্রশ্ন! আবার ইটের খর বাড়িও নজরে পড়ছে। 
সংখ্যায় তুলনায় অনেক কম। এর আড়ালে লু কিয়ে আছে অনেক গৃহ বধু । আমি 
বানি এর! কখনে! বাইরে বেরোয় না, সামনের এই মাঠিট। দেখতে কিরকম জানে 
না এট আরেক চেহার।। সেন! তিনি নজরে পড়বছ ঘাঁঝে মাঝে । তারী 
(ভারী ই্রীক, রাইফেল, কাটা তারের বেড়া। হবেই ভো! ভারতও বে বিংশ 
শতার্খীর যুগে এসে পৌ"ছেছে। এগুলো কে রাখতেই হবে। শহরের মধ্যে 
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দিয়েও যাঝে যাঝে যেতে হচ্ছে। সেখানে দোকান বাজার থিকখিক করছে 
মা্ছধ, রাস্তার স্ব্পাশে বড় বড় কারখানা, মোটর গ্যাবরেজ--কে বলবে, এই 
বিহার এখনও বেশির ভাগ দিক থেকে মধ্যযুগে পডে আছে! হাজারিবাগে 
পাহাড় আসতে আরে! অনেক দেরী । মন্ত একটা উপত্যকা! চোখে পড়ছে। 
আর জঙ্গল, আর কয়লা খনি এলাক। | তার একধারে পাছাড়। ইচ্ছে করছে 
ছুটে গিয়ে একটা গাছ ছুয়ে দিই । উপায় নেই। এ গাছ আর আমাব 
মাঝখানে একঝাক উদ্যত রাইফেল বাধার প্রাচীর হয়ে '্ীড়িয়ে আছে। 

তালাবন্দীর আগেই হাঁজারিবাগ জেলে এসে পৌছলাম। নবার' সঙ্গে 
দেখা হলো। সে কী আনন্দ সবার । যেন এগাবো দিন নয়, এগারোট। 
বছর ছিলাম বাইরে, তাঁবপর ফিরলাম । তা এতো! আনন্দ কি আর সহ হয়। 
দুঃখের একট] খবরও এতোদিনে তৈরী হয়েছে । আমাকে বললে । বেড়াল 
ছানাট। নাকি পুরুষ মহলের পাতকুয়োয় পড়ে মারা গেছে । আমি কোনদিন 
ওকে রেখে কোথাও যাই ন।। এই প্রথম গিয়েছিলাম | ফিরে এসে আব 
দেখতে পেলাম না । 

নতৃন একজন মেথর বহাল হয়েছে আমাঁদেব মহুলে। বিচারাধীন বন্দী। 
নির্ভাক প্রক্কৃতির। একটু ষেন বেপরোয়া । আমার বেশ ভালে লাগে । 
বললে!) ওর] নাকি কাজেব জন্য পঁচিশ পয়সা করে মজজুবী পায়। সেট 
হাতে দেয় না। অফিসে জম! হয়। নিয়ম হলে! বদলী হবার সময় বা ছাড়! 
পেয়ে চলে যাবার সময় দিয়ে দেবে। তা আরেকজন বন্দী, সেও করে মেথরের 
কাজ, কদিন আগে কোন্‌ জেলে যেন বদলী হলো যাবার সময় টাক 
চাইলো । জেলার বলে কিনা দেবো না, কাগজপত্র ঠিকঠাক নেই। প্রতিবাদ 
করতে বলে--কি করবি তুই আমার? দেবো না। যা পারিস করগে যা । 
মোদ্দা, সবটাই পকোটস্থ করেছে। এদিকে বর্দীটি ভেবে রেখেছিলে! এ টাকা 
দিয়ে সে উকিলের ফি দেবে । 

অথচ এসব অন্যায় অবিচারের বিরুদ্ধে কথ। বললেও আর রক্ষা নেই। 
ফল কঠিন শান্তি ভোগ । এই তে! সেদিন। গিয়েছিল ঝাড়,দার বন্দীটি 
আদালতে, সঙ্কে অন্ত কয়েকজন বন্দী আর কজন নকশাল। সেখানে লক 
আপে দুর্নীতি আর বিচাঁর ব্যবস্থার অপশামনের বিরুদ্ধে নাকি সবাই গোগান 
দেয়। পরদিন সকালে দেখি নতুন এক বন্দী এসেছে নাম! ধুতে ।--কি ব্যাপার ? 
ও গেলে কোথায় ? বলে, ও অন্তায় করেছে । _কি অন্তায়? কিছুই আর 
বলে না। বারবার প্রশ্ন করে জনিষ্ডে পারলাম, ও নাঁকি আর এক বন্দীর 
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পয়স| চুরি করেছিল বলে ওকে একলা ঘরে বন্দী রাখা হয়্েছে। ব্যাপারটা 
সাজানো । একটা বাচ্চাও বুঝতে পারবে। জাসলে আদালতে গিয়ে 
দিয়েছিল স্লোগান, এ তারই শান্তি 

সুপার ইদানীং কালে ভদ্রে আসে । দেখাই পাই না বলতে গেলে। কারণ 
কি? নাকি অবসরের সময় কাছিয়ে এসেছে, তাই ব্যস্ততা ৷ কিসের বাস্তত! ? 
বাঃ অবসর যাতে ঠেকানে। যায়, যাতে আরে! কিছুদিন থাকা যায় এই লোভনীয় 
পদে, অন্ততঃ আর একটা বছর--তার চেষ্টা করতে হবে না৷! তার জন্ত তেল 
দিতে হবে না৷ ওপরঅলাদের ! যাদের পদোন্নতি হবে বলে ঠিকঠাক, তারা 
ইতিমধ্যে প্রতিবাদ জানিয়ে বসে আছে। তা! অবসরের আগে তো ছুটি 
পাওনা হয়। সেই ছুটিকালীন নতুন ব্যক্তিটি এসে কানে যোগ দেয় । এটাই 
প্রথা। সেই ছুটি চলছে স্থপারের, অথচ নতুন কেউ এসে যোগদান করে নি। 
খালি পড়ে আছে চেয়ারটা। ন্থপারের চাকরীর মেয়াদ আর একবছব বাড়ানে! 
হবে কিন! ঠিক হয়নি বলে। সাকুল্যে বিহারের এ অঞ্চলে মোট চারটে সেন্টাল 
জেল--কিছুদিনের জন্ত তাদের কোন কর্তাই নেই। সে এক অদ্ভুত অবস্থা । 
কে পাবে পদটি, সেটাও একটা জুয়াখেলার মতো ব্যাপার । উপযুক্ত সৰ 
কটি ব্যক্তিই নাকি এখন পাটনা গেছে। পকেটে নোটের বাঙ্চিল। দিতে 
হবে যে জায়গা মতো । খুশী করতে হবে তে।! তবে না উন্নতি' সবাই 
এট৷ জানে । জেলের কনিষ্ঠ কেরানী থেকে শুরু করে ওপর অলা! অব্ি। বলেও 
সব কথ। প্রকাস্তে। এমন নয়, কাউকে হেয় প্রতিপন্ন করার জন্যে । ওরা 
জানে উন্নতি করার এটাই একমাত্র উপায়। ঘুষ না দিলে উন্নতি হয় না। 
হয়তো! নিয়মটা পছন্দ করে না । কিন্তু উপায় নেই। এই নিয়ম ছাড়া কাকরই 
কিছু হবার জো। নেই। 

এখন নতুন মেটিনীর নাম গুরুওয়ারী। জাতে সীঁওতাল। ব্যস্কা। 
বালকোর বদলী ও এসেছে । তেমন কড়া নয়, শাসনের দাপট থে কম । 
মহল্লায় কোন পুরুষ বন্দী এলে সঙ্গে তাঁর এখন কথা বলতে পারি। যেন 
হাজির সঙ্গে বলি। হরি আমার রেশন নিয়ে আলে। শুধু আজ বলে নয়, 
সেই যেদিন হাজারিবাগে এসেছি সেদিন থেকে । মাহষটার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু 
জানার শ্থুযোগ কখনে। হয় নি। এটুকু মাত্র শুনেছি, কুড়ি বছরের মেয়াঈ 
নাকি ওর প্রায় শেষ ছবার মুখে । একদিন বাঁড়ির কখ। জিজ্ঞেস করলাম । 
প্রথম প্রথম তে! ঘোর সন্দেহ, প্রশ্ন করার পেছনে আমার কোন মতলব আছে 
কিন! । িিতিারনিনিযভাগা। রদ রানীর 
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কথ! ! যেন বুকের মধ্যে এতোধিন রেখেছিল জন্বাট করে, এই প্রথম বুক- 
খালি করার সুযোগ পেলে, | মাঝারি কৃষক | জমি জমা আছে। মোটামুটি 
ফসল ব৷ হয়, খেয়ে পরে থাকতে পারে। 'তৰে উদ্ধত্ত তেমন একটা হয় না । 
একবার ফসল হয়েছে বেশ ভালো, জমিদারের কিছু ভাফ্ঠাটে লোক দিলে! সব 
জালিয়ে। ফলন তো জমির খুব ভালে ৷ তাই জমিটার দিকে ভীষণ নজর 
জমিদারের | চায়, হরি জমি তার কাছে বাঁধা রাঁধুক। তাই এই অত্যাচার। 
একদিন সন্বেবেলা বাড়ি ফিরে শোনে, বাঁড়িতে এক দান। খাবার নেই, মা 
কদিন ধরে নিজে উপোস দিয়ে বাকী কেউ ঘাতে উপোম ন! যায় তাই দাতে 
দাত দিয়ে পড়ে ছিলেন। সেদিন আর ওঠেন নি বিছান! থেকে, মারা গেছেন। 
শুনে আগুন জলে উঠলে! হরির মাথায় । কেন, কি জন্যে এই মৃত্যু? এর জন্ত 
দায়ী কে? ঠিক করলো খুন করবে সেই জমিদারকে। করলে খুন। তার, 
পর নিজে গিয়ে পুলিসের হাতে ধরা দিলে। । 

এ জন্য হরির কোন অঙ্কতাপ নেই। যা করেছে দে ঠিকই করেছে। 
ভায়ের এখন স্থথে শান্তিতে আছে । শত্রু তো! খতম। কিন্তু ছাড়। পাবার 
দিন যতে। এগিয়ে আসছে, হরির মনে নতুন একটা চিন্ত। কর্দিন থেকে দানা 
বাধছে। তাই তো, ফিরে যে যাবে গাঁয়ে, সবাই কি চোখে নেবে! পালটা 
প্রতিশোধের মুখোমুখি হতে হবে না তো? গায়ের নিয়ম কান্ঠন আলাদা । 
সেখানকার মাচ্ছষ যুগ যুগ ধরে মনের মধ্যে রাগ পুষে রাখে । যদি জমিদারের 
পরিবারের কেউ বদল! নেয়! তখন উপায়! 

ফের একবার যেতে হলে জামসেদপুরে | ফের সেই একই ঘটনার 
পুনরাবৃত্বি। হাইকোর্টে আবেদনের নিষ্পত্তি হয়েছে কিন্ত কাগজপত্র এখনো! 
এসে জামসেদপুরে পৌছয় নি। তাই মামলা শুরু কর! যাচ্ছে না। আমাদের 
উকিল গত্যাস্তর না দেখে সরকারী কৌস্থলির সঙ্গে একটা রফায় আসতে বাধ্য 
হয়েছেন। হোক আঁলাদ! আলাদ। মীমলা, তবু অন্ততঃ শ্তরু হোক। নেই 
মামার চেয়ে কাঁণা মামা তো ভালে! । হাইকোর্টে এতো! মামলা লাইন বন্দী: 
যে আমাদেরট! শুরু করলে অহেতুক বিলদ্িত করাবার আর স্থযোগ হবে ন|। 
গড়গড় করে চলবে গাড়ির মতো'। তাঁই কৌম্থলির আবেদনের বিরোধিতা! 
কবে অহেতুক সময় নষ্ট করার চেষ্টা তিনি করেন নি। হোক তাই। আমার 
বাপু আর ভালে! লাগছে না। এই নিতা তিরিশ দিন হাজারিবাগ আর 
জামসেদপুর--আর পারছি না আমি। বরং মামলা চলাকালীন থিতু হয়ে 
এক জায়গায় তো থাকতে পারবো । তাই আমার লাত। নতৃন তারিঞ্চ 
পড়লে। ২৮শে এপ্রিল । 


শেষ বদলী 
ধঘত দেরীই হোক, একটা ব্যাপার ইদাঁনী, হঝতে পারছি--কিছু একট? 
হচ্ছে । কিছু একট! ঘটতে যাচ্ছে । যদিও ঘটন অঘটন কোন দিকেই তেমন 
মন দিই না। আ্রক্ষেপ মাত্র নেই। যেন ধাহবে হোক এমনই মনোভাব | ধরে 
নিয়েছি সারাটা জীবন জেলখানাতেই কাটাতে হবে। কি আর হবে অহেতুক 
আশা করে! কোর্টে হাজিরার দিন সঙ্গে নিয়ে যাই বই। পড়িবসেবসে 
একমনে । নয়তো গল্প করি। সবই মন থেকে অনিশ্চনতা দূর করার তাগিদে 
আমাকে আমার সহুবন্দীরা কত প্রশ্ন করে। ব্রিটেনের সমস্তা নিয়ে, 
আয়ারল্যাণ্ডের ব্যাপার নিয়ে, সেখানকার সরকার নিয়, আমাদের জীবনধাত্াব 
মান নিয়ে । সময়টা বেশ শরন্দর ভাবে কেটে যায় । 
এছাড়াও আছে। কি বাইরে কি জেলের ভেতরে পুজে। আচ্চার তো 
শেষ নেই। তাতেও হৈ হৈ করে কেটে বায় সময়। একঘেয়েমির হাত 
থেকেও সাময়িক নিস্তার পাওয়া যায়। এই তো সেবার। দৌল উৎসব 
বসস্তকালে। সবাই ঠিক করলে! আলাদা রান্না হবে না সেদিন একসঙ্গে এক 
ঠাড়িতে রান্না করে আমরা চড,ইভাতি করবো। সেই মতো বলা হলো 
জমাদাীরকে ।--আমাদের বড় হাড়ি দিন, উন্নন দিন। জমাদার বললে! দেব। 
কজন অবিশ্তটি যোগ দিলে! না আমাদের সঙ্গে। মন তো! খারাপ লাগে । 
-ছেলেপুলে বয়েছে বাইরে, হয়তো৷ খেতে পায় না, হয় তো অনাহারেই দিন 
কাটায়, আর সে করবে আনন্?--মন কি সায় দেয়! 
তা দিনক্ষণ তে৷ সব ঠিক ঠাক । আগের দিন মন্ত একটা কাজ আমাদের-- 
অন্ততঃ ঝগড়াঝ"ণাটি কারুর সঙ্গে কেউ না করে সেটা খেয়াল রাখা! । ঝগড়া 
ছলেই বাগড়া । আর কি আনন্দোৎসবে তাকে পাওয়া যাবে। ম্কুণকিল 
হলো, বল! সোজ। কিস্তু কাজে প্রতিপন্ন করাট। কঠিন । এদিকে খটশ্বটে কনো 
"গরম । সকাল থেকে তৃর্য ভোবা অব্দি সবার মেজাজ থাকে তিৰিক্ষে ইয়ে । 
তারই জের চলে সারাদিন। তে! বাগানের একধারে ছুটে ফুলে ছাওয়া৷ গাছ। 
কব কেটে নিকেশ করে দেবার পর কি যেন মতলব হলে! সুপারের নিজে কোথ। 


২৬৮ 


থেকে এনে ফুঙগাছ ছুটে! লাগিয়ে দিল। মন্ত বড় বড় ফুল হতো এগ্রিলে, 
লাল রঙের। থুব ভালে! লাগতো! আমার। এদিকে এ ফল আবার অন 
অনেকের পছন্দ নয়। বলতে! “ঝগড়াটি ফ্ষল'--এ নাকি ডেকে ডেকে বগড়া 
নিয়ে আমে। তাৎপর্যট। পরে চিস্তা করে বুঝেছি। এপ্রিলে ফোটে তো, 
তখন টা টা গরম। গরমে মেজাজ থকে টডে। তাই বঝগড়াহয়। এরা 
একটার সঙ্গে আরেকট। অমনি মিলিয়ে দেয় । 

আর ধুলে!। সেযাধুলে! গড়ার ঘটা। নু ওঠাবাতাস। তার প্রচণ্ড 
দ্বাপট । সেই বাতান সারাদিন ধুলো গুড়ায় পাত। ওড়ায়। সব নিয়ে আসে 
গারদের ফাক দিয়ে আমার ঘরে | রোজ বেল! ছুটে! নাগাদ শুরু হয় বাতাসের 
দপানি। চোখে ঢুকে যায় বালি, নাকের ফুটোয়, কানে, হা! কর! থাকলে মুখে 
কিচকিচ কিচকিচ শুধু বালি আর বালি। বাতাস থেমে যাওয়ার পর তাকিয়ে 
দেখি-_হাঁয় রে, এই ঘরই ন। সকালবেলায় সাফ স্থতরো! করে ঝকঝকে 
'তকতকে করে রেখেছিলাম । এখন এই তার হাল! অর্থাৎ দুলালীর কাজ 
বাড়লে । মেয়েটার হেন কাজে আপত্তি বলতে কিছু নেই। সন্ধ্যে হলে, 
বলতে হতে। না, নিয়ে আসতো! বালতি ভরা জল । কম্বল ঝাড়তে।, কাপড় 
ঝাড়তো বইপত্র ঝাড়তো, তারপর নিকোতো! ঘর । সে এমনই পরিফ্কার-_একটি 
ধুলোকণ! অবি কোথাও দেখতে পেতাম না। এমন ধেধ্য কি হতে! আমার' 
কখনে। 1? পারতাম আমি গর মতে! অতক্ষণ বসে জল ধরে আনতে--ফোটায় 
ফ্রোটায় একটু একটু করে পড়ে জল ) পারতাম এতে| ধৈর্য নিয়ে ঘর নিকোতে ? 
মেজাজ তো ততক্ষণে টঙে চরে আছে আমার । এ গরম হাওয়!, এ ধুলে। 
এ বালি _দপদপ করে লাফাচ্ছে রগের শিরা ছুটে, এক্ষনি না রাগে আবার 
ফেটে পড়ে৷ ছুলালী কিন্তু মাটির মতে! ঠাণ্ডা । এতে। ঝড়ঝাঁপট। ধুলোবালি 
তে। ওর ওপর দ্বিয়েও গেছে । কই, রাগে নি তে। | মাঁথাও ধরেনি। আর কী 
চটপট কাজ! এই চুকলো বালতি নিয়ে, একটু পরেই নিকোনে। শেষ। 
অবাক হয়ে আমি শুধু শুক দেখতাম । 

এদ্দিকে নতুন একটা কাণ্চ হয়েছে। সেই যে গীর্জা থেকে এসেছিলেন 
ধর্মধাজক, তারপর থেকে নমানে চলছে ওদের আসা যাওয়া। নানান 
ছ্বিশন থেকে ধর্মপরাযণ প্রব্রাজক প্রবাজিকা আসছে তো৷ আসছেই। সঙ্গে 
কত না উপহার । আঁর্মীর সাহসের জণ্তঠ উপহার আনে । আমার নির্তীকতার 
জন্য আনে--কত বলবে, ভার আর যেন শেষ নেই। এদিকে ব্াযধান আমাদের- 
মধ্যে লঙগুজ্রের অতো । আঁমি মতের কথাটাই বলছি। ওয়া বা করে তাতে 
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ভারতের এতোটুক উপকার হব নলে, আমি মনে করি না। শুধু একটা 
ব্যাপারে ওদের আমি শ্রন্ধ। করি। ভীষণ নিষ্ঠা ওদের নিজেদের কাজে । 
এই নিষ্ঠাটুকুই সব কিছুর সেরা! গুণ। এই যে স্কুল চালায় ওরা, শিক্ষার 
মাধ্যম সেখানে ইংরাজী ভাষা, তাতে পড়তে আসে শহরের ভঙ্্র বাবুদের 
সন্তানের | হোষ্টেলে থাকে। পড়া পেষ করে ফিরে যখন যাবে নিজের 
এলাকায়, তখন তে! নিজের আত্মীয় পরিজনের সঙ্গেও সুস্থ ভাবে মিশতে 
পারবে না। ব্যাপক জনগণের কথ! নয় বাদই দিলাম। কি লাভ তাতে? 
পারবে কি তার! দুর্নীতি রোধ করতে? স্ছুল কর্তৃপক্ষ কি পারে? এই তো 
কদিন আগে বলে গেলো আমাকে একজন-_স্কুলে ছাত্রদের জন্য নিয়মিত 
খাবারের সরবরাহ পাবার জন্ত স্থানীয় জনৈক সরকারী অফিসের কর্ত। ব্যক্তির 
সম্ত/নকে ছাত্র হিসেবে ভব্তি করতে হয়েছে । এট! কি স্ব-নীতির পরিচয় ? 


একদিন অফিস ঘরে হঠাৎ তলব । কি ব্যাপার ; গিয়ে দেখি ছুই প্রব্রাজিকা,_ 
এসেছে আমার সঙ্গে দেখা করতে । একজন সুইজারল্যান্ডের আরেকজন 
অষ্রীয়ার। নিপাট ভালোমাহুয দেখতে, চোখে মুখে পরম পবিভ্রতার ছাপ-- 
দেখে লাগছিল যেন পরিবেশের সঙ্গে মিলছে ন। | তার ওপর স্্পারের স্ত্রী পঠিয়েছে 
গরম গরম কফি আর কেক। খাচ্ছি তাই তিনজন । মাথার ওপর দেয়ালে 
বিশিষ্ট বন্দীদের বড় বড় বীধানো ছৰি। যেন লাগছিল-হাজারিবাগে নই, 
হাজার হাজার মাইল দুরে তিনজন যেন বসে আছি মুখোমুখি, নানান আপন 
ভোলা কথা বলছি। যাবে৷ নাকি একবার এ জানলাটার কাছে? এ দূরে 
সার সার পাছাড়--মনে করে বা নাকি ওগুলোর মাথায় বরফ, সেই ধ্যান- 
গম্ভীর শান্ত পরিবেশ? এ ছুজন যেন মেই পর্বেশেই বড় খাপ খায়। নইলে 
ষাটট! বছর কাটিয়ে দিলেন এদেশে, অথচ মুখে একটা রেখ! ফুটলো! না? যন্ত্রণার 
একটু ছাপ পড়ল না? আমার জচ্যে নিয়ে এসেছেন ফুলের ছবিওল! ছুখান! 
বই। দেখো কাণ্ড! যাহোক, ভালোবাসার দান। পরম বত্ব সহকারেই 
নিলাম । 

ফিরে আসছি অফিস ঘর থেকে। এক ধোপানী ডাকলে। আমাকে 
চুপিচুপি । হালফিল এসেছে বন্দী হয়ে। সব সময় হতাশাগ্রন্ত ভাব, .সেই. 
ভাবেই সব বাপায়ে কথ! বলে। কেউ মোটের ওপর পছন্দ করে না তাকে। 
তা ডাকালো৷ আমাকে এমন করে, ব্যাপার কি! গিয়ে ছেখি, দে একলা নয়, 
খায়! কজন বসে আছে, গুজগুজ করে কি যেন বল। কঞ্া। করছে। 
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ধোপানী বললে।, দিদি, তুমি খালাস করতে জানে ? অর্থাৎ গর্ভপাত । 
'আমি তে! হতবাক। বন্দীদের নানারকম বায়নাক্কা আমাকে সহ্‌ করতে হয়, কিন্তু 
এটা একেবারে 'অভিনব। আগে কখনে! কেউ করে নি। আর জানিও ন! 
আমি এর কলা কৌশল। তবু জিজ্ঞেস করলাম, কার? আঙ়ল দিয়ে 
আলামনিকে দেখালে।। ঠিক ভেবেছিলাম আমি। কদিন হলো এসেছে 
এখানে। স্বামী মার গেছে ডাকাতি করতে গিয়ে। ওকে আর বাধামণি 
বলে ওর এক বান্ধবীকে পুলিস গ্রেপ্তার করে আনে। তা আস! ইস্তক দেখি 
মেয়েটা দুর্বল। যেন রক্তশূন্ত ভাব। বড় ক্ষীণজীবী। আমি তখনই 
সন্দেহ করেছিলাম, ওর পেটে বাচ্চা আছে। 

ধোপানী বুঝিয়েছে ওকে, জেল থেকে বাচ্চা কোলে নিয়ে ফিরলে কেউ 
বিশ্বীস করবে না! এ বৈধ সম্তান। ধরে নেবে জেলে থাকাকালীন কোন উপায়ে 
গর্ভসঞার হয়েছে এবং এ সন্তান অবৈধ । তখন দেবে গঁ। থেকে দুর করে। 
এট শুধু আলামনি বলে নয়, সবার ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । জেলখানাকে গাঁয়ের 
মাঘ মনে করে বাজে একটা জায়গা যেখানে মেয়ের! পারে ন। ইজ্জৎ আক্রু 
বাঁচিয়ে ঠিক থাকতে । এরকম ঘটনার নজির অবিশ্তি আমার চোখে পড়ে 
নি। এদিকে আলামনি মোটের ওপর রাজী হয়ে গেছে। তাছাড়! সন্তান 
এই অবস্থায় তারও কাম্য নয়। স্বামী নেই, জানে না যে ফিরে গিয়ে কিভাবে 
দিন চলবে, আদৌ খেতে পাবে কিনা'। ছুটে! বাচ্চা তো বাড়িতে রেখে 
এসেছে । তিনটে পেট চল! দায়, তায় চার! স্থুতরাং গর্ভপাতই একমাত্র 
ভপায়। শুনে নিবৃত্ত করার চেষ্টা করলাম। বললাম জেলখানায় এ সব করা 
সম্ভব নয়। তবু কি শোনে! মন তো ঠিক করে ফেলেছে। শুরু করলে! 
উপোস । শুনেছে উপোস দিলে নাকি সন্তান আপন] থেকে নষ্ট হয়ে যায়। 
দেখ! বাক! 

তা সেই দোলের চড়,ইভাতি। হৈ হৈ করে হয়ে গেল। নতুন করে 
সবাই সবাইকে চিনতে পারলে। ৷ যেন বিরাট একটা তাৎপর্যপূর্ণ ঘটন!। 
আগের দিন .রবিবার দল বেধে সবাই উপোস দিলাম। লাগবে যে অনেক 
কিছু । আটা চাই, ডাল চাই, আলু “চাই, তেল চাই, মশল! চাই-সে এক 
এলাহি চাহিদা । সকাঙ্গ থেকে শুরু হলে! বান্া। আলুর দম আর পুরী। 
বসলাম সবাই গোল হয়ে। সেই নীমগাছের নীচে। একসাথে সবাই মিলে 
খেলাম। সে যা অপূর্ব বারা! বহুদিন এতে! ভালো খাইনি। বান্না চেয়েও. 
ব্ডালো লাগলে! এক্যবোধ-। সবাই মিলে আমর! এক হয়ে একটা কাজ শুরু 


২৯১ 


থেকে শেষ অব করে উঠতে পারলাম । এটা বিরাট ব্যাপার । সব ভুলে 
গেছে সবাই। জাত পাতের বিভেদ, মনের অমিল, নিজের নিজের ভাট - 
সব। সব এক আমরা । সবাই বন্দী । এই বোধটুকু সকলের মধ্যে” এসেছে । 
অন্ততঃ খানিকক্ষণের জন্তে । এটাই বা কম কিসের ! 

২৮শে এপ্রিল আমাদের আদালতে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হলে! না। কারণ 
দাঙ্গা লেগেছে । গোট। হাজারিবাগ দায় ব্যতিব্যস্ত । হিচ্ছু আর মুসলমানে। 
অথচ জেলখানার মধ্যে আমাদের কিন্তু কোন বিরোধ নেই, বিভেদ নেই। 
একেই বলে বোধহয় ভাগ্যের পরিহাস । পুলিসকে দাক্গ। দমনের জন্তে ব্যস্ত 
হয়ে পড়তে হয়েছে। তাই যাওয়। হলো। না। আর এই এপ্রিল মাসেই 
দেখি ধত রাজ্যের দাঙ্গা হয়। হিন্দুদের হোলি উৎসবের সাথে সাথেই 
মুসলমানদের কি যে একট! পরব। ছুটোর মাঝে মাঝেই ঠোকাঠুকি লাগে। 
দুই ভক্ত সম্প্রদায়ের শুরু হয়ে ধায় মারপিট । ভক্তি নিয়ে তাগুব। কত 
গ্রেপ্তার যে হলে! একদিকে রাঁখ। হলে হিমু মেয়েদের, আরেক দিকে 
মূমলমান। যে যার নিজের নিজের ভগবানের নাম করে ধ্বনি দেয়। সে 
এক বিশ্রী অবস্থা । মাঝখান থেকে তারিখটা আমাদের পেছলো৷। জানিন! 
কদিনের জন্য | তবু ভালে! । এই প্রচণ্ড দাবদাহের মধ্যে জামসেদপুর যেতে 
হবে ভাবতেই তো৷ শরীর আমার খারাপ হতে শুরু করেছে । 

জয়গ্রকাশ নারায়ণের আন্দোলনের দাপট এখন মোটামুটি প্রশমিত। তাই 
বলে জেল কিন্ত খালি নেই। ধর্মঘটী শিক্ষক শিক্ষিক' আব শ্রমিক কর্- 
চারীদের ভিড় লেগেই আছে। একদিন সতেবো। বছরের একটি মেয়েকে 
মাথায়, কাধে, পিঠে, পায়ে গুলির ক্ষতচিহ্ছ সমেত হাজতে আন হলে। ৷ 
মিশন স্কুলের দশ ক্লাশ পাশ করা মেয়ে, চীকরী পায় না, তাই কর়লাখনিতে 
নিয়েছিল শ্রমিকের কাজ । করবে কি? সংসার যে অচল! মেয়েদের এখনে! 
খনিগর্ভে নামতে দেওয়। হয় না। এদের কাজ ঝুড়িতে কয়ল! তুলে ট্রাকে 
বোঝাই করা । ভীষণ ভারী সেই একেকটা ঝাড়ি। আহা রে, এইটুকুনি- 
মেয়ে, এ তার রোগ। চেহারাঁ-€স 'কিন। বয় অতে। ভারী ওজন! এতো 
শক্তি সে পাক কোথেকে? কিন্তু প্রশ্ন হলো, গুলিতে এমন করে জখম হলো 
কিভাবে ? 

বললো, একটা নাকি **পটোয়, ইউনিয়ন আছে তাদের কোলিয়ারীতে । 
তার ওপর সবাই খাগ্লা। দালাল তো সবকট। নেতা । তাই তারা পালটা 
সঙ্গিতি গড়েছে। মাঝে মাঝে সমিতির ভাকে ধঘউও করে। নানান 
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দাবী দাওয়ার ( ভিত্তিতে । মাইনে কম, থাকার জায়গ| বসবাসের অযোগ্য-_ 
এই সব পরিবর্তনের দাবী । তা যে বস্তীতে থাকে, সেখানে টিনের চাঁল, 
একখানা করে ঘর, মে যেন গরমকালে সাক্ষাৎ অগ্নিকুণ্ড, এদিকে জলের 
ব্যবস্থা অকুলান। দিনে চার টাকা পায় মজুরী, অথচ এক কিলো! চাল 
তিনটাকারও বেশি। একদিন কংগ্রেসী দালাল ইউনিয়নের কজন নেতা এক 
দল গুণ্। নিয়ে হামলা করে তাদের বন্তীতে, সমিতির সবাইকে টেনে বের 
করে আনে। তখন শুরু হয় খপ্ডযুদ্ধ। পুলিস আসে । গুলি চলে মুহমূ্থ। 
সমিতির সাতজন শ্রমিক জখম হয়েছে । তাদেরই পরে গ্রেপ্তার করে নিষ্কে 
এসেছে পুলিস । গোঁলমালের তারাই নাকি পুরোধ! 

অভ্যাস হয়ে গেছে আমার সব। এই যে অবিরত মামল! পেছোয়-_-সব 
গা সওয়া, আর খারাপ লাগে না। শুধু বাঁড়ির কথ! ভেবে যেটুকু বা কষ্ট 
পাই। বাব! মা কত আশ! নিয়ে প্রতিটি তারিখের খববাখবর সংগ্রহ কবেন, 
হয়ন্তো ভাবেন এই শেষ, এটাতেই যাহোক একট! নিষ্পত্তি হবে। বোঝেন না 
তো! অত দূরে বসে নিষ্পত্তি হবার পথে কত হাজার বাধা । চিঠি লেখেন 
এক একখানা, পড়তে পড়তে আমারই চোখে জল আসে। আমার শরীর 
নিয়ে আমার মন নিয়ে তাদের দুশ্চিন্তার আর শেষ নেই। একটা আশ্চর্য্য 
ব্যাপার-এই যে এতো বছর আমি জেলে আছি, আমার পুরনে। বন্ধু বান্ধৰ 
আত্মীয় ত্বজন কেউ কিন্তু আমাকে ভোলে নি। সবাই নিয়ম করে চিঠি লেখে, 
খবর নেয়। দেখে জেলের কর্মচারীরা অবি বিশ্মিত। এমন তে! দেখে নি 
কাউকে । ধরে নেয়, আমি নিশ্চয় কেউকেটা মহামান্য কেউ । একদিন তো 
স্পেশাল ব্র্যাঞ্চের এক অফিসার হাই কমিশনের জনৈক বর্তীবাক্তিকে জিজেসই 
করে বসলো-_কোন বিশিষ্ট পরিবারের আমি মেয়ে কিনা। নইলে এতো: 
খোঁজখবর নেবে কেন লোকে, এতে। চিঠিই বা আসবে কেন। 

একদিন টাইমস কাগজে পড়লাম, ৰিলেতের আইনজীবীদের হালডেন 
সোসাইটি নামক একটি প্রতিষ্ঠান আমার মামল! বিলম্বিত করার ব্যাপারে 
প্রতিবাদ জানিয়ে শ্রীমতী গান্ধীকে একখান। চিঠি লিখেছে। কদিন পর 
বড় জমাদার বললে। বি. বি. সি তে নাকি আমার কয়ে? থাকার ব্যাপার নিয়ে 
খবর প্রচারিত হয়েছে । এতো চেষ্টা চারদিক থেকে-_-এর কি ফল না হয়ে যায় ? 
হয় তো লজ্জার খাঁতিরেও” এর। এবার বিচার শুরু করে দেবে । আবার ন1-ও 
করতে পারে। কিছু বিশ্বাস নেই এদের ব্যাপারে । ব৷ হয়তো আমিই 
বড় বেশিরকম সদ্দেহ বাঁতিকগ্রস্ত হয়ে পড়েছি। অবিশ্তি শুরু হলেই বা, 
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লীত তো কিছু নেই। সরকার এতোদিনকার বিলম্ব চাঁপ! দেবার জন্তে আমাকে 
দোষী বলে রাঁয় দেবে এবং সে ক্ষেত্রে আমার সাজ! বিশ বছর জেল 

১ই মে বড় জমাদার বললে! পরদিন ভোরে আটটার সময় আমাকে 
জামসেদপুর রওনা হতে হবে। আমি যেন তৈরী থাকি। তা পরদিন আটটা 
বেজে গেল, নটা, তারপর দশটা । কেউ আমাকে ডাকতে আসে না, যাবার 
কথাও আর বলে না । শুয়ে আছি তখন। চারপাশে আমার ঝোলা, পিচবোর্ডের 
বাক্স, তাতে বই পত্র, কাপড় চোপড় সব বৌঝাঁই। এমন সময় ছুটতে ছুটতে 
এলো! একটা বাচ্চা ৷ হাপাচ্ছে। বললে।, মাসী মাসী আলামনির বাচ্চা পড়ছে। 
তুমি এসো । একেই বলে হাজত। সব এখানে খোলা-মেলা। কারুর 
গোপন বলে কিছু নেই। একটা! বাচ্চা অব্দি জানে কার মাসিক হয়েছে, 
কার পেটে বাচ্চা_সব। আপাতত; এই অভিনব দৃশ্ঠটও দেখেছে, এই 
গর্ভপাত । গেলাম ছুটতে ছুটতে । দেখি এক কোণে বলা আলামণি, গোঙাচ্ছে, 
, পা ছুটো দু পাশে মস্ত করে ছড়ানো, গোডালি যেন গেঁথে আছে মেঝের সঙ্গে । 
একজন ভাত বুলিয়ে দিচ্ছে পেটে। আরেকজন পিঠে, অর্থাৎ যাতে ভ্রণ চটপট 
বেবিয়ে আমে । আর সে যা ককণ ওর মুখচোখ। রক্ত যেন সব শুষে নিয়েছে, 
আর ঘাম, আর যন্ত্রণার ককানি। পারে কেউ অমন দৃশ্ঠ 'াড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখতে! আমার তে! গা হাত পা। কাপছে। বমি পাচ্ছে। পারছি না 
স্থির হয়ে দাড়াতে এক জায়গায়। কিছু একট কর! দরকার । ভাব্লাম, 
যাই চুল পিঠে খোলা আছে, বেধে দিই। সবাই ই। ই। করে উঠলো ।-বেঁধে! 
না, খোলাই থাক। বাঁধলে বাচ্চা পেটের মধ্য নাড়ে আটকে থাকবে। 
তাতে বেরুতে দেরী হবে। তা প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগলো । বেকলো৷ তারপর 
সেই তিন মাসের ভ্রণ। ঘরের এক কোণে ঠেলে সরিয়ে রেখে দিল একজন। 
মেথর আসবে, তখন সাফাই হবে। এদিকে কম্বল চাপা দিয়ে শুইয়ে দেওয়। 
হলে! আলামনিকে। তেল মালিশ করা হলেো। এখন বিশ্রাম দরকার। 
আরো খানিকক্ষণ পরে ডাক্তারের দেখ! পেলাম। 

বেল! তিনটের সময় সবাই এসে ভুটেছি ভরমিটরিতে। হাওয়! উঠেছে। 
'ভাঁঙা একটা জানলা-_ঠক ঠক করে মেটাই আছড়ে পড়ছে দেওয়ালের গায়। 
আর তো! ধুলো আর বালি আর শুকনো! পাতার ছড়াছড়ি। প্রকাশের মা 
কষ্টের প৷ খান! ছড়িয়ে রেখেছে টান টান করে, আরেক প1 মোড়া । সেলাই 
করছে কাথা । পাশে তার বিম্রি। ব্লাউজ গায়ে নেই। চুল খুলে তাই থেকে 
একটা একটা! উকুন বেছে বেছে বের করে মারছে। ছুলীল আর কুর্ম এক 
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খারে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। মাথ! বোঝাই বালি আর খোল! পায়ের ওপর কম করে 
হাজার খানেক মাছি। মনে হচ্ছে ওখানটায় শাঁড়ির চওড়া কালো পাড়। 
বুধনী ঠিক মাঝখানটায়। সামনে কয়লার উহ্নন। বহু কষ্টে হাওয়া বাঁচিয়ে 
চাপাটি নেঁকছে। গরমে থকথক করছে শরীর, ব্লাউজের নীল রঙটা লাগছে 
যেন গাঢ় নীল। কটা বাচ্চা খেলছে বসে একধারে। মাটি দিয়ে তৈরী খেলনা, 
বানিয়ে নিয়েছে নিজেরাই । কোনটা হাঁড়ি, কোনটা থালা, কয়েকটা জস্তর 
আকফ্কৃতি। এই ওদের খেলার সামগ্রী । গুরওয়ারী পাতলা একটা চাদরে 
সবাঙ্ষ মুড়ি দিয়ে নাক ডাকছে পড়ে পড়ে আর এক ধারে। জমাদারনী শুয়ে 
আছে তক্তাপোষে, একজন রোজকার নিয়মমত টিপে দিচ্ছে তার গা হাত পা। 
বুড়ী বাসিরান বসে আছে একধারে। বুধনীর শাশুড়ি। কাসছে। কাসির 
দমক এলে দম যেন আর ফিরতে চাঁয় না । সাঁই সাঁই করে আওয়াজ হয়। 
সাবিভ্রীও বিশ্রামে রত। বড় ঘাঁবড়ে গেছে মেয়েটা । আজ তিনদিন, যতবার 
কাপে সমানে দল! দল! রক্ত পড়ে। আর আমার পাশে শাস্তি, অল্প বয়েস। 
একট! রুমাল বুনছে। কয়েদীদের মধ্যে একজন আছে ওর পেয়ারের লোক । 
তাকে দেবে। সে আবার বড় জমাদারের খুব বিশ্বাসভাজন। ওকে ভাড়ার 
থেকে কাপড় এনে দেয়, সুতো! এনে দেয়। শাস্তিকে এক দৃষ্টে লক্ষ্য করছে 
সত্য। সত্যর এই বারো চলছে। বিশেষ একট। কারুর সঙ্গে মেশে না । ওর 
বয়েসী যে আর কেউ নেই। আমি সটান শাস্তির বিছানায় শুয়ে পড়লাম। 
ভালে! বিছানা । বাঁড়ি থেকে তোষক আনিয়েছে শান্তি। শোবার সঙ্গে সঙ্গে 
সত্য ক্ছল ভাজ করে বালিশের মতে। বানিয়ে আমার মাথায় নীচে গুজে 
দিলো । আয়ারল্যাণ্ডের ওপরে একট লেখা এসেছে ডাকে । ওরা কালো 
কালি বোলায় নি। কেমন করে যেন চোখ এড়িয়ে গেছে। সেটাই বের করে 
পড়ছি। প্রকাশন বসে আছে আমার পায়ের কাছে । তেল ডলে দিচ্ছে পায় । 
মাঝে মাঝে .গোড়ালি অব্দি পায়ের পাত। ভাজ করিয়ে আরাম দিচ্ছে। দেখে 
তো! এইভাবে আরাম পেতে বড়দের । আমার ওপর তারই পরীক্ষা চালাচ্ছে। 
আলামনি শুয়ে আছে আমার বা দিকে । ছটফট করছে যন্ত্রণায়, গোাচ্ছে 
এখনো সমানে । চুলগুলে! তেলে বালিতে ঘামে ভিজে জবজবে বিশ্রী অবস্থা । 
'রাধামনি টিপে দিচ্ছে তার হাত । হাতের 'তালু পায়ের পাত। বারবার ঘষে একটু 
তাপ দেবার চেষ্টা করছে। আমর! এদিকে গরমে অস্থির, আলামনির শরীরে, 
দরকার একটু তাপ। কম্বলের নীচের দিকটা ভেজা। জলমতে! কি যেন 
গড়াচ্ছে নীচ দিয়ে । মোটমাট এই হলে ছুপুরের ভরমিটরি। ধুলোয় বালিতে 
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বোঝাই, ঘাম নারকোল তেল, সরষের তেল, রান্না আর পেচ্ছাপের মিলিত গন্ধে 
ভরপুর । এরই মধ্যে এতোগুলে। মাহয। সবাই! যে বার নিজেকে নিম্নে 
মশগুল ॥ 

সেদিন কেন জানি না, আলামনির ঘটনাটার পর থেকে সবাই যেন চুপ হয়ে 
গেছি। কথা যেন ফুরিয়ে গেছে আমাদের । বাচ্চাগ্ুলোও ছোটাছুটি করছে 
না, বা এই যে খেলছে বসে বসে কোন হৈচৈ নেই, চুপচাপ । ছুপুর বেলা সবাই* 
'ষেন এমনিতেই, একটু চুপচাপ থাকে । আমরাও খানিকটা আলুথালু হয়ে 
থাঁকি। গরম তো। ভীষণ, পারি না সহ করতে । কাপড় তাই নিজের অজানতেই 
কখন উঠে আসে হাটুর ওপরে, জামার বোতাম খুলে দিই। আসবে না তো 
জমাদীর এখন। এই গরমে কেউ কি আর বেরোতে সাহস পায়! চারটে 
নাগাদ যে যার উঠে বসে। চুল বাঁধতে । খোঁপা বাধার মে যে কত কায়দা! 
কপালে সি'খিতে দেয় সিছু'র। চোখে কাজল টানে, শাড়িট! পরে ঘুরিয়ে । 
সারাদিনের মধ্যে এই একটাই বিলাস । একটু পরেই তো আসবে পুরুষ মহল 
থেকে কজন বন্দী । ভাল আর তরকারী আর ওষুধ দিতে । এটা শুধু অসুস্থ 
বন্দীদের বাড়তি পাঁওনা। তাদের চোখে অস্ততঃ একবাব যাতে ধরা পড়ে, 
সেজন্যে সাজগোঁজে একটু চমক আনতে হবে না! 

হঠাৎ বাইরে ঘ্টি বেজে উঠলো৷। উঠে বসলে! ধড়মড়িয়ে জমাদারনী। 
শাড়ীটা! টেনে দিলো বুকের ওপর, অচল জড়িয়ে নিলো গায়ে ভালে! করে। 
দুহাতে চোখ ছুটে! একবার ডলে নিলো । অন্ততঃ বাইরে থেকে কেউ এলে সে 
যেন বুঝতে না৷ পারে সে ঘুমোচ্ছিলো৷ এতোক্ষণ। জমাদারনীর নাম মহুয়া । 
ঠেলে তুললো! গুরওয়ারীকে ৷ ধড়মড়িয়ে উঠে বমলে! গুরওয়ারী। গেলো 
বাইরে। উকি দিলো। কে আবার এলো! বাপু এই অসময়ে আমাদের শাস্তি 
ভঙ্গ করতে ! 

জমাদার। বললো, মেরী টাইলারকে জামসেদপুর যেতে হবে। 

স্এখন ! 

--ইা। জলদি। এখুনি তৈরী হয়ে নিতে বলো। 

গুরওয়ারী ছুটে এসে আমাকে খবর দিলো। অবাক হুলাম। এই না একটু 
আগে জমাদারনী বললো, পুলিস পাহাঁর! পাওয়া যাবে না তাই জামসেদপুর 
ষাওয়! আমার বন্ধ। আর এখন বলে কিনা জলদি তৈরী হয়ে নিতে ! এদের কি 
লকালে বিকেলে মত পাঁলটায় ! তো যাই হোক, গোছানো, মোটামুটি ছিলোই, 
ছু একটা টুকিটাকি জিনিস যা নামিয়েছিলাম, ফের গোছগাছ করে নিলাম ॥ 
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"শাস্তি চুল বেঁধে দিলো আমার । দছুলালী আর কুম্ি ঝোলা দুটো দড়ি দিয়ে 
বেঁধে দিলো । বুধনী ছুটতে ছুটতে এলো! থালীতে নিজের রাতে খাবার জন্ 
তৈরী ছুখান। চাপাটি নিয়ে-_ 
_ দিদি, খেয়ে নাও। তোমার ভূখ. লেগে যাবে। 
_আমি খেলে তো তোমারও রাত্রে ভূখ লাগবে। 
--না। আরো আছে। তুমি খেয়ে নাও। 
মনুয়া লুকিয়ে রেখে দিয়েছিল খানিকটা চিনি অসময়ের জন্তে। তাড়াতাড়ি 
এক মগ ঠাণ্ডা জলে গুলে আমার সামনে ধরলে! । 
-_-এটা খেয়ে নাও। বড্ড গরম । তোমার তেষ্ট৷ পাবে। কষ্ট হবে। 
বাচ্চারা এসে আমাকে ঘিরে ধরেছে । আমার শাড়ী ঠিক করে দিচ্ছে, 
আমার হাত ধরে টানাটানি করছে । 
--কবে ফিরবে তুমি মাসী ? 
এই তো৷ ফিরলাম বলে। দেখিস না নিয়ে যায় আর নিয়ে আসে। 
স্ামল! তো হবে না, ফের আমি ফিরে আসবো । 
'তখন কি জানি ফিরবো না আর । এই আঁমার সবাইকে শেষ দেখা । 
হবিও শুনেছে আমি যাচ্ছি। ছুতো করে জমাদীরনীকে কি একটা জিজ্ঞেস 
করবে বলে চলে এসেছে। ঘণ্টি বাজালো। ভেতর থেকে মুখখানী দেখেই 
চিনতে পেরেছি । সবাই জানে এসেছে ও আমাকে বিদায় জানাতে । একাই 
বেরিয়ে ওর সামনে গিয়ে দাড়ালাম । 


_দিদি শুনলাম নাকি তুমি চলে যাচ্ছে৷? 
হ্যা । যাবার কোন দরকার আছে বলে মনে হয় না। এই গরমে 


খোলা জীপে মরে যাবো এবার । নির্ধাৎ। সরকার চায় আমি এই সব সহ 
করতে না পেয়ে মরে যাই। সেটাই ওদের পক্ষে মঙ্গল। কিন্তু অত সহজে 
অরলে কি চলে? সব কষ্ট সহা করতে পারি আমরা। কিছুতে রাই ন|। 
না গেলেও পারতাম। ইচ্ছে হচ্ছিল একবার বলে দিই যাঁবো। না। 

_না দিদি, যাও। নইলে সবার মামল! পেছিয়ে যাবে। ওরা আর তুমি 
তো। এক। নয় ওদের জন্তে আরেকটু কষ্ট করলে। 

ও জানে সব। রোঝে সব। তাই জেলে এসেছে নিজেও। তাই 
মেয়াদ খাটছে। 


সবাইকে বিদায় জানিক্বে জীপে গিয়ে বসলাম। জানি তো! ।মনে প্রাণে, 
সুদিনের জন্য এই বাওয়া। দুর্দিন পরেই আবার ফিরে আসতে ছবে। 
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তখন কি ভুলেও ভাবতে পেরেছি, এর ঠিক ছুমাস পরে আমি ইংল্যাণ্ডে 
পৌঁছে ধাবো। ওদের সঙ্গে সাক্ষাৎ দেখা আর হবে না। শুধু কল্পনায় 
শুধু স্বপ্নে, শুধু ঘুমে, শুধু জাগরণে ওদের মৃখগুলে। ছায়ার মতো আমার 
চারপাশে ঘুরে বেড়াবে । 


জম যাবার টিকিট 





বীণা আর আমি--কে কাকে কিভাবে অবাক কববে! সেটাই আমাদের চেষ্টা । 
বীনার জন্যে সঙ্কে এনেছি এবার অনেক কিছু । রেশন বেচে পেয়েছি চারটাকা, 
তাই দিয়ে কিনেছি একগজ কাপড়, তাতে ওর একট। ব্লাউজ বানিষে 
এনেছি। লিওনী দিয়েছে আমাকে কটা কাচা লঙ্কা, একটু তেতুল আর কট! ধনে 
পাতা । নিয়ে এসেছি ওর জন্যে । আলু আর মুস্তর ডাল যে মোটে খায় না 
বীণা । একদম পছন্দ করে না। একটু মন ওর বাতি চাই, আব একটা 
লঙ্কা। সঙ্গে একটু চাঁটনী বা টকজাতীয় কিছু পেলে তো কথাই নেই। 
পরম তৃপ্তিভরে এ দিয়ে সবটুকু ভাত খেয়ে নেবে। 

এদিকে ছিলাম না যে কদিন, আমাকে চমকে দেবার মতো অদ্ভূত কিছু 
জিনিস বীণ| বানিয়ে রেখেছে । যেমন একট! উষ্টন। মাটির তৈরী । আমি 
যে ঘরটায় থাকি এখানে এসে, তারই পেছনে । সেখানে আগে কয়লার গুঁড়ো 
ড1ই কবে রেখে দিতো । সব ওলট পালট করেছে বীণা । একটি একটি করে 
কয়লার টুকরে৷ সবত্বে বেছেছে, .তারপর বাকী! গু'ড়োর সঙ্ষে কাদামাটি মিশিয়ে 
গুল দিয়েছে গোল গোল। জ্ঞালানীর সে এক অতি আশ্চর্য সম্পদ। আর 
কাঠের টুকরো৷ আর টিন ভাঙা দিয়ে বানিয়েছে রান্নার কটা আশ্চর্য সরঞ্রাম। 
একটাতে চালের গুঁড়ো লেই মতো! করে ঘষলে স্থন্দর সুন্দর সেমুইয়ের মতো৷ 
হয়। একট! হাতাও বানিয়েছে। একটু গম রেখেছিলো জমিয়ে আর খানিকটা 
যব। সকার্লবেল! ছোল! সেঘ্বর সঙ্গে ভেজাল হিসেবে পাতে পডে। একটি 
একটি দানা খুঁটে রেখেছে জমিয়ে । মেয়েদের মহলে বাতা আছে একটা মশলা 
গুঁড়ো করার আর গম ভাঙার জন্মে, সেটাতে ভেঙে এনেছে সেই যব আর 
গম। রেখে দিয়েছে আমার জন্তে | শুধু আমারই জন্যে । এ উন্থুনে রান্ন। 
করে অদ্ভুত কি সব খাবার তৈরী করে আমাকে খাওয়াবে। আমি নাকি 
খেয়ে অবাক হয়ে বাবো। 
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মেয়েটার ক্ষত দেখে আমি অবাক হয়ে যাই। হয়তো বললাম কখনো. 
দেখো এটা আয়াদের দরকাপ্ব। শুনে রাখলো, তখন তখনই কিছু বললো না। 
এমনকি কদিনের মধ্যে হম়তে! মুখ দিয়ে নামও উচ্চারণ করলে না। 
আচমকা একদিন দেখি সেই বন্তটি হাজির । ঠিক যেমনটি বলেছিলাম আমি তাই 
কিভাবে কোথেকে যোগাড় করলে! কে জানে। হাতুড়ি আনলো এইভাবেই, 
পেরেক আনলো ৷ দেয়ালে পুঁতে শাঁড়ি জামা ঝুলিয়ে রাখার একটা উপায় 
বেরুলো। ইছুরগুলে! যা অত্যাচার শুরু করেছে! একটা ছোট্ট কাকতাড়ুয়া 
বানিয়ে আমাদের ছোট্ট বাগানটাতে বসিখে দিলাম । পাখি আর এসে খুঁটে খুঁটে 
বীজ খেতে সাহস পায় না। আরো কত কি তৈরী হলো! এঁ হাতুডি আর পেরেকের 
সাহায্য নিয়ে ৷ ফেলে ন! তো! বীণ! কিছু । চড়ুই পাখি বাসা বীধে আমার ঘরের 
ঘুলঘুলিতে । মাঁঝে মাঝে তাড়। খেয়ে পালিয়ে যাঁয় কি হাওয়ায় বাস ভেঙে পড়ে। 
একটি একটি করে বাসা থেকে তার আর স্তে। আর দড়ি বেছে বেছে তুলে রেখে 
দেয়। তাই দ্বিয়ে একদিন একটা চমৎকার সাবান ঘষবার জালি বানিয়ে আমীকে 
দিলে! । বলতো ন! কিন্তু কিচ্ছ.। কোথায় পায় কোন্‌ জিনিলটা, কিভাবে 
কি বানাঁয়- সব গোপন থাকতো আমার কাছে । এতে দৌষের কিছু নেই। এমন 
নয় যে কোন অন্যায় করছে । আসলে ফেলে না ও কিছু, নষ্ট করে না। রেখে 
দেয় সব। নিজের ওপর যে অগাধ বিশ্বাস। ছোটবেলা থেকে আত্ম বিশ্বাসের ওপর 
ভর দিয়েই তে! একটু একটু করে বড হয়েছে । আত্মবিশ্বান কখন কি দিয়ে কোন্‌ 
প্রয়োজনে কি হ্যটটি করবে সে কি কেউ আগে থেকে ঠিক ঠিক বলতে পারে ? 

১৫ই মে বৃহস্পতিবার । আমার কোট” হাজিরার দিন। শুনে অব তো! 
ববংকম্প উপস্থিত হয়েছে। এই প্রচণ্ড গরমে এতো কষ্ট করে আবার সেই বসে 
থাকা। ঘণ্টার পর ঘণ্টা । তাপ এখন লবচেয়ে বেশি, সেই সঙ্গে বাতাসের শুকনো 
ভাব। হাকিমের কাছে গাড়ির মধ্যে বসে থাকার কষ্টের কথা জানিয়ে আবোন 
করা হয়েছিল। তিনি নির্দেশ দিয়েছেন, আমাদের যেন কোর্ট হাজিরার দিন হাজত 
থেকে এনে আলো! বাতাস আছে, বাথরুম আছে, জল আছে এমন কোন ঘরে থাকার 
ব্যবস্থা করে দেওয়] হয়। সে আদেশ এরা মানে লা । বসিয়ে রাখে ঠায় ভ্যানে । 
কী ভিড় আর কী কণ্! আমি থাকি তাই আসতে হয় এক জমাদারণীকে। সে 
বেচারীর এক মুহূর্তের জন্যেও আমার পাঁশ ছেড়ে যাবার হক নেই। ড্রাইভাবের 
পাশে ছুটিতে পুতুলের মতো! লারান্গণ বসে থাকি। ঘাষে গায়ের শাড়ি অব ভিজে 
গায়ের সঙ্গেই লেপটে যাঁর়। মাথা হজ্জরণা করে। হাওয়া! বাতাস যে নেই। জর 
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সারাক্ষণ সামনে কাচের মধ্য দিয়ে রোদ এসে পড়ে আমাদের মুখে চোখে গায়ে । 
পা ছড়াতে পারি না॥ এমন কি মাঝে মধ্যে জল চাইলে পাই না। ভিউটিতে 
থাকে এক সিপাই, তাকে জল খাবো, সেট। বোঝাতে হয় নানান কায়দায়। তবে 
সে বুঝতে পারে। তখন এনে দেয়। আর যারা ভ্যানের মধ্যে থাকে তাদের 
অবস্থা তো৷ আরো! শোচনীয় । 

আর কোটে হাজির! দেবার সময় তিন রকম পুলিস যায় আমাদের পাহারা 
দিতে দিতে। কালে! টুপি পর নশস্ত্র সিপাই, তারপর সবুজ টুপি পরা মিলিটারী 
পুলিস, সবশেষে লাল টুপি পর! নিয়মিত বাহিনী । আমাদের মতো! ওদেরও 
দুর্ভোগের একশেষঃ একথে য়েমির যাকে বলে চরম। মাঝে মাঝে ওদের অবিশ্টি 
ছায়ায় দাড়িয়ে জিরিয়ে নেবার অধিকার আছে, বন্দুকে কন দিয়ে বসে »ল্লগুজব 
করার। কাজ বলতে ভ্যানের চারপাশে কুতুহলী জনতার ভিড় দেখলে 
তাদের ধমকে হটিয়ে দেওয়া। জেলখানার সিপাইদের মতে! ওদেরও হাতায় 
থাকে একচিলতে সাদ! পটি, ফুটফুট একরকমের গলাবন্ধ আর পকেট-রুমাল ৷ কেউ 
কেউ বেপ্ট বাধে, কাউকে দেখি প্যাপ্টের ওপরই জামাটা ছেড়ে দিয়ে একট্রু টিলেচাল। 
থাকবার চেষ্টা করে। দাড়ি টাড়ি কেউ বড় একটা রোজ কামাবার প্রয়োজন বোধ 
করে না। চুল আচড়াবারও বালাই নেই। 

সেদিন একটা অস্ভুত ঘটন! ঘটলো । হাকিম আদেশ দিলেন, আমরা! যেন কেউ 
জামসেদপুর থেকে না যাই। সাক্ষীদের নাকি তলব করা হয়েছে এবং এখন আৰ 
গড়গড়িয়ে মামলা চলতে অস্থবিধে নেই। যাক, তবু বাচোয়া। এক জায়গায় 
তে! থাকতে পারবে৷ কটা দিন বইপত্র ঝাছাবাছি করে বীণাকে নিয়ে লেখাপভার 
কাজে আবার বদতে পারবো । এর চেয়ে বড় আনন্দ আর কি থাকতে পাবে। 
ফিরে গিয়ে সেদিন বীণ! আর আমি মিলে ঘরটাকে গুছোলাম। চেয়ে চিন্তে 
বীণা এক জমাদ্দারের কাছ থেকে খানিকটা! কলিচুণ সংগ্রহ করে এনেছে । ভিভিগ্সে 
রাখ! হলো৷ তাই। পরছিন হুজনে মিলে ঘরটা চুণকাম করলাম । বাইরে ভেতরে 
সর্বত্র । কনসাল দিয়ে গেছেন কটা পািকের ব্যাগ । বাতে বই আর জামাকাপড় 
কটা রক্ষা! পায়। ব্যাগ দেয়ালে পেরেকে ঝৌলাতে দেয়ালটার যেন ইজ্জব বাড়লো! । 
মোটমাট থাকছি যখন কদিন একটু গোছগাছ করেই থাকবো। ছেলাফেলায় 
জগোছালে। ভাবে থাকতে কি মন চায়। 

ছদিন পর । ছুপুরের খাওয়া সবে শেষ হয়েছে, এমন সময় অফিস থরে গুলব। 
একটু অভিনব ঠেকছে। সাধারণতঃ এই লয় কয়েদীদের বড় একট! বির করার 
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' প্রথা নেই। শাড়িটা আলগ! করে দিয়েছিলাম একটু আম্বাম পাবো বলে, নিলাম 
ফের ভালে! করে জড়িয়ে। নিয়ে গেলো! সিধে স্থ্পারের ঘরে। মুখ দেখেই 
বুঝলাম কিছু একট। গোলমাল হয়েছে। টেলিফোনট! দেখিয়ে বললো, এই মাত্র 
কলকাঁতা৷ থেকে ডেপুটি হাই কমিশন ফোন করেছিলেন। ১৫ই মে বৃহস্পতিবার 
আমার ম! মারা গেছেন। স্তপ্তিত হলাম । জানতাম এমন একটা কিছু তটবে। 
পাচ বছর ধরে এই একটি চিন্তা আমাকে প্রতিনিয়ত কুরে কুরে খেয়েছে। আজ 
তা সত্য হলে ।. মা তোহার্টের রুগী। গোড়। থেকেই ভাবতাম, মনের এই প্রচণ্ড 
চাপ তিনি সহু করতে পারবেন কিনা । ছুটে বেরিয়ে চলে এলাম । কানন পাচ্ছে। 
কিন্তু এই অফিন ঘরে এদের সামনে কাদতেও যেন আমার বড় ঘেন্না। বরং 
বীণার বুকে মুখ লুকিয়ে কাদবো। তাতেই আমার শান্তি। 

ফটকের মুখেই বীণ! দীড়িয়ে। আমাকে জিজ্ঞেস করলো! কি হয়েছে । বলত 
গেলাম । পারলাম না। কান্না দিলে সব তোলপাড় করে। ফোট। ফোট। 
অনর্গল অবিরল অশ্র। কতব্যথ যে জমে আছে আমার বুকে ! এই তে। হুদিন 
আগে মার একখান! চিঠি পেলাম। কী ছৃশ্চিস্ত। আমার জন্তেঃ কত উদ্বেগ ! 
নিজের শরীরের কথা কিছু লেখেন নি। আমাকে সাহস দিয়েছেন, ভৎসাহ 
দিয়েছেন। সেই মা আজ নেই। আমি আর তাঁকে দেখতে পাবো না। কোন 
দিন না। বীণ! হাত ধরলো! আমার, নিয়ে গেলো! কলের কাছে। বিয়ে মাথায় 
চেলে দিলে! মগের পর মগ জল। চোখে মুখে জল দিলো, হাত প৷ ধুইয়ে দিলে! 
মাথায় যে তখন আমার আগুন। সমস্ত শরীর আমার আগুন। ভ'ষণ বাগ 
ভেতরে । ছৃুঃখ ছাপিয়ে রাগ আর ঘের । কিছু বললে! না বীণা । শুধু জল 
চেলে চেলে শান্ত করলো মন। ঘরে এনে বদালো৷। সাহস দিলে! বুকে। 
সেযেকী সাহস! বললো ভারতের কোটি কোটি মান্ষ আমার চেয়ে হাজারগুণ 
ছুঃখে প্রতিনিয়ত জলছে পুড়ছে খাক হয়ে যাচ্ছে। আমি না এদেশে এসেছি 
এদ্নেশকে ভালবেসে, গরীব দুঃখী অগণিত মানুষকে সাহ।য্য করবো বলে। তবে 
কেন অর্থীর হবো আমি। কেন মনে রাগ আনবো। ব্যক্তিগত রাগ বা 
“অভিযোগ বা! ত্বণারকি আর সময় আছে। আমার কি সাজে সে সব? সৰ 
কিছু বরণ করতে হবে সহজ ভাবে, ত্বাভাবিক ভাবে। তবেই না আমি 
'মত্যিকারের দরদী । 

ভবুযে পারি ন৷ স্বণাকে জয় করতে। ভীষণ ছে আমার বুকে। নিরি 
“করে শরীর। যারা কষ্ট ছিলো আমার বাবাকে মাকে, নিছকই অকারণে তাদের 
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ছায়া দেখলেও যেন শরীর মন জলে যায়। হতাশা এসে পেয়ে বললে! । কিছু: 
আর ভালে! লাগে না। বড় অসহায় লাগে নিজেকে । বাবার কথা কেবলই মনে 
হয়। আমার বাবা-এখন একল! একদম, ছুগুণ দুঃখ বুকে নিয়ে এখন কাটাতে 
হবে তাঁকে দিন। কত দিনে ছাড়! পাবো আমি তার তো! ঠিক নেই। ততদিন, 
থাকবে বুকে দুঃখ । পারলাম না৷ একটা টেলিগ্রাম পাঠিয়ে তাকে সান্বনা ছিতে। 
শুধু চোখের দেখা দেখতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে। বাবাকে আর বোনকে একটিবার 
এক ঘণ্টার জন্তে দেখা। একটু সাস্তনা দেবো শুধু। আমার মনের ভাবটা 
বোঝাবো। আমি জানি খবরট। পেয়ে আমার মনের ভাব কিরকম হয় তাই 
নিষে তার! ছুশ্িম্তা করবেন। চিঠি যে লিখবো একখানা, সেটা তে৷ পনেবে। 
দিন পড়ে থাকবে পুলিন অফিসে। কিলাভ তাহলে চিঠি লিখে। মড়ার ওপর, 
খাড়ার ঘা। ২৯শে মে আমার মামলার তারিখ । সেদিন কনসাল এলেন আমার 
সঙ্গে দেখা করতে ওরা দেখ! করার অনুমতি দিলো না। কিভাবে মারা 
গেলেন ম! শোনার জন্যে আমি তখন ছটফট করছি আর বাবাকে পাঠাবো একটা 
খবর । কনসালকে বলবো-_হুল্মে না বলা। এই না ছলে আমলা । একটু দরদ 
একট সহাম্নভূতির ছিটেফেটাও থাকবে না ওদের শরীরে! থাকলে আর 
আমলা হবে কি করে। তবু ভালো বীণা অছে আমার সঙ্গী, আর আছে 
অগণিত বদদী। ওরাই আমার সব। ওরা আছে বলে তবুযাহোক নতুন করে 
আশায় বুক বাধতে পারি। 


মশামাছি ছারপোকা হাজারিবাগ আর জামসেদপুর ছুঙ্গায়গারই এক প্রধান 
সমন্ত|| এদিকে বেড়ালটা নেই। তাই ইছুরের সংখ্যাও চটসট বেশী বেড়েছে। 
রাত্রে ঘুম ভেঙে যায়, দেখি গায়ের ওপর দিয়ে ্বচ্ছনের হেটে চলে গেলো! ইদুর | 
একদিন আমার পায়ের আঁঙল কামড়ে দিলে! । আরেকদিন ঘুম ভেঙে গেল। 
টিনের ঠং 5 শবে। উঠে দেখি গুড়ের টিনটার ঢাকনা সরিয়ে চকে পড়েছে। 
খাচ্ছে পরমানন্দে। দাত বসাতে পারে এমন কিছু পেলে আর রক্ষে নেই। 
তার দর্বনাশ না করে ছাড়বে ন|। ঘুমের মধ্যে মাঝে মাঝে ধেড়ে ইছরের! 
হবপ্ন দেখে ভয়ে কেঁদে উঠতাম। কর্তাদের বলতাম, আমাকে একটা ইছুর ধরা 
কল দিন, শুনে ওরা খিক থিক করে হানতে! । যেন মাথা খারাপ হয়ে গেছে 
আর্মার, উত্তট একট] কিছু চাইছি, এরকমই ভাব। কনসাল জুন মাসের মাঝামাঝি 
আসতে আমি বাজার থেকে আমার নিঞ্জন্থ টাকায় একট! কল কিনে দিতে 
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বনলাম। শুনে তো তিনি হতভম্ব! জীবনে বোধহয় কোন বন্দীর কাছ থেকে 
এমন ধারা উত্তট অন্থরোধ তিনি শোনেন নি। দ্দিলেন কিনে। এক হপ্ার 
মধ্যে সতেরোটা ইছর ধরলাম সেই কলে। বেশ পুরু চেহারা । আরো কত 
যে না ধর] পড়ে রইলো তার আর ইয়ত্ত। নেই। 

তখন আবার জেলখানায় একটু সারাই টারাইয়ের কাজ চলছে। একট! 
বিজলী বাতি বসলো! আমার ঘরে। স্থপার তো! অহংকারে ডগমগ দেখুন দেখুন, 
কি স্থবিধা করে দিলাম আঁপনাদের। স্থবিধে না ছাই। সর্বনাশ আরো এককাঠি 
বাড়লো। কদিন আগে ভেলোর করেছে এক নতুন বাবস্থা ৷ ভ্যাপসা গরমে 
গাদাগারদিতে দমবন্ধ হয়, তাই বুড়ী থুখুড়ী অসুস্থ কয়েকজন বদদীকে বেছে 
বেছে শুতে দেয় বারান্শয়। এ নিয়ে অবিষ্তি কারামন্ত্রীকে এক দফ] চিঠি লেখা- 
লেখিও হয়েছে। কে জানে, তাঁদেরই নজরে রাখবার ্থবিধের জন্যে এই আলোর 
বাবস্থা কিনা। আলোগুলে! জলবে নিভবে ভেতর থেকে, অর্থাৎ অফিসঘরে কোন 
এক নুইচ থেকে। নিজেদের কিছু কণার উপায় নেই। সারারাত বাখবে ওরা 
জালিষে। সারারাত আলোর দিকে তাঁকিয়ে আমাদের ঘুম যাবে উবে। তাছাড়া 
গরমও বাড়বে। তবু যাহোক অন্ধকার হলে নিজের ঘরে একটু নিরাল! 
কাটাতাম। সেটাও এখন থেকে বন্ধ হলো । 

২শে জুন আবার মামলার তারিখ । কদিন আগে কাগজে পড়েছি একটা 
খবর। ভোজপুরের হাদিয়াবাদ বলে একটা গ্রাম। সেটা নাকি জমিদার 
জোতদারের দল পুরো জালিয়ে দিয়েছে । হরিজনপ্রধান অঞ্চল। তাদের পপর 
রাগ কেননা তারা নাকি নকশালপন্থীদের ডের! দিয়েছিল থাকার গ্রামের চোদ্দ 
বছরের একটি ছেলেকে কুপিয়ে কেটে ফেলেছে । সে-ও নকশাল। তাঁর বাবাও। 
বাবা কোথায় সে খোজ নাকি সে দেয় নি। এই তার অপরাধ। আক্রমণ- 
কারীদের অনেকের নাম যদিন কাগজে বেরিয়েছে, এ পর্বস্ত একজনও গ্রেপ্তার 
হয় নি। 

এবং অবশেষে সেই বহু প্রত্যাশিত মামল! শুরু হলে! । কত আশা নিয়ে বসে 
ছিলাম, কত কি টবে, সব দেখবো! আমরা, বুঝবে! শিখবো,__এমা, এ দেখি 
নিরর্থক অহ্তেক বাগাড়ন্বর! আর সেই, টিলেঢাল! মেজাজ । বুঝতে পারছি, 
সময় লাগৰে প্রচুর । এক একজন সাক্ষী এসে দীড়ায় কাঠগড়ায়, সে য1 বলে হাকিম 
পুরোটা লিখে রাখেন। সংক্ষেপে নয়, একেবারে হুবহ। প্রায় একশোঞন সাক্ষীর 
নামের তালিক! পেশ করেছে সরকারী কৌন্থলি। একজন দুজন ছাড়া বাকী সবাই 
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শ্পুলিস। তাদের সকলকে বিভিন্ন দিনে তলব করে এনে এজাহার নেওয়া হবে।? 

কাফকার লেখা! গল্পের মতে! লাগছে যেন। দীড়িয়ে থাকি এক পাশে বুঝতে 
পারি না কি বলেন হাকিম, কি বলে পাখির মতো লঙ্কা নাকওলা এ কৌন্ছুলি। 
আমি যখন বললাম, সব কথ! শোনা! যাচ্ছে নাঃ কৌহ্থলি বললো, আমি নাকি এই 
সব অহেতুক অভিযোগ এনে মামলা বানচাল করতে চাই। দেরী করাতে চাই ! 
প্রতিবাদ করে কোন লাভ নেই। যথাপূর্বং একইভাবে চললে । সামনের দিকে 
বদলে! কজন প্রতিবাদী একটা কার্পেটের ওপর । বোধহয় এই মামলা উপলক্ষ্যেই 
এনে পাতা হয়েছে । অতো] সামনে বলে তারাও কানে কিছু শুনতে পায় না। 

আমি পেছন দিকেই থাকি । পেছন থেকে দেখি সব কিছু । শুধু দেখি ঠোঁট 
নাড়1। যেন ত্তুড়ে কিছু কাণ্ড কারখানা । এদ্েরই ঠোট নড়ার ওপর নিঙর 
করছে আমাদের ভালোমন্দ। কিন্তু কি বলছেন এই সব সদাশয় ব্যক্তিগণ? 
কিছুই যে বুঝবার উপায় নেই। আৰ যার্দের নিয়ে এই এতো কাণ্ড_ 
আমি বাদে বাকী কজন-_-এঁ তো৷ বসে আছে এখানে । শুনবার চেষ্টা করছিল 
কি হচ্ছে কি নাহচ্ছে, আপাততঃ হাল ছেড়ে দিয়েছে। বসে আছে যেন স্কুলের 
দু ছেলের দল । একজন খেলছে আপন মনে তাস, একজন ছোলা চিবুচ্ছে। 
একজন সামনের সারির কারুর সঙ্গে খুনস্থটি করছে। কেউ বা বিমুচ্ছে বসে বলে। 
কাগজ পড়তেও দেখলাম একজনকে । একজন আরেকজনের পকেট থেকে বেদালুদ 
রুমালটা হাত সাফাই করে নিলে! ৷ অবাক কাণ্ড। এদেরই মরণ বীচন নির্ভর করছে 
এ আলখাল্লা পরা লোকগুলোর হাতে । আর এরা কিন! নিবিকার | আমি 
বাজি ফেলে বলতে পারি, এদের কাণ্ড কারখানা! দেখলে এটাকে যে কেউ 
ক্লাশখর বলে ভেবে নেবেন। শুধু চারপাশের সশগ্র সিপাইদের বাদ দিয়ে 
দৃশ্যটা ভাবতে হবে। আর কনক কটা। একজনের বন্দুকের বেয়নেট আমার 
নাকের ঠিক একগজের মধ্যে । ভম্ম করছে না। কিসের ভয়! কতদিন তো! 
এদের সঙ্গে সঙ্গে আছি। সেখানে যাই, বন্দুক উচিয়ে অমনি এরা! পাশে পাশে চলে। 
থোড়াই কেয়ার। এর পর কি করবে তা-ও মুখস্থ । হাকিম চেয়ার ছেড়ে লেদ্দিনের 
কাঁজ শেষ করে উঠে দীড়াবার সঙ্গে সঙ্গে ওর! হাতকড়া নিয়মে ক্দীদের ওপর 
বলতে গেলে ঝাপিয়ে পড়বে, পরিয়ে দেবে যার যার হাতের গয়না । 


ভারতের অপর এক প্রান্তে এই আদালতের বিচাব নিগ্নেই কি না কি হয়ে 
গেলো । আমাদের মামলা শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় এলাহাবাদ হাইকোর্টের 
রায় বেরিয়েছে। তাতে প্রমাণ হয়েছে প্রধানমন্ত্রী শ্রী্তী গার্থী ভোটে ছুর্নাতির 
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আশ্রয় নিয়েছিলেন। একই দিনে গুজরাটে ভোটের ধল বেরিয়েছে। তীর দল 
সেখানে বিপুল ভোটে ছেরে গেছে। বিরোধী দলগুলে। বলছে, অবিলঙ্গে' তিনি 
পদত্যাগ করুন। তাদের'দাবীকে কল! দেখিয়ে তিনি ২৬শে জুন ১৯৭৫ দেশে 
জরুবী আঁইন জারী করজ্নে। ব্যাপক ধরপাঁকড চলছে। ধরা পড়েছে বিরোধী 
দলের কর্মী আর নেতারা । এমনকি ২৬ তাঁরিখেই আইন জারীর খবর তখনও, 
আমর! পাইনি-_ শুনি জেলখানার ঘটকে ভাণন গ্লাডাবার শব । তবে কি কল্পনা 
অম্লেন্দ এদেরকেও মামলার দরকারে কলকাতা৷ থেকে নিয়ে আসা হলো! পরদিন 
সকালে উঠে শুনি, নতুন বনলী এসেছে একদল । এর! সরকারের প্রতিপক্ষ । 
সরকার বিরোধী- এটাই এদেব প্রধান অপরাধ । জরুরী আইনে গ্রেগার। 
সেদিনের কাগজে গ্রেপ্তারীর সংবাদ এবং জরুরী আইন জারীর পূর্ণ বিবরণ পেলাঙ্। 
দেই শেষ । সরকার সেন্সব প্রথা চালু করার পর থেকে সব বন্ধ। থাকতে! শুধু 
প্রধানমন্ত্রী কোথায় কি বলেছেন সেই সংবাদ । আর বাকী অনেকখানি অংশ সাদা । 
ছুদিন পরে পুরুষ মহলে নকশাল বিভাগে ভোরবেলা ব্যাপক তল্লাসী হলো৷। 
আমাকে সেদিনই বল! হলো, কোর্টে আমি যেন কলম বা! খবরের কাগজ নিয়ে না 
যাই! আমি বললাম, পুপিসের গাডিতে বলে বসে আমি কাগজের শবজব 
সমাধানের চেষ্টা করি । কিছু লিখিনা বা লিখবার কোন ইচ্ছেও নেই। অনেক 
বোঝাতে জেলার শেষে মত দিল । মুখে যদিও বলছে এসব জরুরী আইনের ষল, 
আম্নাদের কাছে নতুন নয় মোটেই । এগুলো তো অনেক দিন ধরে অন্য নামে 
আমাদের ওপর চলছে। শ্রীমতী গান্ধী যে নতুন আইন জারী করে বিরোধীদের 
জব করার রাস্তা নিয়েছেন, এ তার নিজের দুর্বলতারই প্রকাশ । সবচেয়ে অবাক 
যেটা-_সোভিয়েত রাষ্ট্র যা কিন! বিশ্বের তাবৎ শোধিত নিপীড়িত মানুষের সেবায় 
নিজেকে নিযুক্ত রেখেছে বলে দাবী করে, জরুরী আইন চালু হবার সঙ্গে সঙ্গে আগ 
বাড়িয়ে ভারত নরকারের প্রতি সবরকম আস্থা! প্রকাশ করে তারা বসে রইলে!। 
১৯৭৩ সালে জামসেদপু:র আসার প্রথম দিনটি থেকে কর্তৃপক্ষের কাছে সমানে 
অভিযোগ করছি যেন আমার ছাদের ফাটলট। সারিয়ে দেবার ব্যবস্থা করে। নইলে 
ভল পড়ে ছাদ থেকে। অল্ল বৃষ্টি কি বেশি বৃঠি কোন বথা নেই। ঝুট 
হলেই ঝরঝর করে জুল। আমার অভিযোগ বথারীতি নথিবদ্ধ করা 
হয়েছে। পি. রং ভি-র বড় ছোট নানান কর্তা অন্ততঃ ডঞ্জনখানেক বার এসে 
সব দেখে গেছে, মাপ নিয়ে গেছে তার চেয়েও বেশি বার, এবং কি করতে হবে সে 
সম্বন্ধে সিদ্বান্তও ঠিক করে ফেলেছে। মুশকিল হলো! কাজটা আর হয় না। তখন 
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একদিন গোনর, পিচ আর দিমেন্ট মিশিয়ে দত্তর মতে! ঘেট পাকিয়ে ছাদের ওপরে 
উঠে ফাঁটলের মুখে লাগিয়ে দিলাম । পরের দিনই দেখি সিমেন্ট বালি ইট , সমেত 
কিছু কাজের লোক হাজির । বলতে ইচ্ছে হলো, এই কি আপনার জরুরী অবস্থার 
সুধল শ্রীমতী গান্ধী? এইজন্তে কি আপনি এতো! কাঠখড় পুড়িয়ে এই আইন রুজু 
করলেন? আপনি ন! বলেন, আইন আদার ফলে নতুন সাড়! জেগেছে মান্ছষের মধ্যে ! 
এই কি সাড়ার নমুন| ! সে যাই হোক: জমাদার বললে। কাজ করতে যে ছুজন কামিন 
এসেছে, ওদের সে কিছুতে কাজ করতে দেবে না। ওরা মেয়ে, ওরা আবার খাটবে 
কি! মিস্ত্রী বললে, দেখুন ন! আপনি ওদের কাজ, অবাক হয়ে যাবেন । এঁতো কাজ 
পুরুষ হলে করতে পারবে না। দেখলামও তাই। ভারী ভারী নব কাজ করাচ্ছে 
এ মেয়ে ছুটোকে দিয়ে । এদিকে মজুরী পুরুষ য1 পায় তার থেকে চের চের কম। 

মামলা! শুরু হওয়ার এক হপ্তা পর এক সহবন্দীর হলো! টাইফয়েত। কদিন 
মূলতৃবী রইলো! আদালতের কাঁজ। খানিকটা সুস্থ হতে তার অবর্তম'নে মামল৷ 
চলতে পারে এই মর্মে লিখিত মম্মতি জানাবার পর মামল! আবার শুরু হলো | আন 
একজন যেতে চাইলে! ছুদিনের প্যারোলে বাড়িতে, ৰাৰা মৃত্যুশয্যায়, ক্যান্দার হয়েছে 
লিভারে, শেষ দেখা দেখে আসবে, দিলো! না যেতে। ছুর্দিন পর বাবার স্বতু সংবাদ 
জানিয়ে টেলিগ্রাম এলো । 

৪] ছুলাই *৫। শুক্রবার। কোর্টে ঢুকতে আমাদের উকিল আমাকে ভেকে 
বললেন, আমার বিরুদ্ধে মাধল! নাকি তুলে নেওয়া হবে। আমি কলাম, কোন 
মামলা? কে জানে হয়তো পিকবিক আযামিডের সেই ব্যাপারটা! নিয়ে আর ঘটাতে 
চায় না, আগের দিন তাই নিয়ে মিশ্রজীর সঙ্গে কৌন্ুলির বিরাট তক্কাতক্কি হয়ে গেছে। 
আমার প্রশ্ন শুনে তিনি বললেন, একটা! নয়, সব । সেই মর্ষে নাকি কৌন্থলি কাগজ- 
পত্র তৈরী করছে। এই জন্যে আদালতের কাজ আজ বন্ধ থাকবে। 

পরদিন কৌন্থলির সেই আবেদন হাকিমের সামনে পেশ করা হলো। মর্মবন্ত 
হলে এই, ত্রুত নিষ্পত্তি অপস্তব এই বিবেচনায় আমার বিরুদ্ধে মামলা চালাতে তার 
আর ইচ্ছে নেই। সেযে কীবিশ্রী একটা ইংরেজী লিখেছে, আমি অবাক হয়ে 
গেলাম, দিল্লী থেকে এসেছে এই মহামান্ত ব্যক্তিটি, ঠিকঠাক ছু কলম লিখতে অবধি 
জানে না। হাই কমিশনের সেক্রেটারী আমাকে বলে না দিলে এঁ অদ্ভুত কথাগুলোর 
ওর্থ হয়তে৷ আমি বুঝতে পারতাম না। আর একটা কথাও লিখেছে। আমাকে 
বেকন্থুর খালাস দেবে সেট! ছুটি কমনওয়েলথ দেশ ভারত আর বিটেনের হন 
সম্পর্ককে মর্ধাদ! দেবার জন্েই। হাকিম পড়ে বললেন, ছুটে কারণই ভার কাছে 
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ভবল বলে মনে হচ্ছে। তবে হ্যা, এ পর্যস্ত যতটুকু সওয়াল তিনি শুনেছেন তাতে 
আমার বিরুদ্ধে প্রমাণিত হবার মতে! কিছু নেই। তাই আবেদনের বিরোধিত 
করার কোন যুক্তি তিনি পাচ্ছেন না। আমাকে সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠতে বললেন। 
উঠলাম । বললেন, আপনি বেকম্থর খালাস। সব অভিযোগ থেকে আপনি মুক্ত । 
যান, থে থাকুন। বললাম, কিন্তকি করে সৃখে থাকবো; এতোগুলে৷ মানুষ 
রইলে৷ আটক, আরো! কত আছে বিনা বিচারে বছরের পর বছর জেলে ৰন্দী। 
হাসলেন আমার কথা শুনে। খুব মিটি হাসি। হয়তে। আমার কথা বুঝতে 
পেরেছেন । যা বলতে চাই, তার মর্নকথা ৷ সবাই ঘিরে ধরলে! আমাকে । উকিল, 
সহরন্দ্রীরা আমার, কাগজের সাংবাদিক সবাই। 

স্ভভেচ্ছা জানাচ্ছে আমাকে । পুলিস তাদের সরিয়ে দেবাব চেষ্টা করলে|। 
সাংবাদিকরা বললেন, আপনার পরিকল্পনা কি? কি করবেন ঠিক করলেন? বললাম, 
কিছুই ঠিক করি নি। এট] আগে মিটুক। অবাক হলেন তাঁরা । কিন্ত আমি তো 
বুঝি সব। এতোদিন কাটালাম এদেশের কারাগারে । আমার মন বলছে; বিন। শর্দে 
কিছুতেই আমাকে এরা যুক্তি দিতে পারে না। বিশেষ বরে জাতির এই সংকটের 
দিনে। একটা না একট] খিচ কোথা আছে । আছে যে তার প্রমাণ পাওয়া 
গেলো খানিক পরেই । ফিরপাম সকণর সঙ্গে জেণে। ফটক দিয়ে ভেতরে ঢুকতে 
দেওয়। হলে! না৷ আমাকে । আটকালো ওরা । ভ্মাদারণ। ফুঁপিয়ে খু পিয়ে কাদছে। 
আমার হন্তেই তে। ওব চাকরী । আমাকে পাহার৷ দেবার জন্ত্ে । আঁম খালাস অর্থাৎ 
ওর চাকরীও খালাস। কি করে চালাবে এখন দিন ! মুক্তি পেলাম বলে কোথায় 
করবে উল্লান, কোথায় একটু হাসবে তা৷ পা, দারিগ্র্য, নিরাপতার অভাব, চর 
ছুর্শা-_সব মিণিয়ে এই আননের মৃহূর্তেও দুঃখ এসে হাসি ওর ঢেকে দিয়েছে! 
তিল বছর কাজ হলো, এতোদদিনে ওর চাকরী পাক। হবার কথা। তাহলে আর 
কান্নার কোন কারণ থাকতো না। কর্তৃপক্ষ করেছে শয়তানী । তিন বছর পূর্ণ 
হবার ঠিক আগে বসিয়ে দিয়েছে ওকে ছুদিনের জন্তে, ফের নিয়েছে চাকরীতে, 
নছুন করে আবাএ বহাল করেছে। অর্থাৎ চাকর। টানা তিন বছর হতে দিলে। ন]। 
এতে। সব চালাকী। তে৷ ওরা বোঝে না। তাই কার্দে। আর এইভাবে কত 
লোককে যে চাককীতে অস্থায়ী করে বাখ। হয়! কিছুতে দেয়না তাদের দীন! 
তিন বছর কাজ করতে । ফলে ছাটাহ করারও স্থবিধে । যে কোন দিন বলে দেয়--- 
যাও। অনি চাকরী খতম। 


একে একে বন্দীরা ঢুকে গেলে! জেলে। আমি ঠায় দাড়িয়ে রইলাম । 
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এগিয়ে এলো এক গুলিম অফিসার । মাথায় চূড়োমলা টুপি আর পায়ে ভারী 
বুট । আমার ভাতে দিলে! একথানা! ফরমান । দেশত্যাগের আদেশ। তাতে 
লেখা, লাতদিনের মধ্যে আমাকে দেশ ছাড়তে হবে। তলায় ভারত সর্নকাৰের 
জনৈক জয়েন্ট সেক্রেটারীর সই। তারিখ সতেরোই জুন। মাঝখানে যে লাতটা 
দিন, থাকতে হবে আমাকে হাজতে । অর্থাৎ আমি 'মুক্ত”, আমার ব্যাপারে আর 
ওদের কোন অভিযোগ নেই, তবু নিয়ম বলে তো একটা ব্যাপার আছে। মানে 
ঘাতথেত সব আগে থেকে ক! করে রেখেছে। হাজতে ফের ঢোকাবার পেছনে 
কারণও একট! দীড় করিয়েছে। আমার সঙ্গে পাসপোর্ট নেই, এবং সেই 
অবস্থাতে আমি কিলা যত্রতত্র ঘুরে বেড়াচ্ছি। ফের সাতদিন জেলখানায় রাখার 
এটাই প্রধান অজুহাত। তা পাঁসপোর্ট” পাবে! কোখেকে?. সেটা তো বাপু 
তোঙকাদদেরই হেপাজতে ৷ দাঁও ফিরিয়ে আমাকে আমার গ্গিনিস ! 

ব্রিটিশ কনসাল এলেন। স্থানীয় পুলিস দুপারের সঙ্গে দেখা করে এসেছেন। 
সঙ্গে একখানা উড়োজাহাজের টিকিট । কাল ভোরেই রওনা হতে হবে আমাকে । 
ধাবো কলকাতা । সেখান থেকে দমদম । তারপর রওনা । কলকাতা অ্ি 
কনসালও আমার সঙ্গে যাঁবেন। 

ফিরে এলাম নিজের ঘরে। সেই কুঠুরী, বীণার সঙ্গে কথ! বলতে ভারী ইচ্ছে 
করছে। ততক্ষণে বাকীরাও এসে ঘিবে ধরেছে আমাকে । বীণাকে বললাম লব। 
বললাম, পড়াশোনা! যেন কামাই না দেয়। যেন হতাশ ন! হয়ে পড়ে। চলে 
যাচ্ছি যদিও অনেক দুরে, আমি তুলবো ন| তাকে কোনদিন। চিঠি লিখবোঃ 
যেন জবাব দেয়। আর বলা যায় না, হয়তো ফের আমাদের দেখা হয়েও 
যেতে পাবে। 

সারারাত নিম কাটলো৷। ঝড় বইছে মনের অলিতে গলিতে । ভীষণ 
দুশ্চিন্তায় পড়েছি। বদ্দি ওরা! আমার ভায়রীগুলো রেখে দেয়! কি করি 'এখন? 
ভেবে ভেবে রাস্তা একটা বেরুলো। বদলা কলম নিয়ে। ছুটো! তিনটে 
কথ! শুধু পাঁলটাতে হবে। যেখানে যেখানে লিখেছি “ভারতীয় কেটে করলাম 
“ব্রিটিশ' ; আর *্রমতী গান্ধীর নাম যেখানে উল্লেখ আছে বা সংক্ষেপে 'রাঁণী,, 
সেখানে করলাম 'ভ্রীমতী থ্যাচার।' বাণী কথাটা পালটাবার দরকার হলো না। 
এছাড়া মাঝে মাঝে দুটো একটা ফীকা জায়গায় বড় বড় হরফে লিখে দিলাম কিছু 
ধর্ধীয় কথাবার্তা। ব্যস, আমার কাজ শেষ। একচমক পাতা ওলটালে কেউ 
ফুটতে পারবে না, ভারত সরকারের ব্যাপারে আমি কিছু বিখেছি। অন্তত:. 
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নামগুলে! দেখে ধরে নেবে, আমার লেখার মূল গ্রতিপান্ত ব্রিটিশ সরকার | 

তখন ভোর চারটে । এক জমাদারণী এলে! চুপিচুপি আমাকে ভাকতে। 
তখনও জাধারের ঘোর কাটেনি । স্নান হয়নি আমার । বললো চটপট পোঁশাক 
পালটে নিতে । কি ব্যাপার? না, কে একজন আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 
বুঝতে আর বাকী রইলো না কে এসেছে দেখা করতে । আগের দিন এসেছিলো 
এক জমাদার, মোটের ওপয় বন্ধুর মতো মেশে আমাদের সঙ্গে, কথা দিয়ে 
গিয়েছিল যাবার আগে আমার এক সহবন্দীকে নিয়ে আসবে দেখা! করাতে, সে-ই 
এসেছে । গেলাম । তখনও স্পেম্তাল ব্র্যাঞ্চের পুলিস ডিউটিতে আসে নি। এটাই 
রক্ষা। দেখি সে ছেলের ঘুম ঘুম চোখ। অর্থাৎ ঘুম থেকে তুলেই একরকম 
বলতে গেলে নিয়ে এসেছে । আহারে বেচারা ! তবু বলবো, এর দরকার ছিলো । 
এই সাক্ষাৎকারের । কতৃপক্ষ তো৷ সত্যি কথাটা এদের বলবে না, হয়তো মিথ্যে 
করে আমাকেই অপরাধী সাঁজিয়ে একটা গল্প ছাড়বে। কিন্তু সঠিক ছটনাটা যে 
ওদের জানা চাই। বললাম সব। এমনকি চলে যাচ্ছি আজ সেকথাও। শুনে 
হাসলো! । বললো, ভূলো না আমাদের ৷ পা! বাড়ালে! ফটকের দিকে । ফের ঘুরে 
আমার দিকে তাকালো, হাত মুঠো করে জানালো সেলাম। বললো, আবার 
দেখা হবে। হবেই। ব্দায়। 

আমারও আর সময় নেই। রওনা হতে হবে এখন। বীণা হীরা গুলাবী - 
সবার কাছে ব্দায় নিলাম। বাচ্চারা এলেো। চুমু খেলাম গালে। হীরার 
ছেলে ব্বাজু বললো, দিদি, ও দিদি, দিদি .জমাদার তাগাদা দিচ্ছে। বীণাকে 
বললাম, স্থির থেকো । নিজের শরীরের প্রতি যত্ু নিও। আর কিছু বলতে 
পারলাম না। কান্নায় গল ভারী হয়ে উঠেছে। বীপাঁও কীদছে খুব । 

পার আর জেলার সাত সকালেই হাজিয়। অফিস ঘরে যেতে না যেতে 
বাইরের দোকান থেকে চা আনালো আমার জন্তে। শাস্ত্রী পুলিসের দলও এসে 
গেছে ততক্ষণে । আমাকে পাহারা দিয়ে নিয়ে বাবে এরা । কনসাল আগে থেকেই 
অপেক্ষা করছেন। উঠলাম একটা উরীকে। ঠ্রেশন অবি যাবো । কেউ আমার 
ঝৌলায় হাত অব্দি দিলো না। ত্আাঁনী তো দূরের কথা । স্টেশনে পৌঁছে দেখি, 
বিহারের শ্বরাষ্টর দপ্তরের জয়েন্ট সেক্রেটারী দীড়িয়ে আছে। সঙ্গে গুলিস-হুপায । 
সঙ্গে কে নিয়ে গিয়ে অপেক্ষাবত ট্রেনের প্রথম শ্রেণীর শীতাতপ নিয়ঙ্জিত একটি 
কামরায় আমাদের ভুলে দিলো । যাঁধে কলকাতা অবি এই ট্রেনে। ছাড়লে 
ত্বীন। পড়ে রইলো পেছনে মাঠ আর পাহাড় । এতো বাংলা। এ তার শঙ্ 
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ক্ষেত। ধানের চারাগুণো হয়েছে প্রার একছট মতে| উ'চু। কত ধান! এ 
কলাবাগান, এ একট] বাশঝোপ। এ পুকুর। এ তে। কত মাটির কুড়ে। মাঝে 
মাঝে স্টেশনে গাড়ি থামছে। এই তে। বাংলার পর্লী প্রঞ্কতি। এই দেশই আমি 
ভালবেসেছিলাম। কী যে ভীবণ সেই ভালবানা! আর তো সমানে গল্প আর 
কফি। সঙ্গে চলেছে এক মেয়ে-পুলিদ। তার.আঝার একটি ছোট মেয়ে আমাদের 
সাধী। রোগাটে গড়ন। ছূর্বল ভাব। অবাক বিশ্বয়ে নে আমাকে শুধু এেখছে 
আর ভাবছে, তাইতো, জলঙ্জান্ত এক মেমদাছেব, তার আবার পুলিদ পাহারার 
দরকার হলো কেন! 

হাওড়া স্টেশন । নামতে হলে। | আমার জিম্মাদারী এবার থেকে কলকাতা 
পুলিসের হীতে। চলে গেলেন কনদাল। বললেন, বিধান বন্জারে যাবেন আবার 
আমার সঙ্গে দেখা কম্পুতে। তিন লা! পোশাকের পুলিমের সাথে মস্ত একখান! 
গাড়িতে চেপে রওনা হলাম। লেই কলকাতা। সেই গোলকধাধার শহর। 
অমলেন্টু আর করনা আছে এই শহরে ॥ হুন্নতে৷ আমার চেয়ে কয়েক মাইল মাত্র 
দূরে। জানে কি ওর! আমি চলে যাচ্ছি? বলেছিলাম কনমাল:কে, যাবার আগে 
অমলেন্দুর সঙ্গে তার বাব! মার সঙ্গে আমি একবার দেখ| করতে চাই। বলেছেন, 
সম্ভব নয়, ওরা! অন্ধমতি দেবে না। সঙ্গী পুলিস পাহারাারকে বললাম, আমার 
খড়ি আনু টাক] পরল! ফেরত দিন। অমলেন্ুর বাড়ি থেকে সব তো আপনার 
আমাধ গ্রেঞ্তরীর পর নিয়ে এমেছেন। বনলে দেখে রিকি, এপব আমে বনতে 
হয়তো! বলে পানপোর্টথান। শুধু দিলে।। দেখে! কাণ্ড! আগে বলার 
সময় কোথায় দিলো ওরা আমাকে? মোটে তে বারে! ঘণ্টা হাতে পেলাম। 
তার মধ্যে আগে আর পয়ে কি? 

' বিমান বন্দরে আগে থেকে ঠিক করা আছে বিলাসবহূল সুইট । শীতাতপ নিয়ন্ত্রি। 
অতান্ত বিনয়ের সঙ্গে তারা আমাকে ভেতরে ঢুকতে বললো । আহ! কী দরদ! 
আমার যে বিশ্রামের দরকার, সেটাও দেখছি আগে থেকে চিন্তা! করে রেখেছে। 
প্লেন ছাড়তে ছাড়তে লেই মাঝরাত। এখন তো সবে ছুগুর। চলে গেলে ওর! । 
যাহার সফয় হলে গেলো, আমি যেন নিজেকে আর বদী বলে না ভাবি।. আহি 
এখন অতিথি। মাননীয় সরকারের অতিথি। 

তা অতিথিই বটে। যাকে বলে নঞ্জরবন্দী অতিথি। ছরজাট! যাবার সমস 
ঠিক বাইরে থেকে তালাবদ্ধ করে গেছে। একটু পরে দরজায় ঠুকঠক শন্ব। কি 
ব্যাপার? গৃখ বাড়ালে! দুজন ।-ঘরে একটু বদতে চায়। ব্মামার কি আপত্তি 
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আছে ?-হ্যা আছে। ঘুমোবে! আমি এখন। ওরা ঠায় বসে থাকবে আর আমি 
ঘুমৌবো! এ কিছুতেই হতে পারে না। তখন চলে গেলো। আবার খুট করে 
তালা আটকাবার আওয়াজ । দশ মিনিট পরে এলে! বিমানবন্দরের এক মেয়ে, 
পুলিস। কত আর বয়েস__-বিশ ! অসহায় ভাবে হাসলে! আমার দিকে তাকিয়ে” 
বসে পড়লো সোঁফায়।- বসতে পারি?__বহ্থন। বলে আর চোখ আমি খুলে 
রাখতে পারছি না। ঝিমুচ্ছি একটু একটু। শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম। জানিন! 
তারপর কি হলো । ঘুম ভাঙলে! শীতে । শীতই। এমন ঠাণ্ডায় অনেক দিন যে 
থাকিনি। এতো! আমার অভ্যেসের বাইরে । শীত লাগবে এটাই স্বাভাবিক । 
খাবার দিয়ে গেল এক বেয়ারা। মুরগী আর আইসক্রীম । মেয়েটি বলছে পেট 
ভরে খেতে। পাঁরছি না আমি । এসব যে দীর্ঘদিন মভ্যাসের বাইরে । চাপাটি 
খেতে ইচ্ছে করছে । আর আলুর তরকারী । নিয়ে গেলো! সব। আবার এসে 
উপকি দিলো সাদা পোশাকের এক মক্কেল। মাঝে মাঝেই আসছে । আড্ডা দিতে, 
চার়। ওর আত্মীয় আছে ইংল্যাণ্ডে। গুনে থাকে ।_মিঃ দাস। আপনি' 
চেনেন? গিয়ে যোগাযোগ করবেন? ' 

ডেপুটি হাই কমিশনার নিজে এলেন দেখা! করতে বিকেল নাগাদ । কী মিষ্ট 
মিষ্ট কথা, কী মনোরম ব্যবহার ! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বগলেন সেই একই কথা,_ 
আমি যেন ভারতবর্ষে আসার কথা মনেও আর দ্বান না দিই। কি লাভ এসে? 
দিনের হিসেবে পাঁচ বছর অনেকগুলো! দিন। কত কি পালটে বায় এই পাচ 
বছণে। এমনকি মান্গষের মন অবি। বুঝতে পারছি কি বলতে চাইছেন। 
উচ্চপাস্থ আরো দুজন পুলিস অফিসার এসে বসেছে আমার মুখোমুখি । চলে যাবে, 
তার আগে দেখা করে যাচ্ছে। একজন বললো, আমি যেন বছর খানেকের মধ্যে অস্তত 
ফেরবার চিন্তা না করি। একবছর পরে অমলেন্দু ছাড়া পাবে। এটা অহমান 
করা যাচ্ছে। তারপর এলেই সবচেয়ে ভালো হয়। 

সন্ধোবেল! এলো! বয়টারের জনৈক সংবাধ্দাত। এনং আরেকজন সাংবাদিক। 
এসেছে আমার সাক্ষাৎকার নিতে | আমার তো মোটে আগ্রহ নেই। কি লাভ 
এই সব নিজন্ব কথা কাগজে ছাপিয়ে? প্রথমটায় ভাবলাম ভাগিয়ে দেবো, পরে 
দেখি সাদা পোশাকের এক মকেল এসে ওদের হয়ে আমাকে অন্থরোধ জানালে 
কে জানে তলে তলে কিছু গোপন ব্যাপার স্যাপার আছে কিনা । ছুটির চেহারা 
বেন একেবারে লাক্ষাৎ লরেল হাডি। একজন বললো, দ্ঘ পাঁচ বছর গেলে 
কাটাবার পর আপনি কি আপনার রাজনৈতিক মতামতের কিছু পরিবর্তন করেছেন ? 
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বললাম, না। --তার মানে ধরে নিতে হয় আপনি এখনও ভীষণ রকম ভাবে বিপ্লবে 
বিশ্বাস করেন? বললাম, জোর করে আমার মুখ থেকে কথা টেনে বের, করবার 
চেষ্টা করে লাভ নেই। আমি জবাব দেবো না। তখন চলে গেলো। অবাক 
কাণ্ড বটে ! এতো গোপন রেখেছে ওর! আমার চলে যাবার ব্যাপারট1-_কি করে 
জানলে। এর, কি করেই বা আমি কোথায় কোন্‌ ঘরে আছি টের পেলে ।? 

খানিক পরে কনসাল এলেন একটা সথটকেশ নিয়ে । সঙ্গে মিঠিও এনেছেশ। 
আমার বোনঝির জন্তে। আর একজোড়া জুতো আর ছুটে! লঙ্। মোজা । আমার 
নিজন্ব বলতে সব কিছু তো৷ সঙ্গের খাকি রঙের ঝোলায়। ভুতোটা পরে নিলাম। 
কেননা চটিতে ইংল্যাণ্ডের প্রচণ্ড শীতে সুবিধে হবে না। এই জুলাই মাসেও। 
শাড়ীটা বালে নিলাম। কুটকেসে ছিল একপ্রস্থ জামাপ্যান্ট। পুরনো একটা 
ট্রাউজাস” আর একটা আলখাল্লা মতন জামা । পরে নিলাম। কনদালের স্ত্রী 
এলেন ফুলের একটা মস্ত বড় তোড়। নিয়ে । ভাবী খুশী তিনি। মুক্ত আমি সেজন্তে 
নয়। এই যে চলে যাচ্ছি এখন, এদেশ ছেড়ে, এতেই গর আনন্দ । অমলেন্দুর 
কথা বারবার মনে পাক খেয়ে বেড়াতে লাগলো । ওর বাব! মার কথাও মনে 
পড়ছে। যদ্দি একট| অপৌকিক কিছু ঘটে যায় এখনি ! যদি গুরা ঘুরতে ঘুরতে 
এদিকে এসে হঠাৎই আমাকে দেখে ফেলেন ! ক্ষিধে পাচ্ছে খুব।-- না লা, মাংস 
খাবো না। সব্জি দিন। তরকারী । মাংসের গন্ধ বড় বিশ্রী লাগছে। 

রাত সোয়া বারোট। তখন । আমাকে ভি আই. পি দরজ! দিয়ে বাইরে নিয়ে 
গেলো । বিহার স্বরাষ্ট্র দগ্চরের সেই জয়েন্ট সেক্রেটারী সেখানে হাজির। সঙ্গে 
আরে! অনেকে । সবার নাম বা পরিচয় আমি জানি না। এটুকু জানি এদেএ সঙ্গে 
আজ নানান সময় নানান পরিবেশে আমার দেখ! হয়েছে । সার বেঁধে দাড়িয়ে আছে 
সবাই। আমাকে শুভ-বিদায় জ!নাতে এসেছে। সে যেন রাজকীয় সম্মানের 
মতো৷। সবাই হাত বাড়িয়ে দিলো, সবার সঙ্গে করমর্ন করলাম । কা মিষ্টি হাসি 
সবার মুখে! সে পর্ব সমাধ। হলে পর ছুজন সাদ! পোশাকের পুলিস নিয়ে গেলো 
আমাকে বিমানে উঠতে যাওয়ার প্রধান রাস্তার মুখ অবি। দীড়িয়ে রইলে। 
সেখানেই। আমি আর পেছন 1ফরে তাকালাম না। হাতে আমার টিকিট আর 
উড়োগাহাজে চড়বার ছাড়পত্র। [সধে সামনের দিকে হাট] দিলাম। 

ব্রিটিশ এয়ার ওয়েজের হাওয়াই জাহাজ । এটাও সৌজন্ত বোধের একট! 
শন বগবে।। ভিনদেশী নয়, স্বদেশী বিমানেই আমাকে ছুলে দেবার ব্যবসা 
'ঈকুরেছে। আমন নিতেই টুযার্ড এলে। ছুটে £ কানের কাছে মুখ নিয়ে চিন্াচরিত 
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"পদ্ধতিতে প্রায় ফিসফিসিয়ে বললো, একটু ব্রাণ্ডি চলবে নাকি? দেবো? খাড় 
নাড়লাম। দরকার নেই। ছুই না ওসব অনেক দিন। কে জানে এতোদিনের 
অনভ্যানের পর যদি সহ না করতে:পারি। সাড়ে বারোটা! বাজে । খাবার এলো 
প্রথম দফা! । মুরগী রোস্ট আর মুখরোচক ভাজাভুজি । পেটের মধো নাড়িভুড়ি 
পাক দিয়ে উলটে এলে! সকাল থেকে খাওয়া যাবতীয় খাবার। পারলাম না ছু'তে। 
নিজেকেই নিজের কেমন অবাক লাগছে । আচ্ছা এই যে এতে যাত্রী--এরা কি 
'জানে কেউ, আমি কে? দেখি তো! চেয়ে সবাই আমার দিকে ড্যাব ড্যাব করে 
তাকিয়ে আছে কি না? নেই। যে যার নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত। আর ভারী 
একথেয়ে তো৷ এই চোদ্দট। ঘণ্টা । যেন শেষ আর হতে চায় না। আমার পাশে 
বসেছে এক ডাক্তার । বাঙালী । বাবাকে নিয়ে যাচ্ছে ইংল্যাণ্ডে চিকিৎসার জন্ত | 
আমার সঙ্গে যেচে আলাপ করলো! ।-_তাই নাকি; ভারত বেড়ি;য় এলেন কেমন 
লাগলে! ? কতদিন ছিলেন বললেন? বলেন কি? কোথায় ছিলেন? কি 
করতেন ? বললাম, কি করতাম শুনলে আপনি তাজ্জব হয়ে যাবেন। - আচ্ছা, 
আপনি কি সেই মিস টাইলার? ধরেছে ঠিক। কাগজে যে কত গল্পই 
বেরুতে। আমাকে নিয়ে । 


আর কী আদিখ্যেতা বাপু এই কোম্পানীর ছুয়াড গুলোর । শুধু খাওয়া আর 
খাওয়া । যেন বিরাম নেই। এই আনছে লেবুর রস, এই জলখাবার, শেষ হতে 
ন। হতে গরুম গরম কফি, আবার আরেকপ্রস্ব কি নৰ-_ পারে মানুষ এতে। খেতে। 
সবই তে পড়ে রইলে। বলতে গেলে । সবাই কিন্তু হাড় অবি কুড়মূড় করে চিবিয়ে 
চিবিয়ে খাচ্ছে। এ ছাড়া করবেই বা কি। সময় কাটানোটা যে এক বিরাট 
সমস্তা। এক ট্রয় দেখি ঘুরে ঘুরে নিঃস্ব সিগারেট আর পানীয় বিক্রী করে 
বেড়াচ্ছে ।__এই যে, দিন তো৷ আমাকে এক প্যাকেট পিগারেট ! - হুইস্কি? 
দিন আধ বোতল 

কিনলাম । গত পাঁচ বছরের মধ্যে সেই আমার প্রথম নিজের হাতে নিজের 
তাখিদে নিজের পয়স! দিয়ে সওদা। নিজের পয়স! অবিশ্তি বলতে পারি ন|। 
কনসাল হাত খরচ! বাবদ পাঁচ পাউও দিয়েছেন। হিসেব করে দেখলাম, কেন! 
কাটার পরও হাতে ঘ৷ থাকবে ত৷ দিয়ে য্দি কেউ বিমান বন্দরে নাও আনে নিতে, 
হীথ রো৷ থেকে অক্লেশে আমি বাঁড়ি অধ্ধি পৌছে যেতে পারবো । 


.কি করছে এখন অনলেন্দু? আমার অনলেন্ু। জানে, আমি এখন দেশের পথে ? 


১১১১ 


আমার বাব! কি জানেন? এই তে৷ আর খানিকক্ষণ দেরী । তারপরই লগ্ডন। 


হীধরো বিমান বন্দর । স্ট,য়াড বললো, একটু বসুন, সবাই নেমে যাক» 
তারপর নামবেন। বসে রইলাম। দশ মিনিট পর। দেখি বাবা। আমাকে জড়িয়ে, 
ধরলেন ছু হাতে । কীদছেন, আমার বোন এসেছে । এ তো তার মেয়ে। ছু. 
বছর বয়ে। আমি এই প্রথম ওকে দেখলাম । কোথায় যেতে হবে যেন এখন? 
ছ্যা, পাসপোর্ট” অফিস। কাগজেব সাংবাদিক এসেছে একদল । ক্যামেরা । ক্লিক 
ক্লিক। ছবি উঠছে। চোখ ধাঁধানো আলো। ইচ্ছে হলে বলি একবার, 
কেন এতো! ফিল্ম আপনারা নষ্ট করছেন, কি লাভ ?-_-কই হীাস্থন তো৷ একটু। 
এই তো, চমৎকার !- বাচ্চার হাত ধরুন। না না গোমড়ামুখে নয়, হামতে হবে। 
--প্লিজ, বাবাকে আরেকবার দয়া করে জড়িয়ে ধরুন না। আর একটু । চমৎকার ৷. 
এবার বোন আর আপনি । একটু কাছাকাছি হোন। বা; 

পাঁদপোর্টে কোন গোলমাল নেই। এমনকি একটা মন্তব্য অবধি লেখা নেই। 
সবাই তে দেখে অবাক ।-_টীকা নিয়েছেন কি আপনি ?__তার কি আর হিসেৰ' 
আছে। সে তো৷ অনেকবার ।-_কিন্ত কই সার্টিফিকেট যে দেখছি না। ফলে: 
আবারও টীকা নিতে হলো৷। এর পর সাংবার্দিক সম্মেলন। মন্ত একটা ঘর। 
চোখ ধধানো আলো । জিল্‌ এসেছে দেখলাম। আমার বন্ধু। সঙ্গে চার বছরের 
মেয়ে। কী ফুটফুটে হযেছে দেখতে! চিঠিতে আমি পড়েছিলাম । এ তো রুখ। 
ছুটে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরণো!। আমার খুড়তুতো বোন এসেছে, সঙ্গে তার; 
স্বামী। কতদিন পরে দেখছি আবার সবাইকে ! উঃ, ক-ত-দিন! নতুন নতুন। 
লাগছে। একটা মাইক্রোফোন মালার মতো একজন আমার গলায় ঝুলিয়ে দিলে ।, 
শুরু হয়েছে প্রশ্ন । আমি সাধামতো৷ জবাব দিচ্ছি। বাব এলেন এক ফাকে। 
আমাকে বললেন, বিদেশ মন্ত্রকের এক কর্তা বলেছেন সংক্ষেপে করতে । যেন বেশি, 
সময় না নিই। সংক্ষেপেই শেষ করলাম। 

বাড়ি যাচ্ছি এবার। এ তো! বাবার গাড়ি। কর্ণওয়ালের রাস্তা দিয়ে. 
চলেছি। কত আপেল, কত কলা, কত প্রাচূর্য। যা চাই তাই এবার পাবে|।, 
ধত টাই তত। শুধু ফিকে একটা রঙের ছোয়া লাগছে চোথে। সব কেমন, 
মাাড়মেড়ে। ভারতে বলে যেমন ভাবতাম, তার সঙ্গে ছৰিট। ঠিক মিলছে না।. 


মি লি ন। 


২৩৪ 


আট মাল পার হয়ে গেছে। কলম ধরেছি আমি । আমি এখন মুক্ত। সেই 
২৩শে জুন ৭৫ সালে শুরু হয়েছিল মামলা । সেই মামলা এখনও চলছে। জানিনা 
শেষ হবে কবে। সবাই ওরা ভেলে। অমলেন্দু, কল্পনা, বীণা আরে! হাজার 
হাজার মানুষ। অবস্থা এতোটুকু বদলায়নি । সেই ছুর্তোগ। আমার চেয়ে 
'এতোটুকু ভালো কেউ নেই। শুনি সাত বছর হয়ে গেছে, এখনও অনেকের মামল! 
"শুরু হবার সুযোগ অব্দি হয় নি। আরে! হাজারে হাজারে মানুষ হয়েছে বন্দী । 
হাঁভার হাজার! ২৬শে ভুনের জরুরী অবস্থার শিকার দকলে। অগুগ তি 
ককষক আর শ্রমিক এখনও একইভাবে বন্দী। যেরকম দেখে এসেছি আমি । 
দরিদ্র তারা । এখনও শুরু হয়নি তাদের বিচার। জানে না কবে শুরু হবে। 
তাদের অনেকের শিশু সম্তান একটু একটু করে গারদের আড়ালে বড় হচ্ছে। 


জানিন| একে অপরাধ বলে কোন্‌ হিসেবে। অমলেন্দু যা করেছে কল্পনা যা 
করেছে ত| যদি অপরাধ হয় তবে বলবে, ভারতের কোটি কোটি মাছষ-_যার] পারে 
না সেই দুঃসহ অবশ্থ! সহ করতে, যারু। বিচলিত হয়, থার্দের হাত নিশপিশ করে 
ওঠে একটা কিছু করার জন্যে-_-তারা নবাই অপরাধী । শিশু সেখানে হাতে 
ভিক্ষার পাত্র নিয়ে ধুলোর মধ্যে গড়াগড়ি খায়। ধনীর কাছে বিক্রী! হয় সেখানে 
যুবতী। তার ইজ্জৎ নিয়ে তার খেল! করে। গ্রামে নিজের জাত ফিরিয়ে 
আনাব জন্ত নিজে উপোস দিয়ে খাওয়াতে হয় গ্রামের শত শত মানৃযকে। 
অবহেলায় মরে সেখানে শত শত মানুষ । মজুত্দার জমা! করে রাখে খা, আর 
হাজার হাজার মামুয সেই খাস্তের জন্ হাহাকার করে বেড়ায়। কাজের সবটুকু 
মুনাফা লুটে নেয় সেখানে ধনী আর হুদখোর মহাজনের দল। সেখানে সততা 
পড়ে পড়ে মার খায়, আর শয়তানী পায় মানুষের কাছে শ্র্।৷ ও পুরুষ্কার । সেখানে 
স্তায় হলে! ব্যতিক্রম, অন্তায়টাই বিধি। কোটি কোটি মানুষের সেখানে একমাত্র 
খ্যান জান হলে! বেঁচে থাকা কিভাবে কত কষ্ট করে কত লাঞ্ছনা সয়ে কোনমতে 
বেঁচে থাকতে পারে। যারা ভাবে এর একটা আমূল পরিবতন দরকার, মানুষের 
স্জন্শীলতা। দক্ষতা সতত৷ নিষ্ঠ1 এ সবের পরিপুণ বিকাশ দরকার এবং তারই মধ্যে 
দিয়ে গড়ে উঠবে একদিন হ্ধী সমৃদ্ধ হুণ্র ভারত, প্ররুত স্বাধীন ভারত-_তারা৷ 
অপরাধী । সরকারের চোখে তারা ছুর্জন। 


সরকার হয়তে। ভাবতে পারে, যারা অন্যায় এবং অমানবিকতার বিরুদ্ধে কথা 
লে গদের অনির্টিকালের জন্ত কারারুদ্ধ করে, ব্যক্তিস্বাধীনতা দিনের পর দিন 
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খর্ব করে, তয় দেখিয়ে বা! চরম অত্যাচার ইত্যাদি নেতিবাটক কাজের খাধ্যমে সমস্যা, 
সমীধান সম্ভব৷ ভূল সেটা । এভাবে সমাধান হয় না, হতে পারে না। বতদিন 
সরকার মানুষকে দেখবে দ্বণার চোখে, যতদিন চালাবে দমন পীড়ন, 'বতদিন, 
লোকদভায় হবে তুমুল বাকবিতগ্ডা-যে মার! গেলে! সে অনাহারে মরেছে না 
অর্ধাহারে--ততদিন চলবে মানগষের লাঞ্ছণাঃ ততদিন যন্ত্রণার শেল বুকে নিয়ে ভারত, 
পড়ে পড়ে কাতরাধে। আর্তনাদ করবে। 


শে 


